Так вот, приехав с похорон, я прилегла на кровать. Я не спала и не дремала, чтобы вы не думали, что это мне примстилось. К сведению: успокоительных таблеток не пью, ничего такого и не такого не курю. Напротив, была какая-то особенно, совершенно ясная голова.
Я стала неприязненно думать о вдове, жене погибшего. Да, именно: я считала, что он погиб, и погиб по её вине. В трагический момент она не только не протянула ему руку, но подтолкнула к могиле. Можно сказать: убила своими руками.
Как он её обожал, придумывал нежные, уменьшительно-ласкательные смешные прозвища. Она была для него всем на свете, даже, может, главнее физики и кибернетики. А она его предала. Предательница. Так я думала, лёжа на кровати.
Вот теперь можете надо мной смеяться и ёрничать, и подначивать, и сколько угодно упражняться в остроумии: не крепко ли я закемарила, не употребила ли перед отдыхом чего крепенького, и не пользовалась ли я раньше услугами мозгоправа? Нет, нет и нет.
В ту минуту, когда я мысленно жёстко обвиняла его жену, конец кровати – там, где лежали мои укутанные пледом ноги, – приподнялся. Будто кто-то рукой резко, рывком играючи поднял кровать, и рука эта была нечеловечески сильна. В течение полуминуты этот конец кровати кто-то бешено, в ярости сотрясал, так что я вцепилась в края, чтобы не упасть. И отпустил. Потом запрыгала прикроватная тумбочка, с неё упала и покатилась баночка с кремом.
"Хватит, хватит! Я не буду больше плохо отзываться о твоей жене", – пообещала я. Рассказала мужу. Он выслушал недоверчиво, покачал головой и посоветовал хорошенько выспаться после поездки. Расскажи мне кто-то подобное – я бы сама выслушала недоверчиво и с жалостью, и посоветовала пойти выспаться.
Но баночка с кремом – как она оказалась под кроватью?
Вот такие два случая, которые пошатнули во мне упрямого Фому неверующего. Теперь я не закатываю глаза и не кручу выразительно пальцем у виска, когда слушаю подобные истории. Хотя не исключаю, что многие из них нафантазированы слишком живым чужим воображением.
Только не мои истории, разумеется. Они-то чистой воды правда.
ЗА ПЕЧЕНЬЕМ
Зашла соседка, пожилая учительница. Бесцветным, тусклым голосом сообщила:
– Ты знаешь, меня только что обыскали. Первый раз в жизни.
Она зашла в магазин самообслуживания в утренние часы, когда зал пустовал. Два охранника, три продавца и одна уборщица на трёх покупательниц. Когда уже забирала из шкафчика сумку, подошёл охранник и попросил выложить то, что лежит в её карманах. Она вынула перчатки. Охранник без лишних слов, привычно провёл тыльными сторонами ладоней по карманам. Сделал шмон. Убедился, что нет ничего.
Она хотела съязвить, не снять ли ей сапоги. Запоздало подумала, что ни в коем случае нельзя было дать прикасаться к себе чужим лапам. Но тогда их обладатель точно бы радостно воскликнул: "Ага!" Вызвал бы милицию… Учительница спросила парня в камуфляже:
– Скажите, я похожа на воровку?
– А что такого? – озадачился тот. – Это обычная проверка. Вчера вообще каждого второго обыскивали.
– Вам надо повесить у входа большое объявление. Предупреждение о том, что каждый входящий в ваш магазин человек может подвергнуться обыску. Тогда вы точно отпугнёте честных покупателей. А воры будут работать ещё более изощрённо, вот и всё.
Дома ей омерзительно было даже вынимать из сумки купленные в магазине продукты. Хотелось вернуться и со всей силы заехать буханкой хлеба и пакетом молока в охранника. В то, что… смотрело маленькими глазками и шевелило толстогубым ртом. Но она была интеллигентная женщина и никуда не пошла. Легла в постель, пила лекарство, понижающее давление. Через два дня её не стало – инсульт.
Вам не приходилось в супермаркетах наблюдать, как через зал кучка возбуждённых работников магазина быстро ведёт куда-то очередного взъерошенного человека с красным, несчастным от стыда лицом? И не приходилось при этом мысленно погладить себя по головке и умилённо – в свой адрес – подумать: "Ну, я-то хороший, честный человек. Честного так не поведут".
А не возникала у вас мысль, что и вас, хорошего, могут вот так: красного, взъерошенного – вести на глазах у всего торгового зала? Через множество взглядов: подозрительных, любопытных, укоризненных, злорадных, редко – сочувственных…
Не возникала? А напрасно.
Специально сделала крюк и вышла у супермаркета, чтобы купить печенье, которым угощала подруга.
При ближайшем рассмотрении оказалось, что печенье привезено чуть ли не с Дальнего Востока. Значит консервантов там больше, чем прочих составляющих.
Отправилась в молочный ряд. Постояла, размышляя, брать сметану или не стоит: ехать на другой конец города, прокиснет по жаре… Решила: не стоит.
У выхода наперерез бросилась явно поджидавшая меня высокая худощавая охранница со словами:
– Можно заглянуть в вашу сумку?
Разумеется, я отклонила предложение.
Тогда охранница обернулась к закутку, где продают диски и где сидела и болтала с продавцом администратор, или кто там (мне она ни сначала, ни потом не представилась) – и громко, торжествующе призвала её на помощь. Та вылетела на подмогу в ту же минуту с заготовленной торопливой дежурной фразой:
– Да, да, я тоже на вас внимание обратила!
Мне вновь предложили фирменную супермаркетовскую услугу по осмотру моей сумки, и я вновь категорически отказалась.
Если бы я писала детективы, начала бы так: "Женщин охватил знакомый всем охотникам азарт. В глазах зажёгся хищный, возбуждённый огонёк…"
Конец скуке, попалась-таки добыча!
Добычу принято тащить в уединённое место и разделывать тайно от нескромного глаза.
– Пройдёмте в кабинет директора.
Я шла как можно быстрее, просто летела, так что мои конвоиры едва за мной поспевали. Я стремительно неслась, чтобы сократить секунды позора. Чтобы как можно меньше оказалось по пути любопытных глаз… Чтобы не дай бог знакомые не увидели…
Администратор привычно протянула руку к телефону:
– Или вы немедленно показываете, что у вас в сумке, или я вызываю милицию.
Дома из интернета (вам, любознательный покупатель, на заметку!) я узнала, что мне следовало соглашаться на милиционеров. Потом я попросила бы их подписать протокол о досмотре – для суда. Налицо причинение морального и физического страдания, публичное оскорбление и унижение, нанесение глубокой душевной травмы. Нужно только в тот же день обратиться к терапевту и зафиксировать факт ухудшения самочувствия. Сердце, давление, голова кружится, в ушах звенит…
Между тем "публичное оскорбление и унижение" (выражаясь языком Уголовного кодекса РФ, статья 130) набирало обороты. В кабинет подтягивались другие охранники. В открытую дверь заглядывали, вытягивая шеи, любопытные посетители. Сидеть и ждать милицию? Сколько: полчаса, час, два? Когда они приедут? Да и приедут ли – возможно, это просто отработанный психологический приём, чтобы вымотать жертву и заставить её расколоться?
Я раскололась сразу: раздёрнула плохо слушающимися руками "молнию" и вытрясла содержимое сумки.
Ах, забыла: перед этим я потребовала (также любознательному покупателю на заметку) присутствия двух свидетелей. И взяла у одного визитку, у другого – номер сотового.
Итак, кульминация: из перевёрнутой сумки вывалились: связка ключей, кошелёк, визитки и два пустых пакета. Всё это некрасиво разлетелось по столу и частично по полу.
Сокрушительное фиаско не обескуражило администратора, а даже, кажется, распалило ещё больше.
– Ой, ой, ой, как страшно! Напугали! Да жалуйтесь, пишите, пишите куда хотите! Да у нас, – неопределённый кивок куда-то за стену, – таких, как вы – знаете сколько? (Так и не поняла: таких, как я, воровок – или таких, как я, жалобщиков?) А вы знаете, что за украденное я плачу личные ДЕНЬГИ?!
И ещё не раз, пока я лихорадочно запихивала обратно в сумку свои вещи, в страстном и возмущённом монологе администратора звучало это слово: "ДЕНЬГИ". Оно произносилось таким трепетным, с придыханием, тоном, что я не осмеливаюсь набирать его обычным шрифтом. Всё остальное – мелочи: репутация, нервы, здоровье "воров", ловимых методом тыка. А в случае с соседкой-учительницей – и жизнь. Главное – ДЕНЬГИ!
– Скажите, я похожа на воровку?
– Да! Вы у нас ничего не купили! – в запале парировала администратор. Действительно, не поспоришь: это первый признак вора. Запал отчасти понять можно. По словам (вернее, по крику) администратора, покупатели у них – вор на воре и вором погоняет, тут поневоле озвереешь.
Что бы хотелось сказать владельцам и управляющим супермаркетов? Не прибедняйтесь, господа: при 25–30 – процентной накрутке на продукты питания ваш бизнес отнюдь не убыточен. Иначе не росли бы на каждом шагу, как грибы, продовольственные магазины.
Полагаю, что доходы позволяют установить в торговых залах камеры слежения и ловить за руку настоящих воров. Но зачем, если куда интереснее по старинке сэкономить на покупателях? И дешевле: охраннику с другого конца зала что-то там примстилось – и весь разговор, никаких камер не нужно.
Супермаркеты предполагают цивилизованную форму торговли. Неплохо бы хозяевам, оскорбившим посетителя, заглаживать свою вину. По громкой связи, чтобы слышал весь зал, сообщить, что администрация просит извинения у гражданина (гражданки) за только что нанесённое в стенах магазина оскорбление.
И подкрепить своё извинение вручением подарочной корзинки с продуктовым набором. Возьмёт ли обиженный покупатель ту корзинку или скажет, что ему та корзинка даром не нужна, и отныне он будет обходить их магазин за пушечный выстрел и всем знакомым то же посоветует – его личное дело.
Расстались мы в тот злополучный день, прямо скажу, без особых сожалений. Вообще я считаю себя сдержанным и спокойным человеком. Но тут (от перенесённых моральных страданий и глубокой душевной травмы) я с собой не совладала. Захлопывая директорскую дверь, вложила в удар всю силу переполнявших меня чувств. А выскочившей вслед хозяйке кабинета от души, от души, на весь зал – за неимением громкой связи – поделалась своим мнением насчёт магазина и её самой. И мне стало чуть-чуть легче. Это лучше, чем дома втихомолку горько плакать, пить корвалол и помирать от мигрени.
После супермаркета я продолжила маршрут в библиотеку. Всё ещё находясь под неслабым впечатлением, рассказала знакомой библиотекарше о происшедшем.
– Тоже обманули?! – не дослушав, весело-удивлённо воскликнула она. – Обвесили, обсчитали?
Оказалось, она нередко отваривается в этом же магазине самообслуживания, потому что живёт рядом. И нередко в чеке обнаруживает какой-нибудь дорогостоящий торт, которого не брала. Или, скажем, отбитые дорогие абрикосы вместо дешёвых огурцов.
Не говоря уж о несовпадении цифр на ценниках с теми, что высвечиваются на мониторе – это нынче в супермаркетах в порядке вещей.
Доктор на приёме сказал, что есть великолепный способ снять стресс. Просто сесть и изложить всё на бумаге. Бумагу можно спрятать в стол.
Зачем же в стол, подумала я. Поделюсь-ка этой историей с читателями. Возможно, кто-то возьмёт её на заметку.
МАЛЕНЬКИЕ КЛЕПТОМАНЫ И КЛЕПТОМАНКИ
Брать у чужих нельзя. А у своих можно? У мамы из кошелька, например? Мама, видимо, такое даже в виде гипотезы не рассматривала. Тем более от меня: самой маленькой, тихонькой и послушной дочки. А зря, между прочим. Не рассматривала-то.
Каждый долгий, полный разнообразных событий день заканчивался одинаково: вся большая семья благостно, умиротворённо усаживалась вечером на часок-другой у телевизора.
Я тоже усиленно смотрела в экран, но мало чего видела. С некоторых пор мысли мои крутились совсем в другом месте. В соседней полутёмной комнатке, в широкой родительской кровати под подушкой, где лежал мамин старенький кошелёк с кнопочкой – вот где метались мои мысли. Мама называла кошелёк важно и смешно: портмоне.
Мысли именно метались, сталкивались и путались, лицо горело, глаза порочно блестели. Потому что я знала: это очень плохо, что я замышляю. Это ужасно: за такое взрослых сажают в тюрьму, а маленьких – в колонию.
Но тяга к кошельку с его содержимым перевешивала страх и стыд. Улучив момент, я незаметно выскальзывала из большой комнаты. Мало ли зачем: может, водички в кухню попить. Может, в туалет. Пробиралась в спальню, прислушивалась, замирая у кровати: не войдёт ли кто? Ныряла рукой под подушку, ухватывала тяжёленький "партманет". Вслепую молниеносно нащупывала одну-две монеты, зажимала в ладошке…
Сердце колотилось и выпрыгивало, я задыхалась. Прошмыгнув в детскую, рассматривала добычу: самая оптимальная сумма была – двадцать копеек. Пять или десять копеек – маловато. Полтинник – много. Однажды выудила железный рубль – и меня обдало жарким ужасом. Это была громадная сумма. По моим меркам, то же самое, что ограбить целую сберкассу.
Я прятала деньги в надёжном месте на дне портфеля, приводила себя в порядок, насколько это было возможно – и чинно выходила к телевизору.
Мама внимательно (обо всём догадываясь, мне казалось) вглядывалась, прикладывала ладонь к моему лбу:
– Красная какая, ты не болеешь? Не температуришь?
– Нет, просто дома жарко.
Теперь – внимание: на что я тратила деньги. На котлету! На холодную плоскую, беловатую от сала котлету из школьного буфета! Я приходила в большую перемену, смирненько стояла в сторонке, пока утихнет буча у витрины.
И когда уже вот-вот должен был прозвенеть звонок на урок, протягивала буфетчице руку с зажатой мелочью. И взамен получала засаленную бумажку с вожделенной тяжёлой котлетой. И, пока бежала к классу, на ходу кусала и глотала, и снова задыхалась – уже от наслаждения. И во время урока то и дело нюхала волшебно пахнущую руку.
О, как бы я, тогдашняя, украсила собой сегодняшние телевизионные ток-шоу и первые полосы бумажных и электронных газет! Под какими бы душераздирающими заголовками печатали мою худенькую физиономию! Как били в набат и ломились бы в нашу семью омбудсмены, работницы органов опеки и ювенальной юстиции, чтобы лишить маму и папу за жестокое отношение к детям, родительских прав и забрать меня в приют!
Но – утрите слёзы сострадания к несчастному голодному ребёнку. Никакой он не был голодный. Мама вставала каждое утро в половине шестого и варила суп – большую кастрюлю на большую семью.
Очень сытный, густой и наваристый суп: с картошкой, морковкой, перловой крупой, мясо у нас было своё. В чулане с потолка свисали с крючьев чудовищные мороженые, завёрнутые в клеёнку (чтобы не обветрились) свиные полутуши. Там же болтались мелкие белые кроличьи и розовые гусиные тушки. Папа рубил их на порции там же на чурбачке.
Каждый день мы завтракали этим супом, щедро налитым до краёв в глубокие миски. Возможно, так с утра перед тяжёлым крестьянским трудом заправлялись наши бабушки и дедушки.
У нас утренним аппетитом мог похвастаться только папа. Наши же куски мяса оставались не тронутыми, недоеденный суп нередко выливался кошке и собаке. А папа с удовольствием подолгу возился с крупными костями и только что не урчал, выбивая и высасывая из них мозг.
Родители до вечера были в школе, мы приходили и разогревали себе тот же суп на электроплитке. На этот раз он съедался с удовольствием.
Вечером мама что-нибудь готовила: картошку там или макароны, молочный суп или кашу, обычно ячневую. Ещё, помню, часто тушили рыбу, минтай. Да, каждую субботу – пельмени, это уже традиция.
На особые изыски у мамы элементарно не хватало времени. Работа, семья, скотина, проверка тетрадей, лекции в деревенских клубах и красных уголках, педсоветы.
А я грезила покупной котлетой! Холодной, серой, твёрдой, плоской как тапок, с кисловатым хлебным вкусом, из школьной витрины. У меня даже от одного слова слюнки текли: "Коо-тлее-таа".
Меня заложила буфетчица, учуяв криминал. Всё у меня было написано на лице, когда я испуганно протягивала деньги. И она, толстая тётка с хитрыми глазками на круглом лице (сама-то, небось, одни котлеты лопает), наверно, сказала маме: а ваша младшая девочка тайно покупает себе котлеты.
Вечером у меня состоялся крупный неприятный разговор с мамой. Карманных денег у нас не водилось, откуда деньги на котлеты? А потом, не исключено, такой же неприятный разговор состоялся у мамы с папой.
И, возможно, папа сказал: "Про наших детей будут говорить, что они воруют от голода. Какой позор!" А мама, возможно, ответила в тон, что если бы папа помогал ей больше по дому, то никто бы и не говорил, что наши дети воруют от голода. И у неё бы оставалось время на готовку злополучных котлет.
Вот такими, возможно, обменялись они любезностями. Вот такой глубинный пласт внутрисемейных проблем я нечаянно сковырнула своим поступком.
И в нашем домашнем меню стали, не так чтобы часто, появляться котлеты. Из дважды прокрученного, чистого домашнего мяса – скворчащие, с поджаристой корочкой, с горячим взбитым воздушным картофельным пюре… Это сейчас я их с нежностью вспоминаю, а тогда… Убейте меня, но казённые котлеты из хлеба и жира, оставляющие на губах несвежую свечную липкость – всё равно влекли больше! Ей Богу, извращение какое-то.
На новогоднюю ёлку меня нарядили узбечкой. Бабушкина узорчатая юбка до пола, плюшевая зелёная жилетка, невесть откуда раздобытая тюбетейка. Сзади пришили вуаль до попы: тюлевую накидку для подушек. Спереди на лоб и на виски в два ряда свешивались, покачивались длинные зеленоватые гранёные мамины бусы. По мне – невиданной красоты и дороговизны.
Девчонки из класса потеряли дар речи. Гладили бусы, держали на весу, рассматривали. В тот самый момент, когда нас должны были вести на ёлку, мои бусы порвались и рассыпались по всему классу, звонко заскакали по полу. Все бросились их собирать, но потихоньку круг желающих рассосался. Ребята, один за другим, убегали в нарядный зал. Оттуда уже неслись звуки баяна, песни и топот пляшущих ног.
Остались только я и одна девочка, упорно ползающая на коленках рядом со мной. Кое-как мы собрали, нанизали на нитку, стянули в узелок – правда, бусы укоротились вдвое! Ну да, хоть так. Я горячо благодарила девочку, потому что она оказалась самой верной из одноклассниц. Друг познаётся в беде! И мы, взявшись за руки, помчались на ёлку.
А потом маленькие классные доброжелательницы сообщили мне, что ходили в гости домой к той девочке. И видели у неё, ну точь-в-точь как мои, зелёные гранёные бусы, только короче. И та девочка их торопливо спрятала и покраснела.
И ещё рассказали доброжелательницы, что эта девочка тогда в толчее и неразберихе специально сильно дёрнула бусы, чтобы они порвались. И что она известная воровка, все давно об этом говорят – "ты что, не знала?" Дура лопоухая, звучало в подтексте. Ах, как необъяснимо пусто и тяжело стало у меня на душе!
После уроков одноклассницы заперли класс и образовали вокруг нас тесный кружок. И, жадно подбадривая ("Ну! Ну же!"), стали подталкивать меня к той девочке – чтобы я устроила допрос с пристрастием. А может, даже подралась.
Я побагровела так, будто это меня уличили в воровстве. Вырвалась и убежала, оставив одноклассниц глубоко разочарованными: типа, только с неё и было. Не из-за бус я переживала – хотя от мамы за них влетело.