Митька как–то очень легко, мимоходом принимал свою популярность. Не знаю уж, носила ли эта популярность общенациональный или, скажем, общегородской характер, но в масштабах микрорайона он был звездой. Девочки в классе ссорились, если на кого–то из них Митя смотрел дольше обычного. Его школьный приятель Сундуков объявил себя митькиным адъютантом и телохранителем, дежурил на скамейке у подъезда и по собственной инициативе заносил домой его портфель, когда Митька не успевал между школой и студией. Его фотография висела на стенде "Гордость школы".
Митька только махал рукой: ну их, совсем с ума посходили!
Ему завидовали… Говорили, что ему всего лишь везет, и ничего в нем нет особенного… Мол, таких тысячи. Мол, все дело в связях, вспоминали дядю Женю…
Митька не спорил и, кажется, даже не слушал. Пусть говорят! Он работал, это ему нравилось, и какая разница, были у него способности или ему просто везло..
Летом Митька со съемочной группой ездил в Среднюю Азию. А осенью снимался в эпизоде вместе со Смоктуновским. И мы как–то раз даже подвозили Смоктуновского до гостиницы.
Таким образом незаметно пролетело более года. И мы не сразу заметили, что бурная митина жизнь пошла на убыль.
Работа над картинами, в которых участвовал Митька, постепенно подходила к концу. Завершались последовательно этапы, с начальных, смутных и неуверенных, до последних, суматошных и торопливых, и все кончалось.
Наконец участники съемочной бригады в затянувшемся советско–венгерском фильме, продублировав финальный эпизод, наспех, прямо в павильоне звукозаписи распили несколько бутылок шампанского, вспомнили прошедшие месяцы, перецеловались и простились до новых работ.
У Митьки новых работ больше не было.
Поначалу он не придал этому большого значения: с кем не бывает, простои случаются у каждого артиста. Он положил себе за правило несмотря ни на что несколько раз в неделю ездить на студию - чтобы быть на виду, и в нужный момент оказаться под рукой. Кивнув, он проходил вахту, которая считала его за своего, и начинал ходить из павильона в павильон. Каждый день на студии встречались разные люди, зачастую известные, многие из которых узнавали Митьку, хлопали по плечу. "Привет, старик! Ты у кого?" - радовались они. "Пока ни у кого!" - в тон им отвечал Митька. Кроме того, в студийной неразберихе для желающих всегда находилось какое–то дело: например, размотать спутавшийся кабель или, стоя на табуретке, подержать над головой актеров светоотражающий экран, или просто сбегать найти кого–то. Иногда, при удаче, доставалось что–нибудь более интересное; например, спиной промелькнуть в кадре или выкрикнуть какое–нибудь "Держи его!" за знакомого артиста, у которого на сегодня выпала накладка и работа на радио (например) совпала по времени с дубляжем, в котором (представь, старик!) за весь эпизод только–то и нужно, что выкрикнуть один раз это самое "Держи его!". Впрочем Митька не привередничал и рад был самой возможности чувствовать себя нужным на студии.
Если где–нибудь начиналась новая картина и просматривали актеров, Митя всегда оказывался там. Смотрел, волновался за претендентов. Ревновал… Если подбирались подростковые роли, он смотрел с особым чувством, считал, что сам бы сделал то же самое в сто раз лучше, и пробами оставался, как правило, недоволен.
Его самого никто сниматься не приглашал.
Дело в том, что Мите тем временем исполнилось пятнадцать. Из непосредственного мальчика с характером он превратился в интересного подростка. У него сломался голос, лицо вытянулось и утратило детскую округлость. Чисто внешние данные перестали играть прежнюю роль. Старшеклассника пятнадцати–семнадцати лет без большой натяжки может сыграть выпускник театрального института, естественное обаяние которого закреплено актерской тренировкой. Профессионалу–режиссеру всегда проще найти общий язык с профессионалом–артистом. Чтобы брать на себя хлопоты работы с непрофессионалами, должны быть очень веские основания.
Кроме того, усложнившийся с возрастом митькин характер сломал его естественный типаж. Как человек (и, возможно, артист) Митька несомненно стал интереснее, но чтобы сыграть это в ролях, уже недостаточно было только приятного лица, нужна была подготовка.
Время от времени Митя ловил на себе удивленные или нетерпеливые взгляды студийцев, но, в основном, к нему относились терпимо. Старожилы видели не один десяток судеб, подобных митиной. Ему втайне сочувствовали. И не раздражались. Пускай себе… В общем не мешает… А парнишке забава.
Конец этому положил Гроссман.
Как–то, проходя по коридорам студии своим летучим нетерпеливым шагом и заглядывая во все двери подряд в поисках кого–то, он шагнул в один из павильонов и заметил Митю, который ползал на четвереньках у подножия камеры и дымовой шашкой создавал туман.
Гроссман не нашел, кого хотел, вышел и сделал несколько шагов дальше, но вдруг вернулся, вновь распахнул дверь и громко обращаясь к знакомому ассистенту, на весь павильон спросил:
- Виталий Львович, а что здесь Дмитрий делает? Он у кого работает?
Ответом ему было неловкое молчание. Виталий Львович смущенно развел руками.
- Если ни у кого, так вы, пожалуйста, распорядитесь, чтобы его не пускали на студию. Пускай идет учиться. Кончает школу. Рано еще ему с бутафорией ползать!
И Гроссман ушел.
В воцарившейся тишине Митька пожал плечами, развернулся и ушел.
"Ну и пусть! - решил он. - Не очень–то и хотелось. В конце концов, что у меня была за жизнь в последние годы? Что я видел? Только павильоны, камеры, работу с утра до вечера. А люди тем временем… Жили полной жизнью! Футбол во дворе… Дискотеки… Что там еще?.."
Митька достал велосипед и перебрал, наконец, заднюю втулку. Подклеил камеры - чтобы велосипед был готов к летнему сезону. Разобрал в письменном столе, выбросил ненужное и навел порядок. Достал старые подшивки журналов, чтобы прочитать наконец вещи, о которых все вокруг давно говорили.
Митька отправился к соседу и другу детства Сундукову. Узнать, как тот сейчас проводит время. Спросить, нельзя ли ему, Мите, с ним. Вообще, за эти годы Митя совсем оторвался от сверстников. Какие они сейчас? Чем интересуются кроме школы? Он смутно помнил, что раньше они любили играть в индейцев.
Сундуков обрадовался:
- И правильно! А то ты совсем… Ребята обижаются. Заносишься, говорят.
- Вовсе нет!.. - заверил его Митька. - Я как раз наоборот!
В ближайшую пятницу с Сундуковым и ребятами он отправился в "Шары" пить пиво.
Оказалось, что "Шарами" называется павильон на боковой аллее ближайшего парка культуры, обитый зеленым волнистым пластиком. Название, как понял Митя, возникло благодаря круглыми светильниками над входом, хотя выгнутая дугой надпись над дверью сообщала, что кафе называется "Снежинка".
Мите в "Шарах" сразу понравилось. Еще в дверях их компания столкнулись с чудным пьяненьким мужичком, который, заранее пытаясь совладать рукой с непокорной ширинкой, с независимым видом метил нетвердым плечом в широко распахнутую дверь, - в павильоне не было туалета, и мужичок направлялся за угол в кусты. Внутри заведение оказалось в точности таким, каким изображают в кино гнусные забегаловки: грязным, прокуренным, шумным; люди стояли вокруг круглых высоких столов, столы были липкими от пролитого пива, у стойки толкались и спорили. Оглядевшись, Митя обнаружил вокруг массу живописнейших персонажей: два морских лейтенанта, под ногами которых валялась пустая водочная бутылка, просунув каждый по мизинцу в тесную дырочку соленой сушки, с терпеливым упорством пытались разломить ее пополам; парни в спецовках отхлебывали прямо из горлышка лилового цвета портвейн, ужасно морщились и запивали пивом; унылый дядька в кожаной шестиклинке и с кондукторскими усами дремал над полупустой кружкой.
- Чистый Козлевич из "Двенадцати стульев", - заметил Митька стоявшему рядом парню из их компании.
Парень что–то недовольно буркнул и отвернулся: Митя понял, что сказал что–то не то.
Ребята были сдержаны, немногословны, почти суровы - по–мужски. Они старались держаться как свои и были совсем другими, чем в школе или во дворе. Особенно хорошо это получалось у Сундукова. Буфетчице он велел подогреть пиво, кружку держал особым способом - просунув ладонь под ручку. Расположившись за столом он вытащил из кармана пачку папирос "Беломор", вскрыл ее, вспоров ногтем бумажную боковину и, как горбушку хлеба, переломив пачку посредине, и небрежно бросил ее на середину стола, предлагая всем угощаться. Оказалось, что курят все, кроме Мити.
- А знаете, - сказал Митя, припоминая отцовские рассказы, - пиво в Европе начали варить в средние века во время эпидемий чумы. Пить обычную воду тогда было небезопасно. А пиво во время ферментации обеззараживалось. Это уж потом человечество втянулось и теперь пьет просто так, - попытался пошутить Митя.
Его слова были встречены неприязненно. Шутке никто не улыбнулся.
В молчании допили первую кружку пива и взяли по второй.
- Давайте во что–нибудь играть, - предложил Митя, желая исправить положение и вспоминая студийный автобус во время долгих поездок. - Можно - в ассоциации. Нужно разбиться на две команды и одной команде задумать слово, а другой отгадывать это слово по ассоциациям…
На Митины слова никто не прореагировал, стоявшие за столом отводили глаза. Митя явно выпадал из общего настроения, не вписывался в него.
Митя стал догадываться, в чем дело. Он невольно относился к этим заплеванным Шарам всего лишь как к забавному курьезу, к фольклорной экскурсии. Во время съемок на выезде бригада часто обедала или ужинала в ресторанах и кафе, перекусывала в пивнушках, и Митя не видел ничего особенного в том, чтобы выпить где–то пару кружек пива. А для ребят павильон был кусочком жизни, отвоеванным у взрослых с их школой, оценками, замечаниями и родительскими нотациями. Им хотелось быть такими же, как окружающие. Как лейтенанты, как парни в спецовках… А Митя мешал.
- В "коробок" можно поиграть, - помолчав, согласился Сундуков. - На пиво.
Стали играть в "коробок": щелчком подбрасывать коробку спичек с края стола, смотреть, на какую грань он приземлился и считать очки.
В итоге дело едва не закончилось дракой.
Когда взяли по третьей, в павильон вошел мужик в распахнутом бушлате, накинутом прямо поверх полосатой морской майки, с баяном наперевес. Седые патлы выбивались из–под замусоленной бескозырки. Отставной моряк растянул меха и громким решительным голосом запел песню про бурное море священный Байкал. Он пел и цепким глазом обводил павильон, прикидывая, кто ссудит его за искусство деньгами.
Закончив петь, моряк пробился к митиной компании.
- Молодежь, - сказал он. - Угостите отставного старшину первой статьи кружкой пива.
Сундуков строго посмотрел на моряка и дал ему полтинник из общих денег.
Моряк торжественно отдал честь и удалился.
- "Трубадур". Верди, - пошутил Митя, которого сцена почему–то растрогала.
- А тебе если не нравится, - вдруг вскинулся на него сосед по столу, - так можешь не смотреть. И вообще, катись–ка отсюда подальше, тебя никто не звал!
- А я как–нибудь без тебя решу, идти мне или оставаться, - вскинулся в ответ Митя, придя в себя от неожиданности.
Парень замахнулся на него кружкой. Митя сделал шаг вперед.
Между ними мгновенно встрял расторопный Сундуков и стал теснить Митю к выходу из павильона.
- Тише, тише, вы. Валька милицию вызовет! - бормотал Сундуков. А когда они оказались на улице, сказал: - А ты тоже хорош! Что ты все время издеваешься?
- Я?!
- Ты, ты. Ну да ладно, ничего страшного. Со временем привыкнешь.
Митя не стал возражать. Про себя подумав, что вряд ли.
"Ладно, в конце концов, не все же такие, как Сундуков," - решил Митька. К тому же увиденный в "Шарах" баян навел его на другую мысль. Он вспомнил, что в школе существует своя рок–группа. Вспомнил Митя и то, что когда–то его четыре года подряд учили играть на пианино.
Репетиции группы проходили в столовой, исполнявшей в праздничные дни роль актового зала. По дороге туда Митин одноклассник Капитонов, Капа, участник группы, авторитетно сказал:
- Рок - это прежде всего кайф!
Митя кивнул.
- А кайф - это когда торчишь! - пояснил Капа и посмотрел на Митю снисходительно. Капа был человеком невысокого роста, но при этом даже на высоких людей умел смотреть сверху вниз.
Вдохновителем и мотором рок–группы был старшеклассник Винеров, Винер. Винер сидел на сцене на каком–то ящике и, беззвучно перебирая пальцами левой руки по грифу положенной на колено гитары, правой записывал что–то в тетрадку. При этом Винер хмурился.
- Для меня партию баса записывает, - гордым шепотом пояснил Капа. - Я раньше на ударных сидел, а теперь Винер меня на баса учит.
За ударной установкой - два барабана и прыгающие тарелочки - осваивался новый участник - настырный белобрысый парнишка. Отсутствие опыта компенсировалось у него азартом. Слушая краем уха, Винер время от времени морщился. В углу какая–то мрачная личность из старшего класса, зажав в зубах кусок провода, дымила паяльником возле самодельной звуковой колонки размером с комод.
- Винер, а Артист, оказывается, на фоно бацает, - сообщил Капа.
Не отрываясь, Винер кивнул. Митя заметил, что писал Винер не ноты, а какие–то цифровые значки: "3–3", "4–2" "4–3". Митя догадался, что значки заменяют не знающему музыкальной грамоты Капе ноты: третью струну зажать на третьем ладу, четвертую - на втором и так далее. Винер дописал до конца строчку, поднял голову и сунул тетрадку Капе.
- На, разучивай.
После этого он строго посмотрел на Митю.
- Правда можешь на фоно? - спросил он.
- Учили, - уклончиво ответил Митька.
- Маккартни, "Рэм" можешь? Там соло в конце… Та–та–трам-та… - напел Винер.
Митя сморщил лоб, вспоминая.
- А ноты есть? - спросил он.
- Нот нет, - сурово сказал Винер.
Он заранее знал, что разговор зайдет о нотах. Все хотели ноты. А нот не было. Сам Винер освоил гитару и другие инструменты самоучкой.
В это время мрачная личность сунула паяльник в банку из под кофе, выплюнул изо рта провод и сказал:
- Готово, Винер! Семьсот ватт.
Все оживились и потянулись к новому динамику. Винер отложил с колена гитару и подошел к другой, самодельной, подключенной к усилителю.
Помедлив, он плавно сбежал медиатором вниз по струнам. Столовая наполнилась мощной силы гитарным перебором. Звук выкатился через открытую дверь и разлился по пустым школьным коридорам.
Все зачарованно вслушивались в умолкающее эхо.
- Кайф, - выдохнул Капа.
- Сила! - одобрил ударник.
Даже то, что усилитель сильно искажал, а в конце возбудился и пронзительно засвистел, не могло испортить впечатления.
На скулах Винера заиграли желваки. Семьсот ватт! Это в самом деле сильно. Это серьезный шаг к настоящей группе, о которой страстно и упорно мечтал Винер. Было трудно, очень трудно! Не было денег на то, чтобы купить нормальные инструменты. Не было подготовленных музыкантов. Но Винер чувствовал, что не это было главное…
Нужен был соратник!.. Человек, который бы чувствовал музыку, как он, который бы жил роком… И все готов был бы отдать за достижение цели… Нужен был единомышленник. Потом они сочлись бы славой…
- Хорошо, Маккартни не можешь, - опять обратился он к Мите. - А что можешь?
- Ну… Чему учили. - Митя задумался. - Шуман, Лядов… Полонез Огинского… Но по нотам я могу разобрать то, что нужно.
Митя оглянулся и указал глазами на школьное пианино, стоявшее на сцене возле стены.
- Ясно, - мрачно сказал Винер. - Полонез Огинского… А остальное можешь разобрать… А знаешь, рок - это, прежде всего, кайф.
- Я слышал, - сказал Митя.
Они испытующе посмотрели друг на друга. И все поняли.
В глазах Винера Митя прочитал страсть, и озлобленность на музыкальную науку, которой его не позаботились обучить родители и которую он теперь по верхам постигает сам, и гордость, и волю, и упрямое желание несмотря ни на что добиться успеха, и враждебность ко всем, кто усомнится в его победе…
А в митиных глазах Винер прочитал недоумение и недоверие к его, Винера, самодеятельному уровню: и к значкам вместо нот, и к самодельным гитарам, и к искажающим усилителям. Митька в кинематографической жизни работал с разными оркестрами и группами; одни из них были хорошими, другие не очень; некоторых почти в глаза называли халтурщиками - но это всегда были высокопрофессиональные музыканты. И Митя не мог побороть в себе невольное снисхождение профессионала к любителю.
Митя понял, что в рок–группе он играть не сможет. Хотя бы потому, что в нем нет винеровской страсти.
Винер тоже это понял. Он пожал плечами и отвернулся.
Мы стали замечать, что Митя помрачнел… Им овладели какие–то неотвязные угрюмые мысли. Иногда за столом он вдруг застывал над тарелкой, с глазами, устремленными в пространство…
О чем он думал? Оценивал по–новому свою прежнюю жизнь, счастливый шанс, который ему выпал? Осознавал, наконец, что он потерял? Ведь жить в кино, среди интересных людей, занятых удивительным делом, было так для него естественно, так привычно… Он и не задумывался над тем, как живут другие люди. Люди, у которых нет в жизни кино.
А может, он думал о том, как быстро о нем забыли его прежние кумиры? Все восторгались: Митя, ах, Митя, а теперь ни звонка, ни привета! Дурачат, наверное, голову какому–нибудь другому мальчишке.
Митей овладела апатия. Приходя днем из университета, я как правило заставал его тупо смотрящим телевизор. А то и просто спящим…
- Так же нельзя, Митя, - говорила мама. - Что ты все дома сидишь? Сходил бы куда–нибудь…
Митька молчал.
- На выставку, например… Или на концерт. В кино, в конце концов… - говорила мама и осекалась: она понимала, что невольно напомнила Мите о его потере.
Митя вздрагивал. Но брал себя в руки, и лицо его вновь принимало сонное выражение.
Мы за Митю переживали. Понимали, что с ним происходит… Но что можно было поделать в такой ситуации? Жаловаться? Скандалить? Вызвать на дуэль Гроссмана? Мы старались делать вид, что ничего страшного не происходит, что жизнь идет своим чередом и Земля продолжает вращаться.
Старались, чтобы наши воскресные завтраки оставались такими же, как раньше.
- Вчера на ночь читал "Сравнительные жизнеописания" Плутарха… - говорил, например, отец. - Наткнулся на забавную вещь. Вы все, конечно, знаете выражение "от яйца", что означает "с самого начала". Оказалось, что это только первая часть латинского изречения, и существует продолжение. От яйца до… Ну, кто скажет, до - чего?
Мы с мамой переставали жевать и с энтузиазмом подхватывали почти забытую игру.
- До курицы! - азартно предлагал я. И попадал пальцем в небо. Ответ был неверный.
Мама думала более основательно, всерьез рассчитывая назвать правильный ответ.