– По-настоящему третье тысячелетие начинается 1 января 2001 года, до него еще целый год. Так что ваш внук совершенно обычный ребенок, понимаете? А настоящему первенцу третьего тысячелетия еще предстоит народиться.
– А-а! – кричала Нина, подымая заходящегося плачем внучонка, сыпля вокруг мокрыми пеленками. – Не настоящий?! Кого на этот раз, настоящего, по блату подберёте? Сталина на вас, зажравшихся, нету!
Когда-то с ней это уже было… После тех страшных казенных, издевательски прозвучавших слов она мучительно прокручивала заново: вот она кладет на стол Юльку… Стоп, почему Юльку? Ну да, она точно помнит, Юльку. Но при чем здесь двухтысячный год?!
– Мам, пожалуйста, не делай вид, что нас не узнаешь. Будешь вести себя хорошо, мы заберем тебя домой, слышишь? – тормошила ее дочь.
…Да вот же она, дочь Юлька, большая какая, господи. Такую на стол не положишь… И ведь делает вид, что ничего не произошло. Это она посторонних людей остерегается. Она и хлыщ этот, Эдик. Понимают, что вокруг люди, и в случае чего Нина позовет на помощь.
– У! – злорадно погрозила она кулачком дочери. – Что, не вышло по-вашему? Душегубцы.
Ишь, сидят, вид делают. Как будто в помине не было той ночи. Замышляли черное дело, да Бог не попустил. Когда Нина проснулась и пошла на кухню попить воды… да, воды попить. По дороге не удержалась, заглянула в ванну полюбоваться, какая она, прямо из мечты, даже лучше. Перламутро-розовая, с рельефными бордюрчиками, вся с пола до потолка в мелкую розочку. И рамка у зеркала в кокетливых крутых розовых завитушках.
Каждый вечер Нина совершала ритуал, каким она видела его в женских фильмах. Спущенный с плеч махровый халат мягко скользил к ногам. Она переступала через него, поднималась в ванну, погружалась в пышную потрескивающую шапку ароматной пены. Часами нежилась, время от времени пуская горячую воду, иной раз и задремывала…
…Ага, значит попить воды. В кухне горел свет. Там за закрытыми дверями Юлька с хлыщом шушукались о чем-то. О чем? И Нину пронзила давно томившая жуткая догадка, как она раньше не сообразила! Несомненно, дочь с зятем планировали, как будут освобождать метры, избавляться от родной матери! В последнее время Юлька ворчала, что Нина подолгу занимает ванную, ребенка не искупать. А что, дождутся, когда мать задремлет в ванной… Мало ли пожилых людей тонет в собственных ваннах?! Никто и разбираться не будет.
Вот тебе и халда и распустеха Юлька, вот тебе и сонный хлыщ Эдик, откуда взялось. Нина метнулась к входной двери, рванула замки и с криком: "Люди!"-босиком, в одной ночнушке выскочила во двор. Вокруг – тихо падающий синий снег, переливающийся алмазной крошкой под фонарями, спящие многоэтажные дома…
Потом – пронзительная сирена "скорой помощи", искаженное лицо плачущей (притворно, конечно) Юльки. Потом – эта вот загородная больница.
Улучив момент, Нина вытащила из-за пазухи и неловко сунула главврачу скомканный кусок серой туалетной бумаги. Пробормотала: "В Страсбургский суд… Переслать". Врач разгладил туалетную бумагу, внимательно изучил карандашные каракули. Покивал, с серьезным и грустным видом тщательно уложил грязный обрывок в дорогую кожаную папку на столе.
Переглянулся с гостями, Юлька вздохнула. Владик вдруг сорвался со стула и бросился к бабушке, судорожно обнял её колени, спрятал лицо в несвежем байковом халате. Нина сидела как истукан.
– Так это и есть ваш первенец-2000? – сказал главврач. – Наслышаны, наслышаны. У, брат, ты у нас знаменитость.
При слове "первенец" Нина забеспокоилась, зашевелилась, требовательно задергала руку няньки.
– Первенец, первенец внук твой, – подтвердила нянька и погладила Нину по голове. – Давай прощайся с гостями, на ужин пора. А там и баиньки.
МОЙ РОТНЫЙ АНГЕЛ
Палата была тяжёлая, послеоперационная. Но подобрались сверстницы, лежали весело. То и дело на палату нападал заразительный микроб-хохотунчик.
У кого-то попа намертво присасывалась к судну. С большим трудом, с помощью нянечки, с чмоканьем отклеивали, на пухлых телесах отпечатывался нежно-розовый эллипс – смешно! Пока сестры нет на посту, лихо проскачем в туалет, держа на весу штатив с капельницей – смешно! Палец покажи – смешно! То и дело заглядывали сестрички: "Прекратите, швы разойдутся!"
В любом замкнутом коллективе негласно появляется лидер. В нашей палате таковою была Тоня. Выше всех нас на голову, статная, вся какая-то уверенная, строгая, чистая. Это о ней: посмотрит – рублём одарит. В семейной жизни тоже всё ясно и просто: дети, любящий муж.
После операции, когда не отрываешь голову от подушки, у всех волосы неизменно сваливаются, скатываются и превращаются в жалкие волосёнки. У одной Тони они совершенно невероятным образом оставались чистыми, тяжёлыми и блестящими.
А кожа – как молоко! А женственная могучая фигура даже на глаз тяжёлая и плотная – не болтающиеся недоразвитые ручки-ножки-огуречик – а нечто цельное, будто выточенное, изваянное из молочно-белого мрамора. Просто отсекли лишнее – получилась Тоня.
Каждое утро перед утренним обходом – а хирурги как на подбор были молодые и интересные, – мы бледными лапками выцарапывали из тумбочек косметички и мазюкались. Одна Тоня не нуждалась в женских штучках. Возлежала на подушках, как на троне, снисходительно посмеивалась над нашими мелкими суетливыми ухищрениями.
– Тонь, наверно, все мужики – твои!
Она не спеша, гордо поворачивала красивую голову на красивой шее, размыкала яркие губы. Признавалась просто, без тени хвастовства:
– По рынку нельзя пройти, девочки. Приезжие, бесстыдники, шары таращат, липнут, кричат по-своему, фрукты бесплатно в сумку сыплют. Тьфу!
Я сошлась с Тоней в первый же день. Переглянулись сообщнически, с симпатией улыбнулись друг другу ("Мы с тобой одной крови – ты и я")… С ней можно было говорить о самом сокровенном ("швейцарский банк"). Сразу обменялись телефонами, адресами, строили планы о послебольничной дружбе. Тоня любила и умела поощрительно слушать (редчайшее качество), а я была несусветная болтушка.
Уже подходил к концу больничный срок. Уже и у меня истощились истории. Но мы продолжали, как подбитые птички на жёрдочке, собираться на Тониной койке.
– Ну, всё, девочки, правда, больше не о чём рассказывать, – взмолилась я. – Давайте лучше в карты.
За картами кто-то заговорил о первой любви. Меня тут же и понесло. О, моя первая любовь! Она сильно запоздала: имею в виду не переглядывания и глупые записки одноклассников, не поцелуйчики в пустой аудитории с однокурсником, а настоящее чувство, принёсшее большое счастье и большую боль.
…Он так и представился:
– Честь имею: Василь Ангел.
Не подумайте, это не литературный приём, не аллегория. Обыкновенная фамилия, у них полхутора – Ангелы. Вообще, на Украине очень колоритные фамилии. Я сама по радио слышала: "Знатный хлебороб, заслуженный механизатор УССР Владимир Семёнович Саранча". Хлебороб Саранча! Расхохоталась, долго не могла остановиться.
В железнодорожной воинской части, куда я приехала, служили: капитан Окунь, сержант Лисенко, майор Кот, майор Олешек, прапорщики Волк и Зайчук. Не батальон – зверинец.
На Байкало-Амурскую магистраль я попала волей случая. Здесь служил муж сестры. Уже в поезде я влюбилась в Сибирь, прилипла к окошку на все пять дней путешествия.
До Екатеринбурга вагонные стёкла вспухали гнилыми пузырями, рыдали от затяжных дождей. А за Уральским хребтом царила золотая осень. От бьющего по-летнему солнца приходилось защищаться шторкой.
На третий день равнину начали разбавлять холмы – как спины вросших в землю рыжих мамонтов. А названия проплывающих за окном станций: простые, крепкие, ласковые, русские! Тайга, Минутка, Зима, Ерофей Павлович. А гортанное древнее звучание населённых пунктов и рек, названиями которых свойски сыпали пассажиры: Гилюй, Нерюнгри, Тыгда, Могоча…
"На Нюкже мошкА злая: штаны, извините, по малой нужде не спустишь – сгрызёт". "Баргузина (соболя– АВТ.) на шубу жене отвёз – с зейскими можно сторговаться". "В Итыките строганиной из муксуна угощали. Во рту таял, как пломбир!"
Будто я окунулась в мир чудесных "Амурских сказок". Была у меня любимая детская книжка с чёрно-белыми, как гравюры, рисунками: чумы, нанайцы с косичками, люди-тигры, каменные драконы…
Муж сестры Алёша встретил на вокзале, отвёз в часть и заторопился на службу. Сестра ждала меня в деревянном домике. Немножко припахивало угаром, но было очень уютно. Всюду ковры (невероятный дефицит в те годы), на дверях оригинальные шуршащие занавески из магнитофонных плёнок. В зале картина во всю стену "Утро стрелецкой казни".
Оказывается, её писал командир роты. Уезжая в отпуск, он любезно оставил свою квартиру сестре с мужем, политруком. Их жильё было ещё не готово.
Печь дымила с каждым днём всё больше. Процесс топки протекал так: мы одевались в шубы, распахивали настежь дверь (трескучие минус сорок за порогом), и только потом поджигали дрова и ждали тягу. И когда печка переставала плеваться горькими синими клубами, закрывали задубевшую дверь и ещё долго бродили в шубах, пока выстывшая изба прогреется. Алёша приводил солдатиков прочистить дымоходы, но стоящего печника среди них не находилось.
Часто вечерами не было электричества. Тогда мы с сестрой садились у окошка и пели на два голоса. За окном чернела древняя тайга, лунно, узорчато серебрились окошки, от дверцы печки на полу танцевали блики…
Я привыкла к этому бревенчатому домику, к чёрным, тараканьи шуршащим занавескам, к картине "Утро стрелецкой казни". И даже с некоторой неприязнью узнала, что на днях из отпуска возвращается ротный. Извольте на выход с вещами из обжитого гнёздышка.
Делать нечего. Весь день мы хлопотали, устраиваясь на новом месте. А вечером пришёл Алёша и сообщил: "Ротный приглашает в гости".
Я обрадовалась. На поселковые дискотеки сестра не пускала: по слухам, там хозяйничали бывшие зэки и "химики", а я была тихая домашняя девочка. В военных частях "балы с музЫкой" сто лет назад канули в Лету. Устраивались офицерские междусобойчики строго по субординации.
Мы ввалились с мороза, закутанные как кульки. "Здравия желаю! Василь Ангел", – отрекомендовался ротный, встречая у порога. Я всё ещё неприязненно обошла вокруг и сказала: "Странно. А крылышки где?" Он весело охлопал себя: "Так точно, не прорезались. Зато нимб уже светится". И нагнул лысеющую голову.
Ротный Ангел (звучит! Как, должно быть, изощрялись над его фамилией солдатики) к нашему приходу налепил пельменей, нажарил оленины, переложив её полосками домашнего шпика. В центр стола выставил, пристукнув, бутыль с горилкой.
Весело за столом рассказывал, как приехал, начал топить печь – и изо всех щелей густо повалил дым. "Ну, я тут же скинул шинель, закатал рукава…" Печь темнела кое-где свежей, сырой ещё, парящей глиной, горела ровно и жарко, не пыхала и не пускала ядовитых струек. А мы столько мучились…
Мне показалось, я знала Ангела сто лет. За столом он ловко ухаживал за нами с сестрой, пельмени и домашние закуски были превосходны… Потом под вой снежной метели лились звуки ноктюрна. Он ловко вёл меня в танце, сжимая мою кисть и напевая на ухо:
Я к тебе приду на помощь,
Только позови,
А в застолье, выпив, он самозабвенно пел свои песни: вольные, нежные, могучие. Глаза от них наливались слезами, а дух – силой. Я тоже принялась было подтягивать жалобным тоненьким голоском "Дивлюсь я на небо, та й думку гадаю" – но он замахал руками и чуть не повалился со смеху. Я надулась.
– Не обижайся, – попросил он, утирая слёзы от смеха. – Но только, умоляю, больше не пой.
И закрутилось-завертелось. Тихая домашняя девочка слетела с катушек. Нечаянные встречи на улице, морщившие губы улыбки, ничего не значащие слова, многозначительные взгляды, вечеринки… Он был такой надёжный, он умел всё. Офицерские жёны говорили о нём: за ним, как за каменной стеной. Завидовали его жене.
Да, он был женат и был старше меня на 18 лет. Год назад жена уехала к больному отцу и забрала двух дочек. Затерявшаяся в тайге воинская часть – узкий мирок, знали друг о друге что надо и что не надо. Говорили, что жила семья Ангелов плохо, потому жена и уехала, отец был лишь поводом.
Он был женат, а мне что за дело! Жена – это было что-то столь далёкое, бледное, размытое и малозначительное.
– Жена – малозначительное? – тихо, глубоко поразилась Тоня. – Это ты серьёзно?
– Она была меньше чем малозначительна, – объяснила я. – Она для меня было мельче соринки в глазу, потому что соринка бы мне мешала, а далёкая жена – ничуть. Любил-то он меня.
– А как твоя сестра реагировала на эту связь? – это всё та же беспощадная Тоня.
– Крайне отрицательно реагировала, как же ещё. Всё удивлялась: "Ангел-то наш! Далеко не ангелочек оказался. Кто бы мог подумать: нелюдим, сухарь, солдафон… Жена плакалась: слова из него не выдавишь". Ахала, какой позор я навлекла на них с Алёшей, офицерский состав гудит от пересудов. Обещала купить обратный билет – и кыш на Большую Землю в 24 часа с волчьим билетом… Заступился Алёша.
Тут нашу палату позвали ужинать. После ужина все снова, как на вторую серию фильма, с нетерпением сгруппировались на Тониной койке.
– Вскоре я уехала на защиту диплома. Тема дипломной работы была связана со строительством БАМа. Провожал меня мой ротный Ангел, посадил на поезд. У него было землистое лицо, набрякшие глаза. Я уехала с ужасным настроением.
Вот и сдача диплома позади. По возвращении узнала: буквально перед моим приездом ротного Ангела перекинули на новое место службы, на родину жены.
Его дом был не заперт. Я потерянно побродила по квартире, между огромными фанерными контейнерами – их ещё не успели отправить. Вокруг суетились солдатики.
Картина "Утро стрелецкой казни" была бережно затянута в рогожу и перевязана шпагатом. Я наскоро нацарапала записку "Плохо мне без тебя" – и сунула глубоко за рогожу.
… – Душка военный бежал, сверкая пятками, – с пониманием фыркнула одна из слушательниц.
– Ты хоть поняла, что это из-за тебя, из-за ваших отношений его перебросили в чужую часть? – Тоня пристально смотрела на меня. Мне не нравилось, как она на меня смотрит.
– Какая разница? Главное, он взял у сестры мой домашний адрес. Ну, вот. Пожила, отдохнула. Насобирали голубики – наварили пастилы на несколько лет вперёд. Я уволилась (была официально устроена на работу, одна ночь дежурств через две) и уехала домой. Меня здесь ничто больше не держало.
Дома стала ждать от него письма. Купила кассету с "Ноктюрном" и загоняла её до полного истирания. Я была пронизана песней, я ходила и всюду мурлыкала под нос:
Между мною и тобою гул небытия,
Звёздные моря, тайные моря.
Как тебе сейчас живётся, вешняя моя,
Нежная моя, странная моя?
Это я, я! Я вешняя и нежная, и не понятая, и странная, вспомни обо мне! Все дни были посвящены ожиданию почты. До прихода почтальона – тревожно-радостное настроение, после – уныло-обречённое. Когда однажды из газеты выпал конверт от него – чуть не рухнула в обморок.
Письмо дышало нежностью. Он писал, что, наверно, я уже забыла наши встречи и кручу любовь со сверстником. Как он ревнует и тоскует обо мне. Боится обмолвиться и назвать моим именем жену.
Что он долго думал о наших отношениях. Что через двадцать лет я буду цветущая женщина, а он старик. Я брошу его или начну задерживаться по вечерам "у подружек", в выходные меня будут вызывать "на срочную работу"…
"Я счастлив, что ты случилась в моей судьбе. Воспоминания настолько плотны, что их хватит на весь остаток жизни". Это было письменное прощание.
– Отшил офицерик, – понимающе усмехнулась соседка по койке. – Этого и следовало ожидать.
– Дуры мы, бабы, – пригорюнился кто-то. – Если бы по-настоящему любил – развёлся бы.
– Да, но дети? А если, и даже, скорее всего, его бы за развод уволили из армии? Или понизили в звании? – заспорили девчонки. – Тогда с этим было строго.
– Но! – подняла я палец. – Внимание! Он. Написал. Номер. Своей части. Крупными буквами! Он хотел встречи. ("Ну, ещё бы, молодое тело!" – "Нин, не слушай никого, рассказывай дальше").
И я, не раздумывая, собрала чемодан, и ринулась к нему за тысячу километров. На вокзале узнала, как доехать до воинской части.
Я не думала, что всё выйдет так легко. Ожидала, что придётся трястись на попутках и долго идти по полям и лесам пешком. А уже через полчаса езды на трамвае стояла у зелёного, окружённого берёзками КПП.
– Вызовите, пожалуйста, ротного Ангела. Скажите, что к нему приехали… с БАМа.
Через пять минут я услышала ЕГО торопливые шаги.
– Я думал, такое бывает только в кино, – сказал он и обнял так, что у меня сладко хрустнули рёбрышки. Он был привычно деловит, крепко потёр лоб под околышем. – Так. Действуем следующим образом. На эту ночь снимем комнату в частном секторе по соседству. Завтра переберёшься ко мне.
– А как же…
– Жена завтра уезжает. Она живёт в соседнем городе и бывает у меня раз в полтора-два месяца. Так что я снова холостяк.
Нужно ли описывать нашу бурную встречу? Он побыл у меня до часу ночи и ушёл домой. "Жена ему, что ли? – подозрительно спросила хозяйка, когда он ушёл. – Больно молода". И покачала головой.
На следующий день он привёз меня к дому. Поднялись на третий этаж, он открыл дверь и передал ключ.
– Я в часть, а ты устраивайся.
– Развратник, – фыркнула ещё одна слушательница. – Котяра. Тут нет никакой его заслуги. Пустая квартира, жены нет. Резвись с молоденькой, сколько хочешь.
– Девочки, жена сама виновата. Что за жизнь на две семьи, испытание мужа на прочность? Любой мужик на его месте так бы поступил, – заспорили соседки по палате.
– Ч-ш-ш! Отбой объявили. Шёпотом дальше рассказывай.
…– Оставшись одна, я прошлась по двум просторным комнатам. Третья была забита пустыми и частично не разобранными контейнерами. Жизнь на чемоданах, то есть на контейнерах, продолжалась. А в остальном будто в уютную бамовскую квартирку вернулась. Те же ковры, та же картина на стене.
На кухне обнаружила сковороду с крупно, наспех порезанной, остывшей картошкой с кусками мяса. Попробовала: не вкусная, склизкая. Мясо жёсткое, не прожевать. Так может готовить только женщина, не любящая мужа.
Полистала семейный альбом. Нашла фото Ангела со старшей дочкой: стоит в метре от ребёнка, дистанционно, заложив руки за спину. Так может стоять только отец, равнодушный к ребёнку. Вот такие выносила я безапелляционные вердикты.
– Короче, выдавала желаемое за действительное, – подкололи меня.
– Может быть. И была ещё ночь. Утром проснулась, когда он ушёл на службу. На тумбочке прямо перед глазами лежала коробочка…
– С кольцом?!
– Нет. Там лежала моя тщательно сложенная записка "Плохо мне без тебя". Она выпала из картины, и он её хранил.
Неделю я наслаждалась жизнью жены военнослужащего. Готовила ужин, валялась, читала книжки, сидела перед зеркалом, красилась, смывалась и снова красилась. Занималась хула-хупом перед телевизором, укорачивала без того короткие юбки, гуляла по городу, рассматривала церкви, бегала по магазинам. По вечерам и в выходные ходили в кино. Нас увидели его сослуживцы.