- Вспоминается мне один день, - сказал младший брат моего отца. - Мы вместе шли в церковь. И твой отец сказал: "Вах, вах, посмотри на нее, Сетрак. Посмотри, посмотри".
- Ты слышал, как он сказал? - спросил я. - Вах, вах? А что это значит?
- Да ничего, - сказал брат моего отца. - Ничего не значит. Все значит.
- Вах, вах, - сказал я, как мой отец. - Посмотри, посмотри.
Младший брат моего отца уехал на велосипеде, а я сел на ступеньки крыльца. Я вдыхал этот воздух, и ко мне вернулись дни, когда мой отец жил в городе, выстроенном в горах. Я знал - он не умер, потому что я дышал, а небо - очень высокое, и совсем близкое, и чистое, а воздух - теплый, каждую частицу его, кажется, можешь взять на ладонь. И это было мгновение всех дней и всех людей, это был мир - мир всех родившихся, мир всех, кто когда-нибудь мечтал в долгие теплые дни августа, сентября, октября…
Тест задней обложки
Американский писатель Уильям Сароян (1908–1981) хорошо известен советскому читателю по книгам "Человеческая комедия", "Приключения Весли Джексона", "Мама, я тебя люблю", рассказам.
В настоящий сборник вошла книжка миниатюр "Случайные встречи" (1978), рассказы из изданного посмертно тома "Меня зовут Сароян" (1983) и из ранних сборников.
"Я посвятил свое творчество американской земле, английской речи и душе Армении".
"Вы, наверное, хотите спросить о моих писательских привычках? Писатель домен писать. Я часто бываю в дороге и хорошо знаю: если не использовать раннее утро, то днем можно не успеть вовсе. И тогда вечер будет испорчен.
Пожалуй, на этом свете я безоговорочно принимаю лишь крик новорожденного. В крике новорожденного - сама жизнь, само естество. И еще могу сказать: безоговорочно принимаю социализм, несмотря на то, что я далек от политики Однажды я получил письмо от Бернарда Шоу. Он приглашал меня к себе. Естественно, приглашение я принял тотчас же. У Шоу я застал Герберта Уэллса. Оба уже были людьми довольно пожилыми.
Герберт Уэллс с горечью сказал, что готов сжечь все свои 68 романов только потому, что они ни на йоту не изменили мир, где продолжают рваться бомбы… Примерно такого же мнения придерживался и Шоу. Я не соглашался и до сих пор не могу согласиться ни с тем, ни с другим. Еще со времен Гомера, а может и раньше, литература и искусство влияли на людей и изменяли их…"
УИЛЬЯМ САРОЯН.
Из интервью разных лет
1
Мур Генри (род. в 1898 г.) - английский скульптор. Пигаль Жан-Батист (1714–1785) - французский скульптор, представитель классицизма. Сароян обыгрывает ситуацию. (Здесь и далее - примечания переводчиков.)
2
Эдвард Грей (1862–1933), сэр Грей оф Фалладон, английский государственный деятель, в 1919 году уехал в США.
3
Катер Вилла (1876–1947) - американская романистка, ее перу принадлежит несколько десятков романов; пользовалась большой популярностью.
4
Азартные карточные игры.
5
Праздник сбора винограда.
6
Они состоят из двух изогнутых мускулов тазобедренного сустава бедренной кости, из которых один шире… (нем.).
7
В детстве она грушевидной формы и находится преимущественно в брюшной полости… (нем.).