Начертанный над вратами старомодный викторианский девиз – имеется в виду надпись на вратах Ада в "Божественной комедии" Данте: "Оставь надежду, всяк сюда входящий".
…авто "роллс-пирс" – комбинация названий марок роскошных автомобилей "роллс-ройс" (Великобритания) и "пирс-эрроу" (США).
Монтана – девиз этого штата США: "Oro Y Plata" ("Золото и серебро"). Прозвище "штат сокровищ" было дано ему за большое количество полезных ископаемых.
…он произнес несколько слов в переговорную трубку… – в частных лимузинах между передними и задними сиденьями обычно имеется перегородка, поэтому для переговоров с сидящими впереди слугами Перси использует переговорную трубку.
Титания – королева фей из пьесы Шекспира "Сон в летнюю ночь".
Гаргантюа – великан, герой книги Ф. Рабле "Гаргантюа и Пантагрюэль".
Римская ванна – ванна, сделанная ниже уровня пола, – в нее спускаются по ступенькам.
…по прямой линии от Джорджа Вашингтона… – шутка; у первого президента США Д. Вашингтона не было детей.
Любочка - в оригинале практически не встречающееся имя героини Кисмин образовано от английского "kiss" (поцелуй), что в дальнейшем обыгрывается в тексте, поэтому лучшим вариантом в переводе представляется не транслитерация, а образованное по аналогии русское имя.
…папа слышал, что девушки в пансионе должны ходить парами… – здесь намек на обычай мормонов (мормоны не ходят по одному). В журнальной версии рассказа далее следовал дополнительный текст, удаленный при подготовке рассказа для сборника:
"Он сказал, что не возражал бы, если бы мы ходили колонной, потому что многие хорошие люди – индейцы, ну или те, кому не повезло, – ходили колонной, но никто из его семьи никогда не будет ходить парами!"
…ее представят королю… – женщины из американского высшего общества подтверждают свой социальный статус представлением при английском королевском дворе; в то время Великобританией правил король Георг V (1865–1936).
Эх, кайзера повесим… – слова из песни времен Первой мировой войны.
Инспектор солдатских столовых – во время Первой мировой войны официальные и частные благотворительные организации США развернули много программ помощи и снабжения для армий европейских союзников.
…извлекла из шкатулки на трюмо медный цент… – во времена Фицджеральда можно было устроить короткое замыкание, вложив медную монету в патрон светильника, вкрутив затем туда лампу и включив светильник с монетой внутри.
Прометей Обогащенный – здесь имеется в виду образ греческого героя Прометея в трактовке поэмы П. Б. Шелли "Освобожденный Прометей"; в поэме, перефразируя слова ее переводчика К. Бальмонта, изложено мнение Шелли о неизбежной победе человечества над злом и страданием, не составляющим неизбежной принадлежности мироздания; зло и страдание можно устранить посредством воли. Шелли был одним из любимых поэтов Фицджеральда.
Бог был создан по образу и подобию человека… – иронично искаженный парафраз книги "Бытие", 1:27.
Странная история Бенджамина Баттона
(The Curious Case of Benjamin Button)
Рассказ написан в феврале 1922 г. и опубликован в еженедельном журнале "Кольерс" 27 апреля 1922 г.
Сюжет рассказа Скотт Фицджеральд почерпнул, скорее всего, из прочитанной им в конце 1921 г. биографии Марка Твена, написанной в 1912 г. Альбертом Биджлоу Пейном (10 декабря 1921 г. Фицджеральд писал в письме М. Перкинсу о том, что читал эту книгу).
В 2008 г. этот рассказ экранизирован режиссером Дэвидом Финчером, и на экраны вышел одноименный фильм с Бредом Питтом и Кейт Бланшетт.
Фаэтон – легкий четырехколесный экипаж.
Мафусаил – библейский персонаж, проживший 969 лет ("Бытие", 5: 27)
Турнюр – подушечка, подкладывавшаяся дамами под платье сзади ниже талии, чтобы фигура казалась более пышной; этот аксессуар был в моде в 1870-1880-х гг.
Вечный Жид – Агасфер, герой апокрифической средневековой легенды, обреченный на вечные скитания за то, что не позволил Христу прислониться к стене своего дома, чтобы отдохнуть по пути на Голгофу.
Джон Уилкс Бут – актер, убийца американского президента А. Линкольна.
Знаменитая битва за Сан-Хуан – произошла на Кубе во время испано-американской войны в 1898 г.; в этой битве отличился будущий американский президент Теодор Рузвельт.
Прошедшие три года – испано-американская война длилась менее года.
Бостон, матчиш, кастл-уолк – популярные танцы конца XIX в.
"Юные скауты в Бимини-Бэй" – выдуманное Фицджеральдом название книги.
Общество молодых христиан – в оригинале Фицджеральд поставил аббревиатуру YWCA (Ассоциация молодых христианских женщин) вместо более подходящей по контексту YMCA (Юношеская христианская ассоциация). Рукопись рассказа не сохранилась, и, возможно, это опечатка – но возможно, что и шутка. В годы Первой мировой войны члены общества занимались помощью солдатам армейских частей и носили напоминавшую военную униформу со специальными знаками различия.
Тарквиний из Чипсайда
(Tarquin of Cheapside)
Рассказ написан в феврале 1917 г., переработан в 1920 г. и опубликован в журнале "Смарт Сет" в феврале 1921 г. Первая версия под названием "Тарквиний из Чепсайда" (разница в одной букве) была опубликована в студенческом журнале в 1917 г. (см. ранее). Для включения в книгу Фицджеральд переработал текст версии из "Смарт Сет".
Включение данного рассказа в книгу вызвало возражение редактора М. Перкинса. В августе 1922 г. он отправил Фицджеральду письмо, в котором изложил свое мнение о том, что "многих эта вещь шокирует, но не тем, что здесь описано преступление, а личностью самого преступника. Преступление само по себе отвратительно, поскольку подразумевает насилие над беспомощным человеком и обычно ассоциируется с неграми. Все это не имело бы значения или имело бы, но крайне малое, если бы рассказ обладал художественным правдоподобием; мне кажется, что этого в нем нет".
Через неделю Фицджеральд ответил следующее:
"Вещь впервые появилась в принстонском журнале "Насау Литерари Мэгэзин", и Кэтрин Фуллертон Герольд в своей рецензии, опубликованной в "Дейли Принсетониан", очень ее хвалила, назвав "чудесно написанной": это была приятная и первая публичная похвала, которую снискали мои писания. Когда Менкен опубликовал ее в "Смарт Сет", я получил хвалебные письма от поэта Джорджа О’Ниеля и Зои Экинс. У рассказа практически совершенная композиция, и после "Прибрежного пирата" он нравится мне больше всех моих рассказов.
Если ты настаиваешь, я его уберу, но и я, и Зельда будем считать этот поступок лишенным здравого смысла. Рассказ удостоился даже звездочки в ежегоднике лучших рассказов О’Брайена и упомянут Бланш Коттон Уильямс в предисловии к последнему сборнику в память О. Генри".
Чипсайд – до Великого пожара в Лондоне (1666 г.) – крупнейший торговый квартал в городе.
Лютер – Мартин Лютер (1483–1546), лидер Реформации.
Magnum Folium (или журнал) – буквально означает большой том формата "folio" (т. е. самого большого формата, когда типографский лист бумаги включает четыре страницы и складывается вдвое); среди стандартных библиографических терминов это выражение не употребляется; в Лондоне XVI в. журналы не издавались.
Миракли – средневековые спектакли на религиозные сюжеты были распространены с XI по XVI в.
Новый перевод Библии – скорее всего, это анахронизм, так как здесь имеется в виду так называемая "Библия Короля Якова" – перевод Библии на английский язык, изданный в 1611 г., за пять лет до смерти Шекспира.
"Королева фей" Эдмунда Спенсера – считается одной из величайших аллегорических эпических поэм на английском языке (издавалась частями в 1590 и 1596 гг.); далее цитируется начало третьей книги поэмы.
"Поругание Лукреции" – поэма У. Шекспира, впервые опубликованная в 1594 г.; ее первые строки цитируются в переводе В. Томашевского.
"О, рыжая ведьма!"
(O Russet Witch!)
Рассказ написан в ноябре 1920 г. и опубликован в журнале "Метрополитен Мэгэзин" в феврале 1921 г.
Первая, журнальная, версия имела слегка измененное название "Его рыжая ведьма" и заканчивалась предложением: "Он понял, каким дураком он был всю свою жизнь". Следующие два абзаца, в которых высказана мораль истории, были добавлены Фицджеральдом при подготовке текста для сборника.
В первой версии также содержалась иная характеристика владельца магазина мистера Мунлайта Квилла, пояснявшая слова Каролины в конце рассказа и развенчивавшая "таинственный" образ этого персонажа, из-за чего она и была изменена; первое предложение второй части звучало так:
"Несмотря на то что жена считала мистера Мунлайта Квилла весьма взбалмошным джентльменом, постоянно подверженным то ничем не оправданным приступам щедрости, то безденежья, то подавленности, то восторга, по мнению сотрудников магазина, не отягощенных чрезмерно близким расстоянием наблюдения, это был человек весомый и решительный. Его весомость – оставим в стороне физический аспект этого понятия, сводившийся к ста восемнадцати фунтам, что примерно равно массе какой-нибудь дебютантки, – выражалась в том, что на любую проблему он бросался молниеносно, с чувством ее крайней важности и не жалея сил".
Китайский убо – придуманная Фицджеральдом валюта.
Коль любишь, пальцами схвати… – слова из песни Джорджа Гарта "Бадди" Де Сильвы (1920), основателя известного лейбла "Кэпитол рекордс".
Sacre nom de Dieu – по-французски аналогично "Черт возьми!".
…когда Брайан по прозвищу "Адам-с-Евой" выступал против Уильяма Мак-Кинли… – известный фундаменталист и ярый противник эволюционной теории Дарвина Уильям Дженнинг Браун (1860–1925) проиграл президентские выборы в 1896 г., и президентом США стал республиканец Уильям Мак-Кинли.
Эшбери-Парк – курорт на побережье вблизи Нью-Джерси; имеется в виду, что персонажи отдыхают достаточно скромно, на курорте для среднего класса.
Святого Симона, Святой Хильды и Святых Апостолов – Фицджеральд использует выдуманные названия для фешенебельных соборов в центре Нью-Йорка.
Ландо – легковой автомобиль с открывающимся над задними сиденьями верхом.
Лечебница "Бельвью" – крупная больница в Нью-Йорке с отделениями для душевнобольных и алкоголиков.
"Преступление Сильвестра Бонара" – роман Анатоля Франса, опубликованный в 1881 г.
Вышла за него лет тридцать назад… – сбой внутренней хронологии сюжета – маловероятно, что у героини мог быть внук студенческого возраста.
Осадок счастья
(The Lees оf Happiness)
Рассказ написан в июле 1920 г. и опубликован в газете "Чикаго Сандей Трибьюн" (раздел "Блу Риббон Фикшн") 12 декабря 1920 г.
Ричард Хардинг Дэвис (1864–1916) – американский журналист и писатель, прославившийся как искатель приключений.
Фрэнк Норрис (1870–1902) – американский писатель, один из родоначальников литературного натурализма.
Шато-Тьерри – у этой французской деревушки американские войска одержали одну из первых побед в Первой мировой войне; об этом успехе шумела американская пресса.
"Флородора" – мюзикл начала XX в.; см. комментарий к рассказу "Голова и плечи".
Лилиан Расселл, Стелла Мэйхью, Анна Хельд – красавицы-актрисы; к моменту написания рассказа все они уже закончили свои кинокарьеры и не снимались.
Мятный джулеп – коктейль, ассоциирующийся с американским Югом: высокий стакан, заполненный льдом и резаной мятой, наполняется виски и сахарным сиропом.
Мистер Липкин
(Mister Icky)
Эта сценка написана в ноябре 1919 г. и опубликована в журнале "Смарт Сет" в марте 1920 г.
Имя главного героя ("Icky" – англ. "липкий, чрезмерно сентиментальный") этого эксцентричного произведения не является традиционным именем собственным и, очевидно, задумывалось как значащее. Поэтому в русском переводе более целесообразным выглядит отказ от традиционной транслитерации в пользу аналогичного авторскому словообразования от русского корня, т. е. "Липкин" от слова "липкий".
В "Гроссбухе" Фицджеральда отмечено, что эта сценка написана на основе раннего прозаического текста "Так принято" (см. ранее).
Юный сэр Уолтер Рэйли на картине – в 1870 г. английский художник Джон Милле (1829–1896) написал картину, на которой изображен ставший впоследствии известным авантюристом, капером и поэтом мальчик Уолтер Рэйли (1552–1618), завороженно слушающий рассказ старого моряка.
Глория Свенсон (1899–1983) – звезда немого кино.
Итон, Рэгби – английские школы-пансионы для мальчиков.
"Пауп" – клуб в Итоне.
"Полупиво" – такого клуба в Рэгби нет.
Нерон (37–68) – римский император.
"…ни к кому со злобой, с милосердием ко всем…" – из инаугурационной речи, произнесенной в 1865 г. президентом А. Линкольном.
Джон Дринкуотер – английский драматург, написавший в 1918 г. пьесу "Авраам Линкольн".
Готч – спортсмен Френк Готч (1878–1917), первый чемпион мира по вольной борьбе (1904).
Демпси – Джек Демпси (1895–1983) был чемпионом по боксу в тяжелом весе с 1919 до 1926 г.
Конрад – английский писатель Джозеф Конрад (1857–1924) прославился своими приключенческими романами, действие которых происходит на море.
Генри Джеймс, "Два года на палубе" – английский романист Генри Джеймс (1843–1916) не писал эту книгу; книгу с таким названием опубликовал в 1840 г. американец Ричард Генри Дана (1815–1882).
"Робинзон Крузо", версия Уолтера Патера – английский эссеист и искусствовед Уолтер Патер (1834–1894) не писал своей версии романа "Робинзон Крузо".
Комбайны Мак-Кормика – запатентованная в 1834 г. Сайресом Мак-Кормиком (1809–1884) "жатвенная машина" (то есть комбайн) значительно повысила производительность труда на фермах, произведя настоящую аграрную революцию.
Бисмарк – канцлер Отто фон Бисмарк (1815–1898) объединил Германскую империю и был прозван "железным канцлером"; он правил страной до глубокой старости.
"Ей в колыбели гробовой…" – цитируется измененное второе четверостишие из стихотворения V ("Люси") Вордсворта в переводе С. Маршака.
"Анаф, Ештемо и Аним…" – цитата из Ветхого Завета: книга Иисуса Навина, 15:51–52 в синодальном переводе.
"О, ты прекрасна, возлюбленная моя…" – цитата из Песни Песней, 4:1 в синодальном переводе.
Десятая симфония Бетховена – шутка; последняя, девятая, симфония была создана Л. в. Бетховеном в 1824 г.
Джемина, девушка с гор
(Jemina, The Mountain Girl)
Этот бурлеск написан в декабре 1916 г. и опубликован в студенческом безгонорарном журнале "Насау Литерари Мэгэзин"; в январе 1921 г. эта же вещь была опубликована в журнале "Вэнити Фейр".
В "Вэнити Фейр" вместо первого абзаца и заголовка первой главы стояло: "Один из тех самых рассказов о фамильной вражде на Голубом хребте – да простит нас Стивен Ликок", а последняя глава "Одно целое" была исключена редакторами, скорее всего, для того, чтобы разместить весь текст на одной странице журнала. В "Насау Литерари Мэгэзин" подзаголовок был следующий: "Рассказ Джона Флокса-младшего о жизни на Голубом хребте" – и отсутствовали наименования глав. Эти тексты практически не отличаются от подготовленной для сборника версии.
"Джемина" пародирует сразу два произведения: рассказ "Ханна с Холмов, или Владетель Лох-Учертанарогах" канадского юмориста Стивена Ликока (1869–1944) из его сборника 1911 г. "Безумная беллетристика" (другой перевод – "Романы шиворот-навыворот"), представляющего собой сборник пародий, а также роман "Тропинка одинокой сосны" Джона Фокса-младшего, рассказывающий о семейной вражде горных кланов (в России больше известна голливудская экранизация этого произведения).
*****
Цент на двоих
(Two For a Cent)
Рассказ написан в сентябре 1921 г. и опубликован в журнале "Хеарстс Интернейшнл" в мае 1922 г.; также рассказ публиковался в двух сборниках: "Лучшие рассказы 1922 – ежегодник американского рассказа" (Бостон, 1923; под редакцией Эдварда О’Брайена), а также "Рассказы для чтения в школе" (Нью-Йорк, 1925; под редакцией Ральфа Боэса и Барбары Ханн).
Этот рассказ входил в первоначальный состав сборника "Сказки века джаза"; сохранился рекламный муляж книги с первой версией "Содержания", в котором этот рассказ входил в раздел "И так далее" (который был переименован в раздел "Шедевры вне категорий") со следующим комментарием автора:
"Мой третий рассказ о "Городе Лоботрясов" – о Тарлтоне, что в Джорджии. Второй написанный мною рассказ, в котором полностью отсутствуют женщины и даже упоминания о них. Он был напечатан в апрельском номере "Метрополитэн"".
Однако в окончательный вариант сборника рассказ не вошел. В написанном агенту Г. Оберу в ноябре 1921 г. письме Фицджеральд писал: "Мне не очень нравится "Цент на двоих". Это хороший рассказ с концовкой в духе О. Генри, однако он – не "первый сорт" и не "нравится всем!", поскольку в нем отсутствует любовная линия. Душа не лежала его писать, так что я знаю: ему не хватает жизни".
…дранка… гонт… – характерные для того времени отделочные материалы: дранка – тонкие дощечки, поверх которых клали штукатурку; гонт – клиновидные дощечки с пазом на конце, использовавшиеся для создания кровли.
…газет, свернутых в рулоны для ускорения доставки… – в американской глубинке перед домами обычно находится лужайка, поэтому разносившие газеты почтальоны обычно сворачивали газеты в рулоны, чтобы их можно было бросить с дороги прямо на крыльцо дома и не тратить время на подъезд непосредственно к дому.
…упакованный в жестянки лед… – во время действия рассказа искусственный лед производился путем заполнения жестяных емкостей дистиллированной водой с последующим охлаждением в соляном растворе; в 1910 г. был запатентован технологический процесс производства искусственного льда из неочищенной воды, позволявший наладить дешевое производство чистого льда, и этот патент приносил большие деньги; в большинство домов представителей среднего класса того времени лед доставляли блоками, – его использовали в тогдашних прообразах холодильников, так называемых ледниках.
Граммофоны – в оригинале упоминается другое, не столь известное название устройства воспроизведения звука – графофон, изобретенный А. Г. Беллом; звуки в графофоне записывались на покрытых воском цилиндрах, а воспроизведение шло через большой рупор.