"Джим определенно гордился тем, что знаком с Питером, а у Питера, с его стороны, было такое чувство, что если что, то Джим всегда поможет в драке. Для Джима Питер был словно рука, тянувшая вверх. А для Питера Джим был словно надежная опора, чтобы не отрываться от земли".
Характеристика мистера Тейлора, противника Нэнси; после "Джим обернулся и заметил остановившегося в дверном проеме человека неопределенного возраста" следовало:
"Он сразу почувствовал, что этот человек был женат, играл в покер ровно до тех пор, пока не начинал проигрывать, и танцевал лишь потому, что любил рассказывать грязные анекдоты молоденьким девушкам".
Характеристика Меррита, кавалера Нэнси; после "Ведь у девушки с таким социальным положением и в таком возрасте едва ли могло быть два банковских счета" следовало:
"А что такое с Мерритом? Джим видел, что он собирается что-то сказать, но тут откуда ни возьмись появилась еще одна бутылка, и Меррит полностью переключился на выпивку".
Линия Диксона-Мэйсона – условная граница между Пенсильванией и Мэрилендом, проведенная в 1768 г., отделяющая американский Юг (рабовладельческие штаты) от американского Севера (свободные штаты).
"Домой, в Теннесси!" – песня, ставшая популярной в 1915 г., музыка Уолтера Дональдсона, слова Уильяма Джерома.
…приобрел воротничок… – в то время рубашки шили с отстегивающимися воротничками; таким образом рубашку можно было носить несколько дней, а воротнички – менять ежедневно. Наряду с воротничками, которые можно было стирать, производились и одноразовые воротнички из целлулоида, носить которые в обществе было не принято.
Органди – ткань, кисея жесткой отделки.
Леди Диана Мэннерс – знаменитая английская красавица; настоящее имя Диана Купер (1893–1986). С 1918 по 1923 г. снималась в главных ролях в британских немых фильмах. Славилась остроумием и экстравагантным поведением; послужила прототипом для персонажей в романах Ивлина Во и Арнольда Беннета. В английском издании "Сказок века джаза" Фицджеральд по просьбе издателя, опасавшегося правовых осложнений, изменил ее имя, назвав ее Синтией Манли.
"Дитя джаза" – песня, написанная в 1919 г. (музыка М. К. Джерома, слова Б. Меррила).
"На пассажирском через Арканзас" – юмористический сборник анекдотов о железной дороге и разного рода шуток Томаса У. Джексона (а не британского юмориста Миллера), изданный в 1903 г.
"Люсиль" – "Люсиль, или История сердца" – сентиментальная трехактная драма Уильяма Б. Бернарда (1807–1875), изданная в 1836 г.
"Глаза Вселенной" Гарольда Белла Райта – популярный сентиментальный роман, изданный в 1914 г.
Половина верблюда
(The Camel’s Back)
Рассказ написан в январе 1920 г. и опубликован в еженедельном журнале "Сатердей Ивнинг Пост" 24 апреля 1920 г.; рассказ также включен в сборник: "O.Henry memorial award prize stories of 1920" (Garden City, N.Y. Doubleday, Page & Сompany, 1921).
Сюжет этого рассказа был приобретен киностудией "Уорнер Бразерс" и использован для вышедшего в 1924 г. немого фильма "Кондуктор 1492" (в главной роли – актер Джонни Хайндс). В сценарий фильма вошла лишь сцена на балу, где герой появляется в костюме верблюда; остальные эпизоды фильма с сюжетом рассказа не связаны. Для включения в книгу текст был значительно переработан, но изменения коснулись лишь стиля и мелких деталей.
"Братья Бейкер, город Нью-Йорк" – вымышленное название, намекающее на известную фирму "Братья Брукс".
"Некий Пер Ламп, соблазнитель известный" – это стихотворение представляет собой слегка видоизмененный текст самого Фицджеральда, который он написал в 1916 г. к одной из песен студенческого мюзикла "Безопасность прежде всего!".
Воротничок "а-ля Бастер Браун" – широкий воротничок, который впервые появился в 1902 г. на персонаже комиксов Бастере Брауне (автор этого комикса – художник Ричард Фелтон Аутколт).
…одной из новых наций, возникших сразу после окончания мировой войны… – по окончании Первой мировой войны на карте Европы появилось сразу несколько новых государств, например Югославия.
…Юлия Гура, колесничего… – здесь Перри смешал имена римского императора Юлия Цезаря и Бен-Гура, героя популярного романа Лью Уоллеса.
Кисмет – понятие, означающее в исламской традиции рок, предопределение, судьбу; Фицджеральд использовал это арабское слово для создания восточного колорита.
Котильон – бальный танец, объединявший несколько самостоятельных танцев (польку, вальс); ведущая пара, кавалер которой назывался "кондуктор", громко называла оркестру фигуры и обеспечивала согласованность движения остальных пар.
Первое мая
(May Day)
Рассказ написан в марте 1920 г. и опубликован в журнале "Смарт Сет" в июле 1920 г.
Оригинальное название рассказа представляет собой игру слов: оно означает как международный сигнал бедствия (буквосочетание "mayday"), так и конкретную дату – первое мая 1919 г. (День международной солидарности трудящихся), отмечаемый повсюду в мире сторонниками радикальных коммунистических движений; именно в этот день в Нью-Йорке антикоммунистически настроенные солдаты и матросы разгромили редакцию социалистической газеты "The Call" ("Призыв"), находившуюся в доме 112 по Четвертой авеню. Один из работников газеты выпрыгнул из окна с высоты около восьми метров над мостовой; одиннадцать сотрудников газеты были ранены.
Для включения в книгу текст журнальной версии был переработан. Кроме стилистической правки из первой сцены встречи Гордона и Филиппа были убраны отдельные фразы Гордона, объяснявшие причину последующей катастрофы пьянством.
Например, после фразы "я терпеть не могу быть бедным" в первой версии было следующее исключенное предложение:
"Я выпивал несколько коктейлей, и тогда все мои трудности обретали ореол благородной борьбы".
После "Легко представить, чем я там у этих экспортеров занимался" шло:
"Иногда я приходил на работу бледный как смерть, потому что не спал всю ночь.
После замечания Фила, что "это не значит, что я могу себе позволить ею злоупотреблять", был исключен ответ Гордона:
"Гордон горько рассмеялся.
– Не знаю, – сказал он. – Может, ты и прав. Но у меня такое ощущение, что все как-то складывается против меня. Я ведь вовсе не хотел все время пить, но мне было так чертовски одиноко, что я и сам не заметил, как стал все время думать – а, была не была, пусть хотя бы этот вечер пройдет в радости".
Вместо предложения "Ты словно банкрот – и в моральном плане, и в финансовом" в первой версии Фил произносил: "Вокруг тебя витает какая-то аура… Аура слабости", а Гордон на это отвечал: "Да, я знаю".
В первой версии после слов "любой бы засомневался" ближе к концу разговора Фил произносил окончательное: "Пусть меня повесят, если я помогу тебе стать пьющим бездельником". Безусловно, эта фраза была убрана для сохранения неопределенности в вопросе получения денег, поскольку это имеет значение для композиции рассказа в целом.
Также для создания неопределенности был убран параграф о ближайших планах Гордона, касавшихся Эдит и Джевел (в первой версии ее звали Глория). До слов "Они вышли из магазина в половине шестого…" было следующее пояснение:
"Да, если ему удастся раздобыть деньги, он сможет купить все необходимое, чтобы пойти на бал и поговорить с ней. Ведь именно это и было его самой насущной потребностью, подумал он: добрая женщина. Но сначала надо заплатить за чистку фрака, надо купить сорочку и новые туфли, выкупить в ломбарде запонки – а прежде всего надо уладить дела с Глорией".
Фицджеральд изменил и конец рассказа, прямо рассказав о самоубийстве героя; первоначальная версия содержала лишь намек; на месте последнего абзаца в журнале был следующий эпизод:
* * *
"В небольшую подсобку магазина "Спортивных товаров и принадлежностей Дж. С. Фоулера", в которой обычно считали выручку, вошел дежурный приказчик рыболовного отдела и, подойдя к самому Дж. С. Фоулеру, негромко к нему обратился:
– Там только что паренек купил пистолет – а теперь еще хочет взять патроны сорок четвертого калибра?
Дж. С. Фоулер был чем-то занят.
– Ну и что? – ответил он. – Продавайте! Видит бог, дела и так идут не очень!"
"Дельмонико" – элегантный ресторан и отель на перекрестке Пятой авеню и Сорок четвертой улицы.
Йельский клуб – частный клуб для выпускников Йельского университета, на перекрестке Сорок четвертой улицы и Вандербильд-авеню (см. также рассказ "Богатый парень").
Магазин "Риверз Бразерс" – еще одно придуманное название, намекающее на известную фирму "Братья Брукс"; магазин "Братьев Брукс" располагался на перекрестке Сорок четвертой улицы и Мэдисон-авеню, в одном квартале от Йельского клуба.
Научная школа Шеффилда – один из колледжей в системе Йельского университета; сокращенный трехлетний курс обучения не требовал знания латыни или греческого, то есть требования к студентам этого колледжа были снижены, поэтому студенты эти считались в Йеле "низшей кастой".
…царство сине-фиолетового… – речь идет об официальных цветах Йельского университета.
"И знатную леди, и Джуди О’Грэди без платья нам не различить" – парафраз стихотворения Р. Киплинга "О женщинах" (1895).
"Трубный глас Нью-Йорка" – это придуманное название намекает на американскую социалистическую газету "Призыв" ("The Call").
А где вы храните бомбы? – в газетах той поры слово "социалист" было синонимом слова "террорист".
Бошелюбы – в начале XX в. немцев иногда собирательно называли "боши", – это прозвище имеет уничижительный оттенок, впервые оно появилось во Франции и произошло от французского слова "негодяй".
Максфильд Пэрриш (1870–1966) – очень популярный в начале XX в. американский художник; отличительной чертой его стиля был фирменный оттенок синего цвета, который так и назывался – "пэрришевский синий".
"Коммодор" – отель находится на Сорок второй улице, рядом с вокзалом "Гранд сентрал стейшн".
Фаянсовый и розовый
(Porcelain and Pink)
Эта сценка написана в октябре 1919 г. и опубликована в журнале "Смарт Сет" в январе 1920 г. В журнальной публикации имелся подзаголовок: "Одноактная пьеса".
Кроме того, в журнале были совершенно другие версии песенок Жюли, с которых начинается действие (по журнальной публикации, вместо текста песни):
Затем я стану… Дум-ди-дум, ди-дум…
Честна, как звезды в небесах…
А буду ли жалеть? Там-там… навеки.
Вот так умрет любви мое-е-ей мечта!
(Ей явно нравится последняя строчка, и она ее повторяет.)
Вот так умрет любви мое-е-ей мечта!
(Следует неразборчивое мычание, которое сменяется новым приступом вдохновения.)
Ах, учись крутиться!
А то тебя забудут
И никогда никто не поцелует!
Ведь ты ужасный бука,
С тобой помрешь со скуки,
Когда вокруг все будут шимми танцевать.Ах, учись кружиться!
Трясись – твоя прическа
Рассыплется, как и у всех девчонок здесь!
Дрожи, как негр в Париже!
Представь как можно ближе,
Что ты – желе, а все вокруг танцуют шимми!Не скупись (уже поздно!)
Раз – на ногу (трясись!)
И что-нибудь получится само собой!
Подмигивай, старайся, мой неуклюжий увалень!
Именно этот текст упоминается в рассказе "Голова и плечи" в качестве песенки Марсии. Тексты придуманы самим Фицджеральдом в качестве пародии на популярные песенки 1920-х годов.
Пасхальный кролик – в католической традиции на Пасху подарки детям приносит Пасхальный кролик (или Пасхальный заяц).
Нервий – переводчик признает, что такого имени в Древнем Риме не было, и более того, Скотт Фицджеральд его также не придумывал; в оригинале упоминаются нервии – реально существовавшее варварское племя, – увы, в размер стихотворения целое племя втиснуть не удалось, и пришлось ограничиться его единственным представителем, поскольку в данном случае важно было сохранить абсурдно-римский дух текста, но не буквальное выражение.
"Когда встречаются они…" – этот текст в оригинале составлен из рекламных персонажей и фраз 1920-х гг. "Вагон трассы Санта-Фе" – в рекламе этой железнодорожной трассы рассказывалось, что на трассе используются двигатели, не выделяющие дыма; "воротничок Арроу" – в рекламе этих воротничков использовался знаменитый персонаж "Арроумен", созданный художником Д. С. Лейендекером (см. далее в комментарии к "Последней южной красавице"); "Пебеко" – зубная паста, обеспечивавшая сногсшибательную улыбку; "Люсиль" – марка одежды, гарантировавшая дамам легкость и свободу движения.
"Евангелина", "Скелет в доспехах" – соответственно поэма и стихотворение Генри Уодсворта Лонгфелло (1807–1882).
Вальтер Скотт (1771–1832) – английский романист; исторический роман "Айвенго" действительно написал именно он.
"Последний из могикан" – роман американского писателя Д. Ф. Купера (1789–1851).
О. Генри – американский писатель Уильям Сидни Портер (1862–1910), писавший под псевдонимом О. Генри, действительно написал первые популярные рассказы для журналов в тюрьме; в тюрьме была написана и "Баллада Редингской тюрьмы" (в тексте она названа "Баллада о Ридин Готе"), однако написал эту балладу не О. Генри, а английский поэт Оскар Уайльд (1854–1900).
…как сказала Гэби Дэслис мистеру Бергсону… – здесь Фицджеральд имеет в виду известный анекдот о том, как танцовщица Айседора Дункан предложила драматургу Бернарду Шоу завести общего ребенка, которому досталось бы ее тело и его ум, на что Шоу ответил: "А если он получит ваш ум и мое тело?"; Гэби Дэслис (псевдоним, настоящее имя Мадлен Каир, ум. в 1920 г.) – французская актриса и танцовщица, знаменитая своей коллекцией бриллиантов; Генри Бергсон (1859–1941) – французский философ, лауреат Нобелевской премии 1927 г. по литературе.
Расскажите мне, упоминаются ли в истории ванны? – это шутка "для своих". Пьеса была впервые опубликована в журнале "Смарт Сет", одним из редакторов которого был юморист Г. Л. Менкен, с которым дружил Фицджеральд. Двадцать восьмого декабря 1917 г. в газете "Нью-Йорк Ивнинг Мейл" Менкен опубликовал статью под названием "Забытая годовщина". В статье известный журналист Менкен авторитетно и с привлечением исторических фактов доказывал, что установил точную дату изобретения ванны. Статья была перепечатана в других изданиях и вызвала широкий резонанс, так что розыгрыш вполне удался. В 1927 г. в своем сборнике "Предрассудки: шестая серия" Менкен опубликовал разоблачение под названием "Гимн Правде".
Наш дед-священник на прошлом журфиксе… – в оригинале шутка основана на игре английских слов "shimmies" (шимми) и "chimes" (бой курантов).
Беласко – Дэвид Беласко (1853–1931), театральный импресарио, знаменитый реалистичными декорациями в постановках.
Огромный, как "Ритц", алмаз
(The Diamond As Big As the Ritz)
Рассказ написан в октябре 1921 г. и опубликован в журнале "Смарт Сет" в июне 1922 г.
Название первой – утраченной – версии рассказа было "Алмаз в небесах"; эта версия была значительно длиннее окончательной. Но даже после того, как Фицджеральд сократил рассказ на четверть, текст был отвергнут "Сатердей Ивнинг Пост" и другими популярными журналами. В результате гонорар за рассказ составил всего 300 долларов вместо 1500, которые обычно платил "Пост" за длинный рассказ. Фицджеральд был разочарован такой реакцией редакторов на рассказ, который он писал "целых три недели, и с огромным энтузиазмом".
Удивительный образ "алмазной горы" превратился в одну из икон американской культуры. Сюжет рассказа послужил даже основой одного из комиксов о Микки Маусе: в номере 47 журнала "Микки Маус Уолта Диснея" (1956 г.) опубликован комикс "Тайна Алмазной горы" художника Пола Мьюрри; комикс следует приключенческой составляющей сюжета и не включает выводов и обобщений Фицджеральда.
Ритц – отели "Ритц-Карлтон" есть во многих городах США; в Нью-Йорке такой отель располагался на Манхэттене, на перекрестке Сорок шестой улицы и Мэдисон-авеню.
Аид – в оригинале употреблено менее известное название мифологического "царства мертвых" – Гадес.
Школы Новой Англии – в США считается престижным получать образование на востоке страны, в штатах, расположенных на территории бывших английских колоний; именно отсюда началось заселение Америки, и бывшая Новая Англия по праву считается колыбелью американской культуры.
…подготовительной школе имени Святого Мидаса… – здесь имеется в виду престижная школа для детей богатых родителей; святого Мидаса придумал Фицджеральд, взяв имя героя одного из греческих мифов, который попросил у богов наделить его даром превращать в золото все, к чему бы он ни прикоснулся; эта придуманная школа также упоминается в рассказе "Странная история Бенджамина Баттона".
…наш очаг будет гореть всегда… – строчка из популярной в годы Первой мировой войны патриотической песни.