II
В следующее воскресенье, после обеда, Билл Фротингтон прикатил из своего Труро в далекий, глухой поселок Уитли-Виллидж. Он тайком выбрался из дома, где было полно гостей по случаю свадьбы его сестры, и отправился на поиски того, что его мать назвала бы "интрижкой". Позади у него уже были исключительно успешные годы в Гарвардском университете и юность, проведенная несколько более аскетично, чем у остальных; грядущей осенью он должен был на всю жизнь осесть в недрах банковского дома "Рид, Хоппи энд Компани" в Бостоне. Зато лето было полностью в его распоряжении. Ну а если бы кто-то усомнился в чистоте его намерений в отношении Мей Пэрли, он бы яростно защищался – со всем пылом праведного гнева. Он ведь думал о ней уже целых пять дней. Она безумно влекла его, и он ловил эту влекущую прелесть жадным и дерзким взглядом.
Мей жила не в самой жуткой части поселка, на третьем этаже единственного здесь многоквартирного дома, сохранившегося с куда более благоприятных для ткацких фабрик Новой Англии времен, но времена эти миновали уже лет двадцать назад. Ее отец работал табельщиком, однако совсем не походил на человека "чистой" профессии; два ее брата были ткачами. Когда Билл вошел в запущенную квартирку, на него повеяло безысходностью и упадком. Таково было первое и единственно впечатление. Огромная, настоящая гора, чумазая мать встретила его и настороженно и почтительно, анемичные и вялые англосаксы, спавшие на кушетке после воскресного обеда, казались не более чем тенями на фоне обшарпанных стен. Но Мей была чиста и свежа. Дыхание нищеты не коснулось ее. Бледность и чистота ее юных щек, тонкое, детское еще тело, сиявшее из нового кисейного платья, полностью оправдали ожидания этого летнего дня.
– Куда потащишь мою детку? – с тревогой спросила миссис Пэрли.
– Сбегу с ней куда-нибудь, – сказал он, смеясь.
– С моей не сбежишь.
– Точно сбегу. Не понимаю, почему ее никто до сих пор не похитил.
– А моя не такая...
Спускаясь по лестнице, они держались за руки, но все равно целый час не проходило ощущение, что они не знакомы, хотя и близки. Когда в воздухе к пяти часам пахнуло первым предвестьем вечера и свет из белого сделался желтым, их взгляды скрестились как-то по-особому, и Билл понял, пора. Они свернули на боковую дорогу, а потом на просеку с колеей от тележных колес, и уже в следующий миг оба были во власти прежних чар – их снова влекло друг к другу – так одинаково и так по-разному... Каждый рассказывал о себе, потом их голоса умолкли, и губы их слились в поцелуе, а цветы каштана белыми диагоналями скользили в воздухе и падали на машину. Прошло немало времени, прежде чем она почувствовала, что дольше задерживаться нельзя. Он отвез ее домой.
* * *
Так продолжалось два месяца. Он приезжал под вечер, и они отправлялись на побережье, ужинать. Потом ездили по округе, выискивая самую сердцевину летней ночи, а отыскав, останавливали машину, пока зачарованная тишина раскидывала над ними свою сень, словно листья над малышами, потерявшимися в лесу. Когда-нибудь они, конечно, обязательно поженятся. Но сейчас пока никак нельзя; осенью ему предстояло идти на работу. Однако оба уже начинали понимать, с все более ощутимой грустью, что на самом деле работа тут ни при чем; что, если бы Мей была из его круга, помолвку бы мигом устроили. Она знала, что он живет в огромном загородном доме с огромным парком и с отдельным домом для управляющего, что у них в конюшнях полным-полно и автомобилей и лошадей и что все лето у них там устраивали приемы и танцевальные балы. Однажды они проехали мимо ворот усадьбы, и на сердце Мей легла свинцовая тяжесть, – она воочию убедилась, сколько акров обширных пространств разделяли бы их, всю жизнь.
Ну а сам Билл понимал, что их брак невозможен. Он – единственный сын, а фамилия у него – из тех в Новой Англии, от которой никуда не деться. Но все же он, в конце концов, заговорил об этом с матерью.
– Не в том дело, что она бедна и необразованна, – сказала ему мать помимо прочего. – Главное – у нее нет понятий о том, что полагается знать: женщины из простых такими на всю жизнь и остаются. А ты бы со временем увидел, что ей по вкусу дешевые пустые люди и дешевые никчемные вещи.
– Мама, у нас сейчас не тысяча восемьсот пятидесятый год. И она собирается выйти не за наследника королевского престола.
– О, если бы за наследника, тогда бы все это было неважно. А вот твоя фамилия уже столько поколений символизирует качества лидера и умение владеть собой. Когда такие, как твой отец, твой дядюшка Джордж или твой прадед Фротингтон, поднимали голову, прочие умолкали – все те, кто и лишился меньшего и брал на себя меньше ответственности. Откажись от фамильной гордости и сам увидишь, что останется у тебя к тридцати пяти годам, будет ли тебе с чем жить до конца твоих дней.
– Но ведь мы живем лишь однажды, – возразил он, хотя понимал: сказанное матерью, в сущности, верно. Вся его юность как раз была подчинена тому, чтобы он сам, в конце концов, осознал свою избранность. Он уже изведал, что такое быть лучшим – и когда был дома, и в школе, и в Гарварде. А на последнем курсе узнал, что кто-то даже специально поджидал его, прячась за углом их корпуса, чтобы только пройти с ним вместе через гарвардский двор – и отнюдь не из убогого снобизма, а в надежде обрести нечто неосязаемое, что-то почти невыразимое, дарованное ему укладом и опытом прадедов.
Через несколько дней он отправился на свидание с Мей и встретил ее уже на лестнице. Они присели на едва заметные в полутьме ступеньки.
– Просто помни про эти ступени, – сказал он вдруг охрипшим голосом. – Помни, сколько раз ты меня на них целовала. Ночью, когда я привозил тебя домой. На каждом этаже. А в прошлом месяце мы раз пять прошли до верха и обратно, все не могли распрощаться.
– Ненавижу эту лестницу! Как бы хотела не подниматься по ней наверх, никогда больше...
– Ох, Мей, что нам делать?
Она молчала.
– Последние три дня я про многое думала, – сказала наконец она. – И мне кажется, что все вот так продолжать несправедливо, и по отношению ко мне самой... И к Элу.
– К Элу?! – он вздрогнул. – Ты с ним встречалась?
– Вчера мы с ним долго разговаривали.
– Эл!.. – повторил он, не веря своим ушам.
– Он предлагает пожениться. Он больше не злится на меня.
Билл сейчас оказался в ситуации, которой так ловко избегал целых два месяца, однако она, как всегда бывает, застигла его врасплох, выскочив из-за угла. Он пересел на ступеньку выше, чтобы быть рядом с Мей, обнял ее за плечи.
– Ну, давай поженимся! – вскричала она в отчаянии. – Ты же можешь сам решить. Если захочешь, ты сможешь.
– Я хочу на тебе жениться.
– Почему же мы тогда не можем этого сделать?
– Мы можем, но еще не время.
– О, господи, ты уже говорил мне это...
Целую неделю они мучительно ссорились и мирились, несмотря на неодолимые разногласия и непримиримые факты. А расстались из-за глупой обиды: как он посмел опоздать на целых полчаса?
И на ближайшем же по расписанию пароходе Билл отправился в Европу, пошел добровольцем в полевой госпиталь. Когда Америка тоже вступила в войну, он перевелся в авиацию, так что бледное лицо Мей и ее рдеющие губы наконец потускнели, стерлись на безумном, черном фоне этой войны.
III
В 1919 году Билл самым романтическим образом влюбился в девушку из своего круга. Они познакомились на фешенебельном курорте Лидо, он встречался с нею на площадках для игры в гольф и в модных ресторанах, где исподтишка торговали спиртным в разлив, и в припаркованных на ночь автомобилях, причем любил он ее куда сильнее, с самого начала, чем когда-то любил Мей. Она была лучше, и красивее, и умнее, и добрее сердцем. Она любила его; вкусы у них были схожие, и денег более чем достаточно.
Появился ребенок, через несколько лет их стало четверо, потом осталось лишь трое. После тридцати Билл немного располнел, такое бывает со спортсменами. Он все порывался серьезно чем-нибудь заняться, чтобы вернуть прежнюю форму. Но много работал и на каждые выходные выпивал лишнего. Потом ему достался по наследству тот загородный дом, и они жили там летом.
Через восемь лет супружества они со Стеллой уже полностью доверяли друг другу, зная, что им не грозят катастрофы, постигшие большинство их друзей. Стелле стало гораздо спокойнее; Билл же, осознав, что их браку уже не страшны никакие бури, ощутил некоторую досаду, что-то вроде дискомфорта, вызванного некими химическими реакциями. Чувствуя себя предателем по отношению к Стелле, он все же робко повыяснял у своих друзей, что происходит у них, и обнаружил, что подобные симптомы характерны почти для всех мужчин его возраста. Кое-кто во всем винил войну: "Война – это такая штука, с ней ничто не сравнится".
Не то чтобы Биллу требовалось разнообразие. Сама идея супружеской измены его ужасала. А женского общества ему хватало. Если ему кто-то нравился, Стелла обязательно приглашала ее на выходные – впрочем, и мужчины, любившие Стеллу по-братски, а возможно, и не совсем по-братски, бывали у них в доме не менее часто. Однако это новое будоражащее чувство не уходило и даже наоборот усиливалось. Порой оно подкрадывалось за обедом, эта невероятная тоска по прошлому, и он уже не замечал сидящих за столом, погрузившись в отрывочные воспоминания юности. Порой тоску эту вызывали издавна знакомый вкус или запах. Но особенно остро он ощущал ее летними ночами.
Однажды вечером, когда они со Стеллой после обеда прогуливались по лужайке, нахлынувшая грусть была настолько сильной, что казалась почти осязаемой. Она таилась в шуме сосновых крон, в ветре, в доносившихся из-за теннисного корта звуках радиоприемника, принадлежавшего их садовнику.
– Завтра, – сказала Стелла, – полнолуние.
Она остановилась посреди полосы лунного света и посмотрела на него. Ее волосы, тускло поблескивавшие в мягком свете луны, были восхитительны. Она странно взглянула на него, на один только миг, и он шагнул к ней, словно хотел обнять; но остановился, разочарованный ее холодностью. Стелла слегка изменилась в лице, и они продолжили прогулку.
– А жаль, – вдруг заявил он. – Как раз завтра мне нужно уехать.
– Куда же?
– В Нью-Йорк. На заседание попечительского комитета школы. Теперь, когда дети учатся, мне, кажется, пора уже в этом поучаствовать.
– Ты в воскресенье вернешься?
– Если ничего такого не произойдет, то да, а так – позвоню.
– В воскресенье Эд Хотон приедет и еще, может быть, все Эймсы.
– Я рад, что ты не будешь одна.
Вдруг Билл вспомнил тот пароходик, что плыл когда-то по реке, и Мей Пэрли на палубе, в свете летней луны. Эта картина была символом его юности, его вступления в жизнь. Он не просто помнил сильнейшее волнение, испытанное той ночью, но вдруг ощутил его опять, ее лицо так близко от его, порывы пульсирующего воздуха вокруг них, а они стоят у спасательной шлюпки, и еще – чуть шершавый на ощупь лодочный брезентовый чехол...
Когда на следующий день таксист довез его до Уитли-Виллидж, он вдруг почувствовал страх. Ведь одиннадцать лет прошло, – а вдруг она умерла... или уехала. Или, может, он просто пройдет мимо нее на улице, даже не заметив усталую, уже поблекшую женщину, которая одной рукой толкает коляску, а другой держит за руку еще одного ребенка.
– Мне бы найти мисс Мей Пэрли, – сказал он таксисту. – Сейчас она, наверное, Фицпатрик.
– Фицпатрик? Он с завода?
В полицейском участке удалось, после ряда вопросов, выяснить, что Мей Пэрли действительно теперь миссис Фицпатрик. И что живут они сразу за окраиной города.
Через десять минут такси остановилось у белого дома в колониальном стиле.
– Они его из сарая перестроили, – сказал таксист, хотя его никто и не спрашивал. – В каком-то журнале даже фотографии были.
Билл увидел, что кто-то разглядывает его из-за проволочной сетки во входной двери. Это была Мей. Дверь медленно отворилась, она стояла в прихожей, совершенно не изменившаяся, такая же тонкая, как прежде. Он непроизвольно протянул к ней руки, но, сделав шаг ей навстречу, так же непроизвольно опустил их.
– Мей.
– Билл.
Вот она. Какое-то мгновение он обладал ею всей, ее хрупкостью, ее неброской, тлеющей, как уголек, красотой; но потом он снова ее потерял. Он не смог бы обнять ее, как не смог бы обнять незнакомку.
Стоя на застекленной веранде, они не сводили с друг друга глаз.
– Ты совершенно так же выглядишь, – сказали он ей, а она – ему.
Она изменилась. Слова, случайные, банальные и неискренние, так и лились у нее изо рта, будто она старалась снова завладеть его сердцем:
– Представляешь: вот так вдруг увидеть тебя... знать, что ты где-то там есть... думала, ты меня забыл совсем... только вчера про тебя говорила...
Он вдруг понял, что самому ему нечего сказать. В голове – полная пустота, и, сколько он ни старался, ему никак не удавалось хоть что-то выудить из своих мозгов.
– Хороший у тебя дом, – вдруг брякнул он.
– Нам нравится. Ни за что не догадаешься: мы его перестроили из старого сарая.
– Мне таксист уже доложил.
– ...стоял тут пустой уже сотни лет... приобрели почти даром... а его фотографии, до ремонта и после, напечатаны в журнале "Хоум энд Кантри-сайд".
И снова какой-то провал в памяти, ни с того ни с сего. В чем дело? Может, он заболел? Даже забыл, зачем приехал сюда.
Но точно помнил, что изобразил доброжелательную улыбку и что теперь надо держаться за эту улыбку, потому что, если ее упустить, больше ему такую не изобразить... С чего вдруг эти внезапные провалы в памяти? Надо завтра же пойти к врачу.
– ...поскольку у Эла дела пошли в гору. Ну, он у мистера Кольсата теперь правая рука, так что редко куда-то выбирается. Я, правда, иногда в Нью-Йорк выбираюсь. А иногда оба выбираемся.
– М-да, у вас тут в самом деле прелестное гнездышко, – в полном отчаянии сказал он. Скорей к врачу, прямо с утра. К доктору Флинну, или доктору Кизу, или к доктору Гивену, он еще учился с ним в Гарварде. А если к тому специалисту обратиться, которого порекомендовала та женщина, когда они были в гостях у Эймсов? Или к доктору Гроссу, или доктору Стьюдефорду, или доктору де Мартелю...
– ...и я не трогаю, но Эл вечно что-нибудь притащит в дом. Он сейчас в Бостон уехал, но я попробую найти ключ.
"...или к доктору Рэмзи или старому доктору Огдену, который принял его когда-то, когда он надумал появиться на свет. Билл и не представлял, что знает стольких врачей. Надо бы список сделать".
– ...а ты все такой же.
Билл вдруг положил обе руки на выпиравший живот и хрипло хохотнул: "Этого точно не было". Эта нелепая выходка поразила и испугала его, зато странная пустота в голове исчезла, и он начал по кусочкам собирать сегодняшний день, после полудня. Из болтовни Мей он понял: она уверена, будто сама когда-то, в туманном и таком романтичном прошлом, его бросила. Возможно, так оно и было. Кто вообще была эта женщина, это грубое, обыденное, вульгарное существо, которое жило в облике его Мей, в ее теле? В нем нарастало чувство протеста.
– Мей, я все думал про тот пароход, – в отчаянии сказал он.
– Пароход?
– Ну тот, на Темзе, помнишь? Нельзя позволять себе стариться. Надень шляпку, Мей. И едем кататься на пароходе.
– Но какой в этом смысл? – воспротивилась она. – Что, по-твоему, не состаришься, если будешь на пароходах кататься? Вот если б вода была соленая, тогда, может...
– Разве ты не помнишь ту ночь на пароходе? – сказал он таким тоном, словно говорил с ребенком. – Мы ведь на нем встретились. А через два месяца ты меня бросила и вышла замуж за Эла Фицпатрика.
– Ничего подобного. Тогда еще я за него не вышла, – сказала она. – Мы уж потом поженились, через два года, когда он получил место управляющего. А у меня был этот, ну, из Гарварда, мы встречались почти до самой свадьбы. Твой приятель. Его звали Хэм... Да, Хэм Эббот.
– Хэм Эббот?.. Так ты с ним встречалась?
– Мы почти целый год встречались. Помню, Эл жутко бесился. Сказал, что, если я познакомлюсь еще хоть с одним типом из Гарварда, он его пристрелит. Но ведь ничего такого мы себе не позволяли. Хэм был без ума от меня, а мне что – пусть восторгается, если хочет.
Билл где-то читал, что каждые семь лет человек полностью изменяется, настолько, что становится совершенно непохожим на себя прежнего, семилетней давности. Он в отчаянии уцепился за эту мысль. Он тупо смотрел, как это существо наливает ему огромный бокал яблочной водки, он машинально ее проглотил, а потом, наконец, пробился к входной двери, сквозь подробное описание этого дома.
– Видишь, вон те старинные балки – настоящие. Балки нам тут больше всего понравились... – она вдруг замолчала. – А знаешь, теперь я вспомнила пароход. Ты же был в моторке, и вы с Хэмом Эбботом забрались к нам на борт.
Яблочная водка оказалась крепкой. И, видимо, крепко благоухала, потому что когда он уже поехал обратно, таксист вызвался показать джентльмену, где можно достать еще. Он готов замолвить словечко, это прямо у верфи.
Билл сидел у грязноватого столика за вращающейся дверью, и пока солнце садилось за Темзу, опорожнил еще четыре стакана яблочной водки. И только после этого вспомнил, что не отпустил такси. На улице кто-то сказал ему, что шофер поехал домой ужинать, но обещал через полчасика вернуться.
Тогда он доплелся до груды каких-то товаров и сел около них, наблюдая за неспешной суетой на пристани. Темнело. Грузчики на миг появлялись на фоне освещенного трюма баржи и тут же пропадали из вида, спускаясь по невидимому скату. Рядом с баржей был пришвартован пароход, на который проходили пассажиры; поначалу по одному, а потом целой толпой. Поднялся легкий ветерок, и взошла уже розово-золотая луна, окутанная легкой дымкой.
Тут кто-то стремительно возник из темноты и, врезавшись в него, упал, потом, чертыхнувшись, с трудом поднялся на ноги.
– Прошу прощения, – весело сказал Билл. – Не ушиблись?
– Это вы меня извините, – пролепетал молодой человек. – Я вас не ударил?
– Да нет. Вот, прикуривайте.
Парень прижал сигарету к дымящейся сигарете Билла.
– А куда отправляется этот пароход?
– Просто прогулка по реке. Сегодня школьная вечеринка.
– Что?
– Вечеринка старшеклассников из Уитли, пикник. Пароход до Гротона пойдет, там развернется и двинется обратно.
Билл мигом кое-что вспомнил.
– А кто там директор школы?
– Мистер Мак-Витти, – уже нетерпеливо ответил молодой человек. – Пока, приятель. Мне пора на борт.
– И мне тоже, – прошептал сам себе Билл. – И мне тоже.
Он, правда, еще немного посидел, помедлил, прислушиваясь к доносившимся до него отчетливым звукам с верхней палубы: уже восторженно щебетали девушки, а молодые люди обменивались в ночной тьме полными для них глубокого смысла, но невразумительными шутками. У него было превосходное настроение. Свежий воздух, похоже, разогнал яблочную водку по всем уголкам его организма, давно обветшавшим и покрывшимся ржавчиной. Он купил еще пинту водки, спрятал ее в заднем кармане брюк и отправился на борт, ощущая замечательную беззаботность путешественника, отправляющегося в трансатлантический рейс, и совершенно довольный собой.