- Ты послушай, Юрь Иваныч. Вот на нашей улице, в доме двенадцать, аккурат где булочная, какая беда приключилась. Живет женщина-вдова, пенсионерка, у ней дочь в институте учится. Живут ничего, у нее пенсия шестьдесят, у дочери стипендия сорок, да и старик им оставил на книжке не то две тысячи, не то три. Квартира двухкомнатная, дом новый, не панельный, кирпичиками, вода холодная-горячая, мусоропровод, отчего не жить? Живут. Так вот беда - полюбила дочка молодого человека. Хочу, говорит, замуж. А он без профессии. Учился - бросил. На завод - бросил. Нигде не приживется, все не по нем. Смотри, говорит мать, он и тебя бросит. А они, молодые, разве мать слушают? Люблю, говорит, и точка. Что поделаешь? Выдала ее мать за ее паразита за ненаглядного. Все как по чину: кольца, фата, ресторан, не справишь - осудят. Почти всю книжку очистила, на донышке осталось. Въехал к ним, значит, этот самый муж. Волосья длинные, задница обтянутая, ничего не работает, только требует. "Столичные" смолит с утра до ночи. Тещу дискредитирует, кричит на нее голосом: продай обстановку, ковры-вазы, деньги подай на урок английского. Хочу, говорит, в институт международных отношений. Старуха - дочери: уйми своего паразита. А та от паразита без ума, только свечки ему не ставит. Мать-то, теща, от таких переживаний сама не своя. Была баба ничего, стала страшная. Встречаю ее, спрашиваю: "Что с тобой, Глаша?" - ее Глашей зовут. "Ничего", - говорит. "Как живешь-то?" - "Живу, - говорит, - хорошо". Вот какая скрытная! А у самой уже были они, эти мысли. Одно утро подумала: не хочу больше жить на белом свете. Подумала, приспособила в сдвоенном санузле веревку сквозь вентилятор, захлестнула себя за шею, ручки сложила и удавилася. Приходят - она уж похолодела. Этому-то паразиту как с гуся вода, есть или нет матери, а дочь переживает, в положении была. Разом почернела и скинула. А он, паразит, на ней развелся, разделил личный счет и другую к себе прописал. Та на него работает, а он только и знай смолит. Как есть тунеядец. Вот что она, любовь-то, делает!
Таких историй о кознях любви у Ольги Филипповны было множество. И к каждой припев: вот она какая, любовь! Где она, тут и горе.
- Не у всех же так, - возражал Нешатов. - Вот вы же с мужем счастливы были?
- Была. Так я не по любви выходила, а по сватовству.
Как-то вечером сидели они у него в комнате. Ольга Филипповна вязала и рассказывала, а он слушал. Раздался звонок.
- Кто бы это на ночь глядя? Верно, соседка за чем-нибудь. То у нее соли нет, то сахару, то яичко займет, то батон. Как есть нескладеха, - сказала Ольга Филипповна и пошла открывать. Вернулась не сразу.
- К тебе, Юрь Иваныч. Твоя. Я пойду.
Вошла Марианна. Он не сразу ее узнал. Постарела, поблекла. Прежний образ проступал-проступал, как на снимке в ванночке с проявителем, наконец проступил. Нешатов смотрел на нее с болью в груди.
- Зачем пожаловала? - спросил он. Голос неприятный, хриплый.
- Ты мог бы по крайней мере предложить мне сесть.
- Садись. Вот стул.
- А ты?
- Я постою.
- Мне так неудобно разговаривать.
Сели. Марианна оглядела комнату.
- Какой у тебя беспорядок. Эти книги в розницу на полу. Гантели, куча бумаг. Позволь, я у тебя приберу.
- Не позволяю. Надеюсь, ты не прибирать сюда пришла?
- Нет. Поговорить.
- О чем?
- О Паше. Он меня тревожит.
- Меня он больше не тревожит.
- Напрасно. Он же тебе сын.
- Возможно. Тебе, вероятно, нужны алименты. Теперь я работаю, готов платить, пожалуйста.
- Дело не в деньгах. Я зарабатываю достаточно. Но я несчастна и одинока.
- Он тебя бросил?
- О нем я и думать забыла. Ты пойми, это было безумие. Увлеклась ненадолго. Очнулась, но было уже поздно.
- Зато я не очнулся.
- Сколько времени можно помнить? Ведь мы уже немолоды. Паше шестнадцать лет.
- Ну, хорошо, допустим, - заговорил Нешатов, постепенно распаляясь, - тогда это было безумие, временное увлечение. Допускаю. Я по-своему тоже безумствовал, сошелся с женщиной, чуть не женился. Скажем, два безумия. А потом? Когда мне было плохо, когда я был под следствием? Где ты была? А когда я лежал в больнице? Где ты была? Тебя не было. Тебя нет. Ты вымысел, понимаешь?
- Только не кричи. Прости меня, я виновата.
- Не может быть виноват человек, которого нет.
- Я вдвойне виновата, перед тобой и перед Пашей. Может быть, все-таки будем опять вместе?
- А разве мы когда-нибудь были вместе? Никогда, даже в молодости.
- А в поезде, когда ехали на юг?
Нешатов отвернулся.
- Были мы вместе? - торжествуя, спросила Марианна.
- Ну да. Тогда были.
- А что играли по радио?
- Неоконченную симфонию.
- Ты это помнишь?
- Это я помню. А что было потом - забыл. Все отравлено, все скомкано. И не надо больше ворошить прошлое. И не надо приходить. Что тебе в конце концов от меня нужно?
- Мне ничего не нужно. Паше нужен отец.
- Этим не могу служить. Непригоден.
- Я пойду, - сказала Марианна.
Он проводил ее до прихожей, помог надеть пальто. Эти когда-то гордые плечи...
- Выставил, как паршивую собаку, - подвела итог Ольга Филипповна. - Сечь вас, мужиков, некому.
12. Читающий автомат
Общая комната № 214, куда временно поместили Нешатова, была для работы, в сущности, непригодна: проходной двор. Двери все время открывались и закрывались, входила то одна, то другая группа, говорили, галдели, спорили, ссорились. Коллектив был дружный, но мелкие стычки на научные темы возникали непрерывно. Часто они выносились на доску, которая всегда была исчерчена схемами, формулами, карикатурами. Звонил телефон, подошедший орал во всю мочь, переспрашивал, записывал. Сюда же, в общую комнату, приходили заказчики со своими претензиями, представители министерства, проверяющие комиссии. Сюда же несли корреспонденцию, циркуляры, приказы по институту. Все это поступало в распоряжение Лоры, которая отнюдь не была гением порядка и могла иной раз часами искать нужную бумагу, не теряя своей нестеровской отвлеченности.
Нешатов сидел в этой комнате как-то наособицу, обычно молчал, но его присутствие стесняло людей; без него все они (кроме Полынина) чувствовали себя свободнее. Даже Малых, готовый его обожать поначалу, теперь отчужденностью Нешатова удерживался на расстоянии. Сам Борис Михайлович Ган, который в своем кабинете вел с Нешатовым длинные разговоры (ради бессмертия души), и тот, расставаясь с ним, вздыхал облегченно. Люди вообще мало любят неблагополучных, а терпкое, застарелое неблагополучие явно читалось на впалощеком, асимметричном лице Нешатова с широко расставленными свинцово-серыми глазами. Все были с ним вежливы, но общения не искали. Только Даная Ярцева, забежав в "общую" (она всегда торопилась), каждый раз кидала в его сторону лукавый зелено-ореховый взгляд. На этот взгляд он не отвечал, ниже склонялся над книгой.
Конечно, о нем судачили за его спиной. Однажды, войдя в "общую", он заметил, как быстро оборвался разговор и замер смех. Стесненный, он направился к своему столу, этой ежедневной Голгофе, покинуть которую мешала гордость. Молчание продолжалось. Было даже облегчением, когда в комнату по обыкновению шумно ворвалась Анна Кирилловна в ярко-голубом джемпере, с ярко-оранжевыми волосами. Лора спросила не без ехидства:
- Анна Кирилловна, вы, кажется, изменили цвет волос?
- Болван парикмахер, - ответила та. - Говорю ему: сделайте мне цвет опавших листьев. А он сделал цвет взбесившегося апельсина.
- А мне нравится, - сказал Максим Петрович Кротов. - Открытый прием. Надо красить не под натуру, а так, чтобы сразу было видно: "Осторожно, окрашено!"
Посмеялись добродушно. В отделе вообще любили посмеяться над цветовыми фантазиями Анны Кирилловны, и она охотно присоединялась. Не была обидчива.
- Юрочка, я за вами. У всех в отделе вы уже побывали, а у меня нет. Как раз вчера наш автомат начал сносно работать... Пойдемте со мной.
Нешатов мялся. Как раз сегодня идти к Анне Кирилловне было ему не с руки...
Она глядела на него снизу вверх круглыми, карими, умоляющими глазами. Только подумать - его научный руководитель! В то время для него почти божество. Где-то наверху, в недосягаемости. Моложавая, веселая, звонкоголосая... А теперь он с жалостью глядел на редкие оранжевые кудри, на неровно накрашенный рот, на стоячие подведенные бровки, поперек одной из которых легла морщина... Что только делает время с женщинами! И как они не понимают, что все ухищрения делают их не моложе, а старше?
- Давайте, будьте умницей, пойдемте в мою лабораторию. Не понравится, не буду удерживать, честное слово.
Вот неудачно: именно сегодня, когда у него впервые забрезжила идея... Но все равно в общей комнате работать нельзя.
Она торопливо шла по коридору, похожая на голубого слона. Ноги почему-то были в носках, несмотря на сезон. Она говорила, чуть задыхаясь:
- Вот увидите, вам понравится. Тематика перспективная. А люди! Высший сорт. Илюша Коринец - молодой светоч, капризен, строптив, в универсальной оппозиции, но золотое сердце! Даная - та просто душечка. Женщина без границ. Прелестная непосредственность, а ведь умна! Игорь Константинович последнее время стал ходить редко, но мне даже не жаль: перед его скепсисом я прямо пасую, всякая идея останавливается в горле. Есть два эмэнэса, но те новички, к теме еще не приобщились...
- А как называется тема?
- "Машинное чтение печатных и рукописных текстов". Название длинное, мы просто говорим "читающий автомат".
- Как, и рукописные читает? - с невольным интересом спросил Нешатов.
- Ну, до рукописных еще далеко, а с печатными кое-как справляемся. Правда, только один шрифт, точнее, гарнитура. Считывающая головка сканирует поле знака...
Нешатов слушал вполуха. Все это было вполне тривиально.
- А рукописные? - бестактно повторил он.
- Пока плохо. Можно, конечно, заставить человека писать по трафарету, но все понимают, что это не то. Саша Фабрицкий неосторожно подписал задание, а нам расхлебывать... Я очень надеюсь на вас.
Нет, не буду я с вами этого расхлебывать, думал Нешатов. У меня своя идея. Если выйдет - стоило приходить в институт.
"Лаборатория" оказалась даже не отдельным помещением, а просто выгородкой в машинном зале. Какая-то перебранка слышалась за шкафами, о каких-то сверках и тестах, кто-то орал: "Не пудрите мне мозги!" Дятлова постучала кулаком по фанерной стенке, поднялось облачко пыли, спор продолжался, но тише. "Это из нечаевского отдела, - сказала она, - у нас такого не бывает. А где Илюша? Ау!"
Из-за стойки вышел Илья Коринец, тот самый удлиненный юноша с синим пятном на губе, которого Нешатов уже знал в лицо.
- Знакомьтесь, это Юрий Иванович Нешатов, мой бывший ученик, а это Илюша Коринец, ученик теперешний, даже не мой, он аспирант Александра Марковича, так сказать, приемный ученик...
- Мы встречались, - сухо сказал Нешатов.
- Тем лучше. Илюша, продемонстрируйте Юрию Ивановичу читающий автомат.
На лице Коринца выразилось презрение, синее пятно дрогнуло;
- Чего там демонстрировать, один стыд. Позавчерашний день техники. Да и сама задача сегодня неактуальна. Вопрос был моден несколько лет назад...
- "Моден"! - передразнила Дятлова. - Наука не джинсы. А по-моему, последний вариант вполне сносен. Читает внятно, отчетливо...
- По складам, - вставил Коринец. - Буки-аз-ба.
- Не все сразу. Дайте время - научится.
Она напоминала бабушку, при которой ругают за тупость ее любимого внука.
- А голос? - спросил Коринец.
- Голос действительно неприятный. Еще повозимся и изменим тембр. Все в наших руках.
- А мне его тембр даже нравится, - это сказала Даная, внезапно возникшее из угла ржановолосое видение, улыбающееся глазами, губами, даже бедром. - Тембр властный, сразу видно - мужчина.
- Вот видите, Илюша, у нашего автомата есть даже поклонницы. Все признаки человека.
- Не все. У него нет, например, совести, а у меня, к сожалению, есть.
- Бросьте, Илюша. Мировая скорбь вам не к лицу. Давайте демонстрируйте.
- Вам же хуже. - Коринец удалился в один из углов выгородки. Возникли какие-то скрипы, пиликанье, птичий щебет, и вдруг на фоне шума зазвучал нечеловеческий, безобразный голос. Он произносил один за другим отдельные звуки:
...н-о-с-т-и - к-и...
- Стоп, - сказала Дятлова, - убавьте звук. И сколько раз вам говорить: не начинайте с середины фразы!
Короткое молчание, и снова нечеловеческий голос, правда чуть потише. Он скандировал по буквам:
н-е-о-г-р-а-н-и-ч-е-н-н-ы-е - в-о-з-м-о-ж-н-о-с-т-и - к-и-б-е-р...
Внезапно звук оборвался.
- Черт! - раздалось из угла.
После синтетического живой человеческий голос, даже ругающийся, был отраден, как зеленая лесная лужайка после продымленного шоссе.
- Что случилось? - спросила Анна Кирилловна.
- Пропал звук.
- Слышу. Восстановите.
- Пробую. Все на соплях.
Несколько писков, всхлипов и скрежетов, и звук пропал окончательно.
- Неограниченные возможности кибернетики, - резюмировал Коринец, выходя из угла.
- Не иронизируйте. Еще вчера он отлично работал.
- Это проделки Картузова, - сказала Даная. - Вчера в конце рабочего дня он все тут вертелся и говорил об энтээр.
- Ладно, спишем неудачу за счет Картузова. Я думаю, Юра, вам все понятно?
- Непонятно - зачем? Уж не говорю о тембре.
- Тембр - дело наживное. А вообще читающий автомат очень может быть полезен. Например, для слепых. Даже этот несовершенный образец...
Коринец мефистофельски засмеялся:
- Неужели вы всерьез думаете, что можно каждого слепого снабдить даже таким несовершенным образцом?
- Думаю, - храбро ответила Анна Кирилловна.
- А главное, не предпочтет ли этот слепой сам читать книгу пальцами, по старинной системе Брайля? Это по крайней мере не терзает слуха. Вы спрашиваете: для чего это? - обратился он к Нешатову. - Не для чего, а почему. Задание не обсуждают, его выполняют. По возможности досрочно. А нужно это или нет - судить не нам, а начальству.
- Илюша, давайте без демагогии. Вы преувеличиваете. И в конце концов нельзя успешно работать, если не веришь в идею.
- Можно. Все зависит от того, как понимать "успешно". Можно выполнять и перевыполнять план, висеть на Доске почета, получать премии...
- Видели? "И ничего во всей природе благословить он не хотел". Вот и работай с такими людьми. Пока был Толя, все шло хорошо. Идея была его, и он в нее верил.
- А кто это Толя? - спросил Нешатов.
- Толя Зайцев, наш инженер. Перешел в академический институт, где больше платят. Обычная история - утечка мозгов. Без него как без рук.
- Может быть, мне попробовать? - неожиданно для себя сиплым голосом спросил Нешатов.
- Ой, Юрочка, золотко, будьте отцом родным!
- Есть у вас схема?
- Где-то есть.
Нашли схему. Нешатов погрузился в нее. Даная стояла рядом, заглядывая ему через плечо; он коротко сказал: "Отойдите". Она послушалась. Он подошел к установке, тронул один, другой тумблер, поиграл сопротивлениями, емкостями... Наконец-то он чувствовал себя на месте. Через малое время писки и чириканья прекратились, и опять возник синтетический голос, вещавший о неограниченных возможностях кибернетики...
- Хватит, - сказал Нешатов и выключил голос.
- Юрочка, вы гений.
- Просто грамотный инженер. Даже не инженер, а техник. С этой неполадкой мог бы легко справиться Картузов, если бы соответствовал своему назначению.
Тут отворилась дверь, и вошел молодой человек в голубой джинсовой паре, худощавый, впалогрудый, - общее впечатление доски, чуть прогнутой в верхней части. Лицо красивое, хотя и немужественное. Синие глаза, смуглая кожа, мягко вьющиеся полудлинные волосы.
- Анна Кирилловна, вы меня вызывали. К вам можно?
- Конечно, Гоша. Заходи, рассказывай.
Нешатов хотел уйти, но Анна Кирилловна его остановила:
- К вам у меня отдельный разговор. Подождите, мы скоро.
Нешатов присел поодаль, рядом с автоматом. Считывающая головка напоминала клюв большой птицы. Гоша с Анной Кирилловной сели за стол. Вид у нее был воинственный, у него - виноватый.
- Ну, что принес? Покажи. Переделал доказательство, как я говорила?
- Нет еще.
- Почему?
- Некогда было.
- Чем же ты был занят, милый друг?
- Ну так, разными делами. Читал Кауфмана...
- Ты уже месяц его читаешь, пора бы и кончить. А статью Миропольского достал?
- Нет еще.
- Бить тебя некому. А почему такой тощий? Ешь ли досыта?
- Отлично ем. Превосходно.
- Где?
- Где придется. В столовой, дома...
- В каком доме?
- В родительском. Или в другом.
Анна Кирилловна вздохнула:
- Эх, Гоша! Глазами ты в мать, смуглотой в отца. А беспутством ты в кого?
Гоша молчал, крутя завиток волос.
- Ну, что мне с тобой делать? Срок аспирантуры кончается, а у тебя еще конь не валялся. Думаешь, диссертацию за тебя напишет кто-то другой?
Гоша все так же молча крутил прядь волос.
- Отвечай: почему ничего не сделал?
- Некогда было, - тупо повторил Гоша.
- Что значит "некогда"? Ты аспирант. У тебя только и дела, что заниматься.
- Я буду, Анна Кирилловна, честное слово. Со следующей недели начну.
- Надо не со следующей недели, а с сегодняшнего дня. Жду тебя в понедельник. Доказательство теоремы исправь. Там у тебя ошибка на ошибке, я на полях отметила. Множить надо не справа, а слева. Матрицу "А" транспонировать. Индексов не путать: первый - номер строки, второй - столбца. Ясно?
- Ясно, Анна Кирилловна.
Гоша ушел. Дятлова жестом указала на место рядом с собой. Нешатов сел на неприятно нагретый стул.
- Вы теперь своих аспирантов на "ты" называете? - почти враждебно спросил он.