Повесть в эпистолярном жанре "Разными глазами" (1925) талантливейшего незаслуженно забытого русского писателя Юрия Львовича Слёзкина (1885-1947) многозначна. Это и осмысление проблем новой жизни России, новой, раскрепощенной морали, и осмысление своего пути, это и поиски истины, смысла новой работы. Странные отношения двух отдыхающих в Крыму - музыканта Николая Васильевича Тесьминова и жены профессора Марии Васильевны Угрюмовой - вызывают напряженный интерес окружающих. В разнице восприятия и понимания этих отношений, которую мы видим в письмах, обнаруживается и разница характеров, мировосприятий, мироощущений, отношения к себе и другим людям.
Содержание:
О Юрии Слёзкине и его повести "Разными глазами" 1
Разными глазами - (Короб писем) 2
Общий комментарий - (Ст. Никоненко) 18
Подстрочные примечания 18
Затекстовые комментарии и примечания 18
Юрий Слёзкин
РАЗНЫМИ ГЛАЗАМИ
О Юрии Слёзкине и его повести "Разными глазами"
‹…› Юрий Львович Слёзкин (1885-1947) ‹…› до революции ‹…› успел стать весьма популярным писателем, выпустил трехтомник своих произведений, его роман "Ольга Орг" вышел несколькими изданиями и был экранизирован.
Сын генерал-лейтенанта, участника Русско-турецкой войны 1877-1878, он не был ярым приверженцем существовавшего в России строя и, несмотря на близость многих своих родственников ко двору и вообще к высшим кругам общества (тетка его была фрейлиной ее императорского величества, а дядя, жандармский генерал, начальником жандармского управления Петербурга),- он стремился во всем разобраться сам, и потому одна из его первых повестей "В волнах прибоя" (1906) о революции 1905 г. была запрещена цензурой, а автор был осужден на год заключения в крепости, от чего его уберегли лишь родственные связи.
‹…›
Мировая война, революция, Гражданская война… Для многих дореволюционных деятелей культуры эти эпохальные события становились переломным моментом, а иногда и крахом. Не все смогли сразу осознать и суть происходящих событий, и их направленность, и их неизбежность, необходимость.
Не сразу пришел к полному пониманию и Юрий Слёзкин. ‹…› как многие представители старой интеллигенции, он проходит через чистилище сомнений, раздумий, ошибок и срывов. Коротко свой путь в первые послереволюционные годы Слёзкин представил так: "от сотрудничества в "Нашей газете" и "Вечерних огнях" - к "Крестьянской коммуне", от скепсиса - к революционной восторженности, от организации Союза деятелей художественной литературы - к бегству за белым хлебом в Чернигов, от заведования подотделом искусств (вполне искреннего - с отдачей себя целиком) - к глупейшему сотрудничеству в "Вечернем времени" и снова налево" .
‹…›
В 20-е годы Юрий Слёзкин пишет одно за другим произведения, посвященные недавним пережитым событиям и сегодняшнему дню,- роман "Столовая гора" (1922), повесть "Шахматный ход" (1923), роман-памфлет "Кто смеется последним" (1924); повести "Разными глазами" (1925), "Бронзовая луна" (1926), "Козел в огороде" (1927). В 1928 году выходит роман "Предгрозье" - первый вариант первого тома трилогии "Отречение".
В 1929-1930 годах на современном материале Слёзкин создает пьесы "Ураган" и "Пучина", поставленные в театре б. Корша и им. Е. Вахтангова.
Кроме того, за эти годы опубликовано десятка полтора рассказов.
‹…›
Слёзкин отражает проблемы жизни новой России в таких повестях, как "Разными глазами" (1925) и "Козел в огороде" (1927). Повесть "Разными глазами" имеет подзаголовок "Короб писем". Точнее, это повесть в письмах. Форма не новая. История литературы знает много прекрасных образцов. Можно вспомнить "Опасные связи" Шодерло де Лакло, эпистолярные романы А. Ричардсона и Смоллетта. Да и в России были прекрасные образцы. Достаточно назвать "Бедных людей" Ф. М. Достоевского.
Андре Моруа отметил, что это несколько искусственная форма, что жизнь, в сущности, проходит в разговорах, в делах. Замечание весьма несостоятельное, ибо любая литературная форма искусственна. Роман, в котором люди говорят и действуют, все же не реальная жизнь, а литературное произведение, как и то, в котором люди обмениваются письмами. Литературе пока не известно крупное произведение, построенное только в виде телефонных разговоров, но телефонный монолог "Человеческий голос" Жана Кокто по праву вошел в сокровищницу мировой литературы. Так что повесть, роман в письмах - вполне законная форма.
Письма могут сказать, но могут и умолчать. Используя эту форму, автор проявляет свое знание человеческих характеров, стилей и языка эпохи.
Повесть "Разными глазами" многозначна. Это и продолжение осмысления новой жизни, новой, раскрепощенной морали, осмысление своего пути, это и поиски истины, смысла новой работы. Недаром авторы писем много и хорошо говорят о своем труде. Тема большинства писем - любовь. Но любовь не абстрактная, а связанная с конкретным жизненным путем, конкретным характером.
В 20-е годы любовь, семья, брак, половой вопрос стали темой бурных дискуссий, собраний, многочисленных лекций, наконец, произведений искусства. И в этом был свой резон. Отшумели грозовые годы. Наступило мирное строительство. Создавался не только новый, материальный мир, но и новый человек, новый быт, новое бытие, и, значит, формировалось и новое сознание.
Прошлая религиозная мораль была разрушена, прошлый буржуазный брак, часто основанный не на истинной любви, а на купле-продаже, с его фальшью и ханжеством, был отвергнут. Зарождалась новая семья, основанная на любви мужчины и женщины, на их общих интересах. Разумеется, не все шло гладко, не все было ясно.
Споры, дискуссии, точки зрения отразились в письмах персонажей повести Ю. Слёзкина.
Используя эпистолярный жанр, Слёзкин сумел создать изумительно яркие характеры.
Странные отношения двух отдыхающих в Крыму - музыканта Николая Васильевича Тесьминова и жены профессора Марии Васильевны Угрюмовой - вызывают напряженный интерес окружающих. В разнице восприятия и понимания этих отношений, которую мы видим в письмах, обнаруживается и разница характеров, мировосприятий, мироощущений, отношения к себе и другим людям.
Слёзкин своей повестью говорит: никаких рецептов любви и семьи быть не может. Пришел новый мир, новые люди, и они по-новому и каждый по-своему будут любить и создавать семью.
Повесть оптимистична, жизнерадостна. От нее веет прочностью, уверенностью. Написана она легко и весело.
Особый интерес представляет письмо Валентина Медынцева, прототипом которого явно был Максимилиан Волошин (у него в течение нескольких месяцев гостил Слёзкин в 1925 году).
В повести "Разными глазами" Юрием Слёзкиным великолепно схвачены особенности языка нового времени - насыщенность современными словами, оборотами, техническими терминами, канцеляризмами. Блестящий, ярко индивидуальный язык, литературный и разговорный, и даже научные термины вплетены в него естественно, органично.
‹…›
Затравленный рапповской критикой, которая видит в нем чужака, сомнительного попутчика, Слёзкин все-таки продолжает работать. С конца 20-х его перестают печатать. Издательства отклоняют его рукописи. Из репертуаров театров исключаются его пьесы, более пяти лет не издают его книги.
Он вынужден обратиться, подобно многим другим писателям, с письмом к Сталину. Слёзкин подчеркивает, что все его творчество отдано родине, народу, что хочет быть полезен. Неизвестно, получил ли это письмо Сталин, но резонанс все же был. Писателя пригласили в ЦК, и через некоторое время рукопись первого тома эпопеи "Отречение", произведения, которое Слёзкин считал главным делом своей жизни, была принята к печати.
В эпопее автор хотел отразить эпоху, XX век со всеми его потрясениями.
‹…›
Над эпопеей Слёзкин работал до конца своей жизни. В суровые годы войны он увидел свой патриотический долг в том, чтобы выдвинуть на передний план третьего тома фигуру Брусилова. Некоторые главы романа печатались во время войны. Отдельной книгой роман "Брусилов" вышел в марте 1947 года. В нем реализовалось все, к чему стремился Слёзкин на протяжении писательской жизни,- слились воедино мысль, идейная ясность, художественное мастерство.
Разными глазами
(Короб писем)
Сознанье - вспышка молнии в ночи,
Черта аэролита в атмосфере,
Пролет сквозь пламя вздутого костра
Случайной птицы, вырванной из бури
И вновь нырнувшей в снежную метель.М. В о л о ш и н. Космос
I
Мария Васильевна Угрюмова - Николаю Васильевичу Тесьминову (записка, пересланная через прислугу)
Москва, 27 апреля
Бедный, бедный мой друг, пишу Вам наспех, в суете, среди раскрытых, уложенных чемоданов, и только несколько слов Вам вдогонку. Хочется еще раз ободрить Вас, сказать - берегите себя, свою душу, свою непутевую голову. Все еще как шальная после нашего свидания, все еще пытаюсь что-то досказать, вдолбить Вам. Понимаю, что тяжко, но здесь Вы из этой путаницы не выберетесь - уезжайте, уезжайте скорее. Издали всегда виднее. Я буду около Вас и даю Вам слово, охраню Ваш покой. Ведь Вам же обещан месяц в доме отдыха "Кириле". Там чудесно - Вы станете другим человеком, и она - Варя - многое поймет за этот месяц. Мы, женщины,- глупые, нас учит только время, а не слова. У Вас с Варей долгие годы общих страданий - это не забывается. Она упряма, но не зла и любит Вас по-своему. Оба вы виноваты. Уезжайте. А о Тане не бойтесь - она девочка, у нее все впереди, горе в молодости остро, но скоропроходяще. Будьте тверды - уезжайте. Я буду Вас ждать - "Ай-Джин" рядом с "Кириле".
Мария
II
Экономист, ученый-статистик Антон Герасимович Печеных - жене своей в Харьков
Дом отдыха "Кириле", 10 мая
Дорогуленька моя, дружечешечек мой, вот я и на санаторном положении. Приехал в "Кириле" ровно в 8 часов 27 минут вечера (посмотрел на часы, чтобы проверить скорость пробега автомобиля). Ехали мы от Севастополя ровно пять часов восемнадцать минут с заездом в Алупку, где скинули двух пассажиров - один в очках, весь в нарывах, страшно противно сморкался за моей спиною, что мешало мне спокойно любоваться красотами природы из боязни заразиться. Я хотя первый занял заднее место в Крымкурсо (так здесь называют автомобили), однако уступил даме (ты знаешь мою деликатность), а сам пересел к шоферу. Оказался человек непьющий, к моему удивлению, и очень сведущий. Я с его слов ознакомился с местными обычаями, впрочем, малоинтересными. Только одно досадно, из какой-то трубочки капало масло, я по близорукости сразу не заметил, потом вижу - на брюках, чуть ниже колена - два жирных пятна. Не знаешь ли, чем вывесть,- пришли, не забудь, рецепт.
Погода стояла прекрасная - двадцать три градуса по Реомюру (сказал шофер), но только пыль, этакая мелкая, вроде муки, портила впечатление. Все же не упустил ничего интересного, точно сверяясь по путеводителю (купил в Севастополе, называется "Крым", очень любопытно составленный).
От Севастополя до "Кириле" по шоссе 71 верста. Стоит 10 рублей с пассажира. На пароходе дешевле, но при слабости моего здоровья побоялся качки, а еще нужно взять в расчет время ожидания от прибытия поезда до отхода парохода,- оно бы и вышло одно на одно, считая с обедом и лишними носильщиками. А к тому же виды! Мне еще в вагоне рассказывали - прямо не поверишь!
Только сначала мне не понравилось - город, по Гоголевской улице судя,- неудобный, а по выходе на шоссе - каменистая однообразность (так и в путеводителе сказано). На третьей версте влево от шоссе, близ города Сапун, виднеется английское кладбище - на нем много зелени. За шестой верстой справа недалеко от шоссе видно французское кладбище - на нем много зелени. Здесь погребено около 90 000 человек (по путеводителю). Но с 21-й версты я уже понял восторг, даже сзади - в очках - перестал сморкаться. Совершенно исключительное зрелище! - представь себе голубое небо, автомобиль несется вниз, а по сторонам ущелье, совершенно как мы видели с тобой в "Демоне". Все в лесах. Я только торопился протирать пенсне. За ущельем открывается "Кучук-Мускомская долина". Тут мы стали подниматься, а потом на холостом ходу (так называет шофер, когда машина идет с выключенным радиатором) спустились в Байдарскую долину.
Здесь мы остановились набрать воды в насос перед кафе-столовой. Некоторые вышли закусить, но я уклонился, ожидая в "Кириле" ужина, и прошелся заглянуть на жизнь местного населения. Дворики крохотные, меньше наших сумских, дома же с балкончиками, без сеней. Женщины положительно все уроды, так что, детуленька, о романах и в голову не приходит. Ты ведь у меня ревнючая! Я как раз думал, хорошо бы с тобою вместе все это видеть. Шофер мне объяснил, что хотя татары магометане, однако у всех по одной жене, так как держать больше дорого стоит,- значит, и тут совершенно как у нас.
Но что меня привело в трепет, так это "Байдарские ворота". Умопомрачительно! Нарочно выписываю из путеводителя:
"Байдарские ворота построены в 1871 году (год Парижской Коммуны.- А. П.) и пользуются широкой известностью за свое очень эффектное положение: они расположены на самом краю крутого склона, почти обрыва к морю. За воротами сразу открывается грандиозный вид на Южный берег и море".
Но здесь нужно было бы перо Гоголя или Немировича-Данченко (помнишь его "Забытую крепость"? Правда, там действие на Кавказе, но все равно).
Отсюда мы пустились выписывать такие кренделя вниз, что я только держался за шляпу, даже пенсне вытирать не мог. Боюсь соврать, но не меньше семи раз были на краю гибели при поворотах - шофер это называет - "крен". При моей нервности такое выдержать трудно, так что когда влетели в тоннель, я стал кричать, но после все объяснилось к общему удовольствию. До самой Алупки ехали со смехом, вспоминая приключения. В кратких словах - совершенно как в кинематографе заграничной фильмы.
Так что всю фееричность описать не берусь. И все время по правую руку море перлового цвета (помнишь картины Айвазовского в музее Александра III? ). Шофер объяснил мне, что цвет моря зависит от подводной растительности и атмосферического давления, но я ему не очень верю, так как почему оно бывает такое синее? - в путеводителе это, наверно, объяснено подробно.
Сделал еще одно странное наблюдение. На остановке (меняли шину) сорвал цветы вроде наших колокольчиков, только больше, другого цвета и стоящие торчком. Сев на место, понюхал их и удивился. Даже как-то неловко стало (ты знаешь, какой я стеснительный),- но были одни только мужчины, так что сомневаться не приходилось - цветы эти пахнут женщиной. Очень странно! Я нарочно спрятал и с этим письмом посылаю тебе.
А от Алупки нас только двое осталось - я да музыкант один, композитор, назвался Тесьминовым. Музыки его я что-то не слыхал, сам же, видимо, из породы хлыщей, верхолетов - несимпатичная физиономия, знаешь - с манерами такими. Тоже в "Кириле". Ну, да ведь теперь кто только не знаменит! Настоящих людей, ученых, в грош не ставят, а все больше скороспелками да наглецами пробавляются. Я, конечно, со свойственной мне учтивостью начал было выражать ему свой восторг перед видами, так он хоть бы что! Совершенно нечувствителен к красотам! Только и услышал от него: да, говорит, ничего. А еще человек искусства, бог с ним! Одно обидно, когда вылезали перед дворцом - будто бы он один и приехал. Ах, Тесьминов! Ох, Тесьминов! Конечно, потом все выяснилось. Барыньки и девицы со скуки дохнут, а потанцевать не подо что.
Мне комнату отвели с художником Крайницким (тот самый!) и еще двумя врачами - приятные люди. Я с ними долго и плодотворно беседовал на сон грядущий.
Ну, роднусенька моя, на этот раз довольно - и так одиннадцать страниц отмахал, сам удивляюсь. На следующий случай стану тебе отсылать вроде дневника со всеми подробностями, а теперь целую мою кокос в любимую родинку и остаюсь любящий Кутик.
P. S. А вот ты и не знаешь, почему я тебя кокос назвал! Это по-татарски значит - голубые глаза, голубоглазка! Вот что, кокосик мой, бесценненький!
P. P. S. Не забудь рецепт прислать от пятна - очень беспокоюсь.
III
Ученый-агроном Наталия Максимовна Думко - врачу Надежде Ивановне Ольгиной (записка, переданная за табльдотом в "Кириле" 11 мая)
Обратите внимание, Тесьминов снова отсутствует. Я возмущена. А вы? Здесь кроется какая-то тайна - предлагаю установить планомерный розыск. Я уже предлагала кое-что. Действуйте! Единственный интересный человек - и тот исчез. Безобразие!..
Н. И. Ольгина - Н. М. Думко (на обратной стороне записки ответ Ольгиной)
Я согласна. А как же теннис? Откладывается? Я атакую соседа справа - он болтлив и любопытен - разнюхает. Не кажется ли вам, что мы похожи сейчас на провинциальных барышень, ловящих кавалеров? Это даже забавно.