Публикуется впервые по автографу 1926 г., хранящемуся в ЦГАЛИ – ф. 127, оп. 1, ед. хр. 25. Текст имел другие заголовки, зачеркнутые самим писателем: "Негатив, отпечатанный в молоке", "В дымных клубах", "Огненное кольцо". Часть текста – две подглавки – была опубликована под названием "Странный вечер" в журнале "Огонек" (1927, № 1, с. 6–7) в качестве первой главы коллективного романа "Большие пожары". Роман публиковался в 1927 г., начиная с № 1, в 25-ти номерах журнала. Его главный редактор М. Кольцов заказал А. С. Грину телеграммой в Феодосию "начальную главу" размером в четверть листа (ф. 127, оп. 1, ед. хр. 131, л. 3). По свидетельству Нины Николаевны, писатель согласился, оговорив, как всегда, что глава эта будет "в его стиле" – иначе он не соглашался. Однако глава, появившаяся в печати, пишет Н. Н. Грин, была, по мнению Грина, "искажена до неузнаваемости" (там же, л. 16). Писатель послал возмущенное письмо. Оно не сохранилось, но в архивном фонде А. С. Грина имеются два адресованных ему ответа – М. Кольцова и коллективное. Обращаясь от редакции журнала, М. Кольцов писал: "Уважаемый Александр Степанович! Все изменения в Вашей главе коллективного романа официально сделаны мною. Несу за это полную ответственность… Однако считаю необходимым указать причины, вызвавшие эти изменения. Настоящая литературная работа, организованная "Огоньком", является из ряда вон выходящей. Создание коллективно написанного сюжетного романа при таком огромном числе авторов требует величайшей сговоренности… Первая глава романа в этом отношении особенно важна… Следовало ожидать, что ее придется подвергнуть наибольшим, может быть даже коренным, переделкам. Оказалось обратное… В своей телеграмме Вам я подчеркнул, что действие желательно развернуть в советской обстановке (выделено автором. – М. К.) и только к фиксации этого момента свелись сделанные поправки… Верю и надеюсь, Александр Степанович, что данные Вам объяснения удовлетворят Вас настолько, чтобы Вы не стали поднимать дальнейшей войны… Нужно ли подчеркивать бесспорность того, что Ваше богатейшее своеобразное художественно-литературное достояние ни в какой мере не пострадало от тех вынужденных микроскопических поправок, какие сделаны в написанной Вами главе. С уважением Мих. Кольцов" (ЦГАЛИ, ф. 127, оп. 1, ед. хр. 131, л. 5).
Другой ответ (от 10.01.27) последовал от самих писателей: "Уважаемый Александр Степанович! Мы, участники коллективного романа, присоединяемся к письму к Вам Михаила Ефимовича Кольцова, подтверждая, что в силу взаимного согласия разрешили производить в написанных нами главах необходимые для обшей стройности веши поправки и изменения и просим Вас в целях коллективной солидарности считать настоящим письмом вопрос исчерпанным" (там же, л. 4). Обращение подписали: Е. Зозуля, Л. Никулин, С. Буданцев, Ю. Либединский, А. Свирский и др.
В заключительной главе коллективного романа "Большие пожары", написанной М. Е. Кольцовым (гл. XXV и последняя, "Прибыли и убытки"), эта тема вновь была затронута в шутливой форме, как бы от лица недовольных читателей: "…Целый ряд жалобщиков обращал внимание на историю возникновения первого крупного пожара – в губернском суде, определенно указывая на его вдохновителя. Запрошенный в связи с этим проживающий в Крыму член профсоюза печатников Александр Степанович Грин письменно показал, что хотя им действительно был учинен в первой главе коллективного романа пожар в суде, но не его, Грина, вина в том, что этот пожар географически состоялся в советском городе Златогорске, а не в некотором безымянном городе за границей, как это было предложено в рукописи Грина. Сверка документов действительно подтвердила, что А. С. Грином действие первой главы было указано не в СССР, и даже первые герои романа – делопроизводитель Варвий Мигунов и репортер Берлога – первоначально, по Грину, именовались "архивариус Варвий Гизель" и "репортер Вакельберг"…" (Огонек, 1927, № 25, с. 5).
По сути, вся глава М. Кольцова была ответом (проникнутым иронией) на разного рода "претензии" к содержанию глав коллективного романа якобы от лица "читателей" (разных златогорских "рабкоров"). Например, И. Бабеля обвиняли в "контрабандной, через роман, доставке в Златогорск нетрудового и контрреволюционного элемента". Негодовали и на Н. Ляшко, возмущаясь его легкомысленным поведением: "А еще свой, пролетарский писатель! Чуть завод не спалил, и рабочий поселок в придачу. Хорошо еще, что вовремя образумился, потушил…" и т. д. и т. п.
Что же представлял собой роман "Большие пожары", начатый А. С. Грином, продолженный, помимо уже названных писателей, Л. Леоновым, Г. Никифоровым, В. Лидиным. А. Зоричем. А. Новиковым-Прибоем, А. Яковлевым, Б. Лавреневым, К. Фединым, А. Толстым, Н. Огневым, В. Кавериным, А. Аросевым? Каждая новая глава предварялась изложением содержания предыдущих. Перед второй главой суть первой – гриновской – была изложена так: "В городе Златогорске приезжий концессионер-иностранец Струк воздвигает странный огромный особняк. Но городу не до того. В Златогорске – эпидемия пожаров, может быть, поджогов. Делопроизводитель Варвий Мигунов и репортер Берлога отыскивают в архиве губсуда старое дело № 1057 о таких же событиях, происходивших в Златогорске двадцать лет назад. В ту же ночь сгорает здание суда" (Огонек, 1927, № 2). События всех последующих глав пересказаны в преддверии гл. XXIV "Последний герой романа" (автор – Е. Зозуля). Даже частичное знакомство с "содержанием" показывает, насколько справедливым было данное М. Кольцовым определение – "пожарная завирушка". Вот некоторые выдержки из общего "содержания" коллективного романа: "После пожара в здании суда Мигунов, как потерявший рассудок, помещен в психиатрическую больницу. Уголовник Петька Козырь похищает по заданию неизвестных лиц дело № 1057. Берлогу заманивают в психиатрическую больницу… После митинга на заводе комсомолец Ванька Фомичев, старый рабочий Клим и лихой заводской парень Варнавии решают сообща взяться за поиски поджигателей… В город приезжает некто, называющий себя инженером Куковеровым… устраивается секретарем министра Струка… При нем же авантюристка Дина Каменецкая, именующая себя "Элитой Струк"… Женщина-химик Озерова при опытах обнаруживает легкую воспламеняемость бабочек-капустниц при известных химических условиях. Во время пожара сумасшедшего дома трагически погибает Ванька Фомичев. На пожарище одного из Златогорских домов среди вытащенных вещей Берлога находит дело № 1057… При помощи Мигунова и Берлоги Струк арестован" (Огонек, 1927, № 23). Последним героем романа оказывается изобретатель Желатинов – с помощью его огнетушителей пожары в Златогорске прекращаются. "Завершающим" был пожар в бывшем особняке Струка. Его виновниками явились известные "нэпачи" Пантелеймон Иванович Кулаков и Соломон Абрамович Пройман, не поделившие симпатию Элиты. А златогорские мальчишки сочинили по этому поводу частушки: "Бабочки да рюмочки / Доведут до сумочки". "Как видит читатель, – заключал М. Кольцов, – последняя вспышка версии о бабочках как виновницах пожаров давала вопросу совсем другое смысловое освещение".
То же можно сказать о задаче автора заключительной главы: "большие пожары" призваны были осветить ироническим заревом "особенности" умонастроений, господствовавших тогда в жизни Златогорска, а через него – и "советской жизни". Здесь и разленившиеся партийные работники, "допускавшие жизненные сюрпризы только в виде адресов в кожаных папках от подчиненных", здесь и постоянно нагнетаемый газетами психоз: "Рано думать, что уже отшумели великие грозы революции, что уже совсем потухли большие пожары! Тянется к нам враг, настойчивыми, длинными, цепкими умелыми своими руками подбирается он к каждому заводу, к каждому дому… есть четкие, жгущие слова советской власти о том… что грозит без всяких вымыслов…" (Огонек, 1927, № 25).
Конечно, все это – предельно далеко от того, что замышлял А. С. Грин, принимаясь за первую главу коллективного произведения. И все же этот своеобразный опыт сегодня заслуживает внимания как факт истории. Знаменательно, что роман этот, проникнутый иронией и по отношению к возможностям детективного жанра, открывался главой Грина, сумевшего в своем оригинальном творчестве придать авантюрной интриге свойства глубокого психологизма.
А. А. Ревякина
Морской словарь
Бак – носовая часть верхней палубы. Бакборт – левый, по ходу судна, борт.
Баркас (голл.) – самоходное судно небольших размеров (для перевозок в порту и т. п.).
Бейдевинд – курс парусного судна против ветра. Брамсель – самый верхний парус.
Брассы – снасти, привязываемые к реям для вращения их в горизонтальной плоскости.
Бриг – двухмачтовое парусное судно с прямым парусным вооружением на обеих мачтах.
Бугшприт (бушприт) – носовая оконечность судна. Байты – оттяжки из стального или пенькового троса, которыми производится боковое крепление мачт.
Вольт (фр.) – плавный крутой поворот.
ТЬлиот – морское парусное судно прибрежного или внутреннего плавания.
Галс – положение судна относительно ветра.
Птдшпуг – деревянный или железный рычаг для подъема и передвижения тяжестей на корабле.
Грот – нижний большой парус на второй от носа мачте.
Кливер – косой треугольный парус на носу корабля (впереди фок-мачты).
Клюз – отверстие в борту для выпуска якорного каната или швартова.
Кнехты – чугунные, стальные или деревянные тумбы, используемые для закрепления канатов.
Леер – туго натянутый трос, оба конца которого закреплены; служит для ограждения палубы, мостиков и других открытых мест.
Миля (морская) – единица длины, равная в метрической системе 1,852 км.
Мурена – морская рыба; водится в южных бассейнах (Средиземное море, Индийский океан и др.).
Рифы – завязки на парусе, с помощью которых уменьшается площадь парусов.
Румпель – часть рулевого устройства судна в виде рычага, посредством которого поворачивают руль.
Саллинг – рама из продольных и поперечных брусьев, служащая для крепления верхних снастей составных мачт.
Стеньга – верхняя (вторая) часть мачты, когда она составлена из двух стволов.
Швартовы – трос или канат, которыми корабль крепится к пирсу, пристани, другому кораблю.
Штуртрос – цепь или трос, служащие как привод от рулевого колеса к румпелю.
Выходные данные
АЛЕКСАНДР СТЕПАНОВИЧ ГРИН
Собрание сочинений в пяти томах
Том четвертый
Составление с научной подготовкой текста Вл. РОССЕЛЬСА
Примечания А. РЕВЯКИНОЙ
Оформление художника В. ЛЮБИНА
Редактор О. Дворцова
Художественный редактор Е. Ененко
Технический редактор Л. Ковнацкая
Корректор Н. Гришина
ИБ № 6728 Издат. лицензия ЛР № 010153 от 27 декабря 1991 г.
Подписано к печати 10.06.94 г. Формат 84X108 1/32
Бумага типографская. Гарнитура "Тип Таймс". Печать офсетная.
Усл. печ. л. 23,56. Усл. кр. отт. 23, 56. Уч. изд. л. 29,67.
Тираж 25 000 экз. Изд. № Ш-4319. Заказ № 1647.
Ордена Трудового Красного Знамени издательство "Художественная литература".
107882. ГСП, Москва, Б-78, Ново-Басманная, 19
Диапозитивы изготовлены в Государственном ордена Октябрьской Революции, ордена Трудового Красного Знамени Московском предприятия "Первая Образцовая типография" Министерства печати и информации Российской Федерации.
113054, Москва, Валовая, 28.
Отпечатано в Кировской областной типографии
610000, г. Киров, Динамовский проезд, 4.
Примечания
1
А. Дюма. "Две Дианы". Прим автора
2
Порт на восточном берегу Занзибарского пролива.
3
Белого начальника.
4
Арабское название африканской зимы периода дождей.
5
Арабское имя путешественника Буртона.
6
Негров.
7
Собирая коллекцию черепов, Буртон прослыл колдуном.
8
Проводник.
9
Слоны, бродящие в одиночку, очень свирепые.
10
Обезьяна с собачьей головой.
11
Ливингстоном.
12
Прозвище Шау у негров.
13
Холмы, расположенные восходящими уступами.
14
Алойное растение.
15
Туземное пиво.
16
Дом, хижина.
17
В то время.
18
Япония 70-х гг. XIX в.
19
Господин.
20
Красная новь, 1933, № 5, с. 171–173.
21
Тридцать дней, 1933, № 7, с. 68–69.
22
Зелинский К. Грин. – В кн.: Грин А. С. Фантастические новеллы. М., 1934, с. 5-36.
23
Литературная газета, 1935, № 9, с. 4.
24
Там же, 1937, № 46, с. 3.
25
Паустовский К. Жизнь Грина. – В кн.: Грин А. С. Золотая цепь. Автобиографическая повесть. М., 1939, с. 3-23.
26
Слонимский М. А. С. Грин. – Там же, с. 24–34; Слонимский М. Александр Грин. – Звезда, 1939, № 4, с. 159–167.
27
См.: Письма Э. Г, Багрицкого, В. В. Иванова, В. П. Катаева, Л. М. Леонова, Ю. Н. Либединского, А. Г. Малышкина, Н. Огнева, Ю. П. Олеши, М. А. Светлова, Л. Н. Сейфуллиной, А. А. Фадеева в изд-во "Советская литература" об издании посмертного сборника произведений А. С. Грина. – ЦГАЛИ, ф. 127, on. 1, ед. хр. 210.
28
См.: Смирнова В. Корабль без флага. – Лит. газета, 1941, № 8, с. 4; Важдаев В. Проповедник космополитизма ("Нечистый смысл "чистого искусства"" Александра Грина). – Новый мир, 1950, № 1, с. 257–272; Тарасснков А. К. О национальных традициях и буржуазном космополитизме. – В кн.: Тарасснков А. К. О советской литературе. М., 1952, с. 81–96.
29
Дмитриевский В. В чем волшебство Александра Грина. – В кн.: Грин А. С. Золотая цепь. Дорога никуда. Л., 1957, с. 385.
30
См.: Ковский В. Е. "Настоящая, внутренняя жизнь" (Психологический романтизм Александра Грина). – В кн.: Ковский В. Е. Реалисты и романтики… – М., 1990, с. 239–328.
31
См.: Кобзев Н. А. Роман Александра Грина (Проблематика, герой, стиль). Кишинев, 1983, с. 29, 75, 82, 84 и др.
32
Скуратовский В. Продвинуть человечество к счастью (К 100-летию со дня рождения Александра Грина). – Лит. газета, 1980, № 34, с. 5.
33
См. публикуемый в Приложениях текст: "Сочинительство всегда было внешней моей профессией…"
34
См.: Ковский В. Е. Реалисты и романтики… – М., 1990, с. 290.
35
Публиковался в "правдинском" СС. М., 1965, т. 5, с. 472–473
36
Впервые повесть была опубликована в 1932 г. в "Изд-ве писателей в Ленинграде".
37
Сукиасова И. М. "Сто десять дверей": писатель А. С. Грим о своем творчестве. – Вечерний Тбилиси, 1967, 1 июля.
38
Ковский В. Е. Реалисты и романтики. – М., 1990, с. 281,
39
История их взаимоотношений описана в статье Изергиной Н. П. "А. С. Грин и А. М. Горький". – Учен, записки Кировского гос. пед. ин-та (кафедра литературы). Киров, 1965, вып. 20, с. 78-108.
40
Имеется в виду писатель А. Т. Аверченко (1881–1925), в юмористических рассказах, пьесах и фельетонах которого зло высмеивалась жизнь обывателя.
41
Фрагменты неиспользованных вариантов "Алых парусов" приведены в статье И. Сукиасовой "Новое об Александре Грине". – Литературная Грузия, 1968, № 12, с. 67–76.