Содержание:
Волчьи ямы 1
Специалист по военному делу - (Из жизни малой прессы) 1
Старческое 1
Корни в земле 2
Спиртная посуда 3
Четыре стороны Вильгельма 4
На большой дороге 4
Ужасы войны 5
Отцы и дети 6
Кандидат в венгерские короли 7
Карьера певицы Дусиной 8
Булавка против носорога 9
Счастье солдата Михеева 10
Язва 12
Тайна зеленого сундука 13
Аркадий Тимофеевич Аверченко
Волчьи ямы
Волчьи ямы
Специалист по военному делу
(Из жизни малой прессы)
Прежний "военный обозреватель" поссорился с редактором и ушел.
Он обиделся на редактора за то, что последний сказал ему:
- Какую вы написали странность: "Австрийцы беспрерывно стреляли в русских из блиндажей, направляя их в них". Что значит "их в них"?
- Что же тут непонятного? Направляя их в них, - значит, направляя блиндажи в русских?
- Да разве блиндаж можно направлять?
- Отчего же, - пожал плечами военный обозреватель, - ведь он же подвижен. Если из него нужно прицелиться, то он поворачивается в необходимую сторону.
- Вы, значит, думаете, что из блиндажа можно выстрельнуть?
- Отчего же… конечно, кто хочет - может выстрелить, а кто не хочет - может не стрелять.
- Спасибо. Значит, по-вашему, блиндаж - нечто вроде пушки?
- Не по-моему это, а по-военному! - вспылил обозреватель. - Что вы, издеваетесь надо мной, что ли? Во всякой газете встретите фразы: "Русские стреляли из блиндажей", "немцы стреляли из блиндажей"… Осел только не поймет, что такое блиндаж!
Редактор догадался, на кого намекает обозреватель, и обиделся.
- Не знаю, кто из нас осел. Почему же в "Военном Скакуне" обозреватель пишет такую фразу: "немцы прятались в блиндажах". Что ж они, значит, по-вашему, в пушках прятались, что ли?
- Почему же нет? Если орудие, скажем, восемнадцатидюймовое, а средний солдат, имея объем груди, согласно правилу воинского распорядка частей внутреннего согласования армий, которое… которое… Э, черт! Взял просто человек и залез в пушку.
- Сел в лужу наш военный обозреватель, - вступил и разговор корреспондент из Копенгагена. - Блиндаж - это нечто вроде солдатской галеты. Иностранное слово. Происходит с русинского. Блин даже. Так сказать, даже блин, и тот идет в ход. Я сам читал корреспонденцию, что немцы без блиндажа ни на шаг. Ясно - галеты. Любят, черти, покушать. Хотите, я сегодня из Копенгагена напишу об этом?
- Пожалуйста, - скривился военный обозреватель. - Если вы в военных вопросах понимаете больше меня, ведите сами военный отдел. А я вам больше не писарь.
Взял он свое пальто, шляпу, два рубля долгу из конторы и ушел.
Редактор привез нового военного обозревателя.
Все сотрудники высыпали смотреть на него. Поглядывали с тайным страхом - вдруг человек возьмет да и начнет стрелять в них. Все-таки военный обозреватель, имеющий дело с разными шрапнелями, мортирами и блиндажами.
Но новоприбывший военный обозреватель оказался на редкость милым, скромным человеком.
Улыбнулся всем, а молодому секретарю сказал даже комплимент:
- Какие у вас хорошие ботиночки!
- Да, - самодовольно согласился секретарь. - Почти новые. Второй год всего ношу.
- О чем будете писать нынче? - спросил редактор.
- Об Италии.
- Почему об Италии?
- Да давно хотелось написать. Тем более что она имеет на карте такую забавную форму.
Появилась статья военного обозревателя об Италии.
Она начиналась так:
"Италия имеет форму сапога. Капо-спартивенто - это его носок, Капо-С. Мария - его каблук. Средняя часть подметки образуется из залива Таренто. К сожалению, мы не можем точно обрисовать верхнюю часть сапога, так как верхушка голенища сливается с материком, а ушки должны быть где-нибудь между Сицилией и Венецией. Что же касается подъема этого сапога, то…" и т. д., и т. д.
Статья была очень оригинальная и в редакции произвела известное впечатление.
- А о чем вы нынче думаете? - спросил редактор.
- Написать о чем? Думаю написать статью о состоянии обуви во французской армии.
- Разве это такой важный вопрос?
- Обувь-то? Это - все. Обуйте солдата как следует, и он сделает чудеса.
На следующий день появилась новая статья нашего военного обозревателя.
Она начиналась словами:
"Многим, вероятно, интересно, как обута французская армия. Обувь французов состоит из…" и т. д., и т. д.
Эта статья оставила у всех какое-то странное впечатление узости освещения затронутого вопроса и поразила обилием специальных непонятных терминов. Впрочем, редактор утешил себя:
- Ничего не поделаешь, - специалист.
А вечером спросил:
- А завтра о чем будет?
- Думаю коснуться состояния обуви в австрийской армии.
- Что вы все обувь да обувь? - нервно возразил редактор. - Напишите что-нибудь другое.
- Именно? - пугливо спросил новый обозреватель, огорченный редакторской нервностью.
- Ну… например, напишите о расположении австрийской армии…
- Слушаю-с.
На следующий день появилась статья:
"Расположение австрийской армии".
Начиналась так:
"Австрийская армия расположена сейчас в виде дамского ботинка, причем левый фланг образует собой как бы носок, а правый как бы верх ботинка. N-й корпус стоит в виде высокого каблука, причем рантом его является…" и т. д., и т. д.
Прочтя эту статью, редактор рассвирепел. Долго кричал на военного обозревателя:
- Что вы всюду тычете ваши сапоги, туфли и башмаки? Что это за военные статьи, ни одна из которых не обходится без каблука, ранта, подъема и носка? На плане расположение австрийской армии похоже на кочергу, а вы всюду хватаетесь за свой излюбленный сапог. Понимаете? Кочерга, а не сапог!
- Извините! - обиженно возразил новый обозреватель. - Я не кухарка какая-нибудь, чтобы сравнивать положение армии с кочергой.
- Но и не сапожник же, - завизжал редактор, - чтобы сравнивать армии с сапогом!
- Извините, - угрюмо прошептал новый обозреватель, - как не сапожник? Мне своей профессии стыдиться нечего. Сейчас я, конечно, приглашен вами на пост военного обозревателя, но раньше я действительно работал подмастерьем у сапожного мастера Василия Хромоногого.
И когда он, получив расчет и собрав свои вещи (пучок дратвы, две колодки и коробку вару), уходил, - в глазах его читался короткий упрек:
"За что? Чем я хуже других?"
Старческое
Падают, падают желтые листья на серые, скользкие дорожки. Нехотя падают.
Оторвется лист и тихо, неуверенно колеблясь, цепляясь за каждую ветку, за каждый сук, падает, падает лист, потерявший все соки, свернувшийся, как согбенный старичок.
- Кхе-кхе…
Невеселую песню тянет тонким голосом запутавшийся среди черных голых ветвей ветер, тоже состарившийся с весны, когда было столько надежд и пышного ощущения своего бытия.
У черта на куличках теперь эти надежды и это пышное ощущение бытия!
Где та нарядная береза, которую он любил целовать в теплый задумчивый вечер, когда озеро гладко, как дорогое зеркало, а оттуда, где закат, доносится мирный, умилительный колокольный звон?
От березы остался грязный скелет, и сама она вместо гармоничного шелеста издает такой печальный скрип, что взять бы да и повеситься на ней от тоски и ужаса.
И еще упало несколько листьев. И еще…
- Кхе-кхе…
К вам, бедные старики человеки, обращаются мои взоры, и тоска давит сердце: ведь и я буду стариком.
Не хочется…
Как сухие листья, опадут мои нежные, шелковистые волосы - мои волосы! Как сучковатые ветви, станут мои гибкие сильные руки - мои руки! Уродливыми корнями уйдут в землю мои стройные ноги, каждый мускул которых напрягался и дрожал, когда несли они меня к любимой, - мои сильные ноги! Темная кора, вся в морщинах и царапинах, будет покрывать пригнувшееся к земле тело - мое тело, которое жадно целовали ненасытные женские губы.
Падайте листья, пригибайся ствол - к земле, к земле! Уходи в землю, старый дурак, нечего тебе шамкать о каких-то любимых и любящих женщинах, - кто тебя, корявую колоду, мог поцеловать?
- Да ведь целовали же! Целовали! Ну, вот еще, ей-богу, целовали… И как!
Бедные старики.
Не старик я, а буду стариком.
Богатая у меня фантазия, роскошная фантазия! Вот захочу сейчас, закрою глаза, да и представлю себе, ясно, как на солнце, - отрывок, огрызочек моей старческой жизни. Слушай, читатель. Кхе-кхе…
* * *
Шелковыми волосами, нежной щекой трется о мою заскорузлую, жилистую руку внук Костя, Саша или Гриша, как там его заблагорассудят назвать нежные родители.
- Дед, - говорит Костя, - что ты все спишь да спишь… Рассказал бы что-нибудь. Эх, ты!.. А еще мамка говорит, что писателем был.
Мои потухшие глаза чуть-чуть загораются.
- А ведь был же! Ей-богу, был! Помню, выпустил я как-то книжку "Веселые устрицы". Годов тому поди пятьдесят будет. Один критик возьми и напиши: "Этот, говорит, молодой человек подает надежды…"
- Подал? - спрашивает внук, с любопытством оглядывая морщинистого "молодого человека".
- Что подал?
- А надежды-то.
- А пес его знает, подал или не подал! Разве тут было время разбирать? Да ты сам взял бы какую книжку с полки, да почитал бы дедову стряпню, хе-хе-кхе… Кхе!
- Ну ее, - с наивной жестокостью детской ясной души морщится внук. - Еще недоставало чего! Почитать… Ничего я там не пойму.
А у меня уже и самолюбия авторского не осталось. Все старость проклятая выела.
Даже не обидно.
- Ну, чего ты там не поймешь? В мое-то время люди все понимали. Неужто уж умнее были?
- Нет, непонятно, - вздыхает внук. - Вдруг сказано у тебя там: "Приятели чокнулись, выпили по рюмке водки и, поморщившись, поспешили закусить. "По одной не закусывают, - крякнул Иван Иванович…"" Ни черта, дедушка, тут не разберешь.
- Вот те раз! Чего ж тут непонятного?
- Да что это такое водка? Такого и слова нет.
Молодостью повеяло на меня от этого слова - водка.
- Водка-то, такое слово было.
- Что же оно значит?
- А напиток такой был. Жидкость, понимаешь? Алкогольная.
- Для чего?
- А пить.
- Сладкая, что ли?
- Эва, хватил. Горькая, брат, была. Такая горькая, что индо дух зашибет.
- Горькая, а пили. Полезная, значит, была? Вроде лекарства?
- Ну, насчет пользы - это ты, брат, того. Нищим человек от нее делался, белой горячкой заболевал, под заборами коченел.
- Так почему же пили-то? Веселым человек делался, что ли?
Я задумчиво пожевал дряхлыми губами.
- Это как на чей характер. Иной так развеселится, что вынет из кармана ножик и давай всем животы пороть.
- Так зачем же пили?
- Приятно было.
- А вот у тебя там написано: "Выпили и поморщились". Почему поморщились?
- А ты думаешь, вкусная она. Выпил бы ты, так похуже, чем поморщился…
- А почему они "поспешили закусить"?
- А чтоб вкус водочный отбить.
- Противный?
- Не без того. Крякать тоже поэтому же самому приятно было. Выпьет человек и крякнет. Эх, мол, чтоб ты пропала, дрянь этакая!
- Что-то ты врешь, дед. Если она такая противная на вкус, почему же там дальше сказано: "По одной не закусывают".
- А это, чтоб сейчас другую выпить.
- Да ведь противная?
- Противная.
- Зачем же другую?
- А приятно было.
- Когда приятно - на другой день?
- Тоже ты скажешь: "на другой день", - оживился я. - Да на другой день, брат, человек ног не потащит. Лежит и охает. Голова болит, в животе мутит, и на свет божий глядеть тошно до невозможности.
- Может, через месяц было хорошо?
- Если мало пил человек, то через месяц ничего особенного не было.
- А если много, дед, а? Не спи.
- Если много? Да если, брат, много, то через месяц были и результаты. Сидит человек с тобой и разговаривает, как человек. Ну а потом вдруг… трах! Сразу чертей начнет ловить. Смехи. Хи-хи. Кхе-кхе!
- Ка-ак ловить? Да разве черти есть?
- Ни шиша нет их и не было. А человеку кажется, что есть.
- Весело это, что ли, было?
- Какой там! Благим матом человек орал. Часто и помирали.
- Так зачем же пили? - изумленно спросил внук.
- Пили-то? Да так. Пилось.
- Может, после того как выпьют, добрыми делами занимались?
- Это с какой стороны на какое дело взглянуть. Ежели лакею физиономию горчицей вымажет или жену по всей квартире за косы таскает, то для мыльного фабриканта или для парикмахера это - доброе дело.
- Ничего я тебя не понимаю.
Внук накрутил на палец кольцо своих золотых волос и спросил, решив, очевидно, подойти с другой стороны:
- А что это значит "чокнулись"?
- А это делалось так: берет, значит, один человек в руку рюмку и другой человек в руку рюмку. Стукнут рюмку о рюмку, да и выпьют. Если человек шесть-семь за столом сидело, то и тогда все перестукаются.
- Для чего?
- А чтобы выпить.
- А если не чокаться, тогда уж не выпьешь?
- Нет, можно и так, отчего же.
- Так зачем же чокались?
- Да ведь, не чокнувшись, как же пить?
Я опустил голову, и слабый розовый отблеск воспоминаний осветил мое лицо.
- А то еще, бывало, чокнутся и говорят: "Будьте здоровы", или "Исполнение желаний", или "Дай бог, как говорится".
- А как говорится? - заинтересовался внук.
- Да никак не говорится. Просто так говорилось. А, то еще говорили: "Пью этот бокал за Веру Семеновну".
- За Веру Семеновну, - значит, она сама не пила?
- Какое! Иногда как лошадь пила.
- Так зачем же за нее? Дед, не спи! Заснул…
А я и не спал вовсе. Просто унесся в длинный полуосвещенный коридор воспоминаний.
Настолько не спал, что слышал, как, вздохнув и отойдя от меня к сестренке, Костя заметил соболезнующе:
- Совсем наш дед Аркадий из ума выжил.
- Кого выжил? - забеспокоилась сердобольная сестра.
- Сам себя. Подумай, говорит, что пили что-то, от чего голова болела, а перед этим стукали рюмки об рюмки, а потом садились и начинали чертей ловить. После ложились под забор и умирали. Будьте здоровы, как говорится!
Брат и сестра взялись за руки и, размахивая ими, долго и сочувственно разглядывали меня.
Внук заметил, снова вздохнув:
- Старенький, как говорится.
Сестренке это понравилось.
- Спит, как говорится. Чокнись с ним скалкой по носу, как говорится.
- А какая-то Вера Семеновна пила, как лошадь.
- Как говорится, - скорбно покачала головой сестренка, - совсем дед поглупел, что там и говорить, как говорится.
Никогда, никогда молодость не может понять старости.
Плохо мне будет в 1954 году, ох, плохо!.. Кхе-кхе!..
Корни в земле
Толстый человек, отдуваясь и тяжело дыша, утирал громадный лбище громадным клетчатым платком и, делая после каждого слова антракт, в виде глубокой передышки, говорил:
- Это (передышка) как же (передышка) будет (передышка) теперича?
- А что? - недоуменно поднял я голову.
- Значит, это выходит, что жить не по-хорошему нужно, не в браке, а в разврате - да? В гнусности - да?
- Именно?
- Раз свадьбы не сделаешь - что ж оно выйдет? Ясное дело.
- Какой свадьбы?
- Какая бывает. Между двумя.
- Которыми?
- Вообще. Барышня, скажем, и кавалер.
- Ну?
- Между ими, говорю.
- Так кто ж им мешает жениться?
- Без свадьбы-то?
- Со свадьбой!
Толстяк охнул и, как кит, выпустил из ноздри струю воздуха, поколебавшую гардину на окне.
- Где-же это вы, скажите на милость, свадьбу теперь увидите?
- А что? Пост?
- Тоже вы скажете - пост. Пост дело проходячее: пост ни при чем.
- А что не проходячее?
- Читали, что всякое питье хотят уничтожить?
- Читал. Прекрасная мысль.
- Умники вы!.. Новомодные танцоры. Шаркуны, трам-блям… Вот и выдумываете бо-зна-что!
- Однако, при чем тут свадьба?
- О, Господи-ж! Да какая христианская душа без выпивки свадьбу справит? Ведь куры ж засмеют. Господи, Господи!
- Какой вздор. Обряд бракосочетания не требует выпивки.
- Так-с. Вы по-умному все, по-балетному рассуждаете. А дозвольте вас спросить: вернумшись?
- Что такое - вернумшись?
- Вернумшись с этого бракосочетания, как вы выражаетесь, что они должны делать?
- Молодые?
- Да-с. И молодые, и старые.
- Чай пить.
- Это на свадьбе-то?! Да пригласи меня человек на такую свадьбу - я и ему и его невесте всю прическу чаем ошпарю!
- Пусть не приглашает.
- Это меня-то? Дядю-то? Кто его после такого поступка лечить будет?
- Однако, согласитесь сами, что таким образом для вашего племянника создается безвыходное положение.
- То-есть для племянницы. И верно, что безвыходное. Где уж тут замуж выходить при этом самом! Позорь один, смехота.
- Не понимаю, почему. Будто все дело в выпивке.
- Ну, вот и говори с ним. Свадьба это али нет?
- Свадьба.
- Музыка должна быть? Туши она должна играть? Под какой же дьявол она будет играть туши, ежели выпить нечего? За мое-то здоровье, за дядюшкино, должны пить или, может быть, скажете - не должны? За молодых должны пить или не должны? Керосин пить будут, клюквенный сироп? Молодым должны кричать горько! или не должны? А где ж тут горько? От чего? От чего?! Ora моржовой воды?!!
- Что это за моржовая вода?
- Лечебная. С пузыречками. Орел на этикетке.
- Боржом!
- Это все едино. Пить я его не буду…
- Ну, и что же?