III
До сих пор я считаю самым гнусным делом третью кражу. Отчасти потому, что она была двойная, а отчасти - в ней был замешан один из моих лучших друзей.
Друга этого звали Фролов.
В дни нашей ранней молодости мы были неразлучны, но потом, когда в нашем городе появилась красавица-вдова Марфа Леонидовна, - наши отношения испортились. Ухаживали мы за ней оба, оба бывали у нее, но однажды Фролов в мое отсутствие совершенно необъяснимым образом взял надо мной перевес, и с тех пор красавица была для меня совсем потеряна. Я был так огорчен, взбешен и расстроен, что не являлся к ним (они поселились вместе) целый год, а потом однажды явился, чтобы высказать счастливым любовникам свое настоящее мнение об их отношении ко мне.
Когда я приехал к ним - Фролова не было и приняла меня Марфа Леонидовна.
Я уселся в кресло, угрюмо оглядел ее пышную великолепную фигуру и спросил сдавленным голосом:
- Счастливы?
Она улыбнулась:
- О, конечно.
- Послушайте, - сказал я, придвигаясь к ней в порыве неизъяснимого вдохновения. - Я через пять минут уйду и никогда больше, слышите ли, никогда не покажусь вам на глаза. И только об одном умоляю - объясните мне, как другу: за что вы его полюбили? Чем он покорил вас?
Она смотрела в окно, мечтательно улыбаясь и постукивая носком туфельки о ковер. Потом, после некоторого колебания, сказала:
- Вам это может показаться странным, но Володю я полюбила за одно стихотворение. Такое стихотворение мог написать только талантливый, безумно любящий человек. И когда он прочел его мне и посвятил - я дала ему первый поцелуй.
Я всплеснул руками.
- Володька написал xoрошие стихи?! Полноте! Он способен рифмовать "село" и "колесо", "медведь" и "плетень" - я очень хорошо его знаю. Наверное, бездарные глупейшие стишонки написал он вам?
- Ошибаетесь, - нахмурилась она. - Стихи бесподобные. Так мог написать только большой поэт. Правда, такие стихи могла подсказать исключительно любовь ко мне - больше он стихов не писал.
- А как они… начинаются? Не помните?
Она обратила глаза кверху и тихо начала:
В ночь разлуки с тобою приснился мне сон.
Страшен был, непонятен был он…
Для него нет в уме объясненья -
Мне пригрезились волны забвенья
Мутной Леты, и он - этот дряхлый Харон
Вел ладью свою против теченья…Я в ладье той сидел
И печально глядел…
Я вскочил с кресла и с громким криком схватил прекрасную вдову за руку.
- Слушайте! - вскричал я. - Да ведь это мое стихотворение!! Я его тогда же, помню, написал и показывал Фролову. Фролов пришел от него в неистовый восторг, просил даже переписать его…
Красавица побледнела, как бумага. Грудь ее вздымалась, подобно морской волне.
- Возможно ли это?
- Клянусь вам - это мои стихи.
Руки ее бессильно упали на колени.
- Что же… теперь делать?
Я заглянул ей в лицо и сказал:
- Первый ваш поцелуй принадлежал вору; отдайте второй - собственнику!
- Но ведь я целый год любила его за это стихотворение!
- В таком случае, - озабоченно сказал я, обнимая ее талию, - нам нужно как можно скорее наверстать этот украденный год!!
И эта честная женщина пожалела обворованного простака, и тихо улыбнулась ему, и поспешила согласиться с ним…
Дураки, которых я знал
I. Удивительный конкурс
Громов сосредоточенно взглянул на меня и сказал:
- В этом отношении люди напоминают устриц.
- В каком отношении и почему устриц? - спросили мы: я и толстый Клинков.
- В отношении глупости. Настоящая, драгоценная, кристальная глупость так же редка в человеке, как жемчужина в устрице.
- Не рискованно ли: сравнивать глупость с жемчужиной? - спросил рассудительный Клинков.
- Не рискованно!! Вы знаете, я уже второй год культивирую около себя дурака. Что это за прелесть! Сущая жемчужина. Нужен был тщательный половой подбор, несколько поколений глупых людей, чтобы произвести на свет такое сокровище. Зовут его Петенька.
- У меня тоже есть свой дурак, - похвастался Клинков. - Он, вероятно, лучше твоего. Это самый веселый восторженный дурак в свете. Я познакомился с ним в одном доме шесть месяцев тому назад и с тех пор полюбил его, как сына. Он восхищается всем, что я говорю, и от самых серьезных слов хохочет, как сумасшедший. Этот человек считает меня самым тонким остряком. Когда я однажды при нем рассказал о землетрясении в Мессине, он перегнулся пополам от хохота. "Ах, ты ж, господи! - восклицал он, задыхаясь. - Только этот плутишка Клинков может так рассказывать курьезные вещи с серьезным лицом".
- Позвольте! - хлопнул себя ладонью по лбу молчавший до того Подходцев. - Да ведь и у меня есть дурак. Правда, он хитер, как дикарь, и скрывает свою глупость, как скупой рыцарь - золото. Но иногда она - эта глупость - блеснет нечаянно сквозь какую-нибудь прореху и озарит тогда своим сиянием весь мир! Он служит в таможне и зовут его Эрастом.
- Красивое имечко, - завистливо проворчал Клинков. - Моего зовут просто Феодосий.
- А у меня… Нет своего дурака, - печально вздохнул я. - Боже ты мой! У всех других есть дураки, все живут - люди как люди, - а я совершенно одинок. Громов, подари мне своего дурака.
- Ни за что в свете. Вот еще!
- Ну, на что он тебе? Ты другого найдешь.
- Нет, нет, - сухо сказал Громов. - Не будем говорить об этом.
- Клинков! - обратился я к толстому другу. - Продай мне своего веселого дурака. Я тебе отвалил бы не маленькие деньги.
- Попроси у Подходцева.
- Зарежьте вы меня прежде, чем я отдам вам его! - закричал Подходцев. - Если я лишусь его, я не перенесу этого. Я умру от горя.
- Самый лучший дурак - мой, - хвастливо засмеялся Громов. - Мой славный кристальный Петенька.
- Ну, нет, - возразил, пыхтя, Клинков. - Твой сдаст перед моим.
Подходцев самоуверенно засмеялся.
- Оба они, вероятно, ничто перед моим Эрастом. Я уверен, что ваши дураки и не дураки вовсе. Так просто, самозванцы. А мой - стоит только посмотреть на его лицо - и всякий скажет: "Да, это он!"
Все трое счастливцев закричали, заволновались, заспорили.
- Чего проще, господа, - пожал я плечами. - Устройте конкурс своих дураков. Чей дурак лучше - тот возьмет первый приз.
- Прекрасно! - воскликнул Подходцев.
Все благодарили меня, а Клинков даже поцеловал.
Конкурс решено было устроить в моей квартире. Так как я не имел своего дурака ("обездурачен" - как определил мое положение Подходцев) - меня и выбрали в качестве жюри.
В тот же день я получил от Подходцева, Клинкова и Громова адреса Эраста, Феодосия и Петеньки, поехал к ним и, после недолгой беседы, получил от каждого определенное обещание посетить меня. Чтобы все три дурака могли заранее освоиться друг с другом, я утром в день конкурса собрал их в маленьком ресторанчике, где мы позавтракали и обменялись мнениями по разным вопросам жизни.
Все трое действительно оказались на редкость дураками - все здоровый, отборный, неимоверно глупый народ.
От часовой беседы с ними голова моя так распухла, что при возвращении домой шапку пришлось нести в руках.
II. Конкуренты
К десяти часам вечера прихали все. Каждый приехал со своим дураком, подобно охотникам, которые являются к сборному пункту с собственной собакой на веревке…
Сразу же все прибывшие разбились на две группы: умные тихо шушукались в углу кабинета, а дураков я усадил за чайный стол и принялся энергично угощать чаем с коньяком.
Ко мне подкрался на цыпочках Подходцев с миной озабоченного родственника мертвеца, которого собираются отпевать, и шепнул:
- Ну, что ж… Можно начинать?
- Да. Я распоряжусь, чтобы дали закуску и вино.
Я ободрительно подмигнул насторожившимся дуракам и вышел из комнаты.
Подали ужин. Я посадил всех вразбивку: дурака между двумя умными и умного между двумя дураками. Мне же, как арбитру, пришлось сесть вне этого порядка.
Была минута напряженного молчания.
- Однако и жарко же здесь! - вздохнул Подходцев.
Подходцевский дурак Эраст укоризненно поглядел на своего хозяина и возразил:
- В доме повешенного не говорят о веревке.
- Почему, милый?
- Потому что потому.
- Нет, Эрастик, - захныкал Подходцев. - Вот ты сделал мне замечание, ты обидел меня, а за что? Где у тебя веревка и где повешенный? Если веревка - воздух, а повешенный - хозяин, то ты обидел и хозяина. Если же веревки - все присутствующие - ты обидел и присутствующих. Что ты, родной, думал сказать этой фразой?
- Не хотели ли вы сказать, что из нас можно веревки вить? - спросил обиженно Громов.
- Или что мы вешаемся всем на шею? - возвысил голос Клинков.
Дурак Клинкова, веселый Фeoдосий, услышав слова своего патрона, всплеснул руками и громко захохотал.
- Ну и Клинков! Ну и удружил же! Молодец, Клиночек. Очень зло сказано.
- Ваш спор, господа, отклонился в сторону, - заметил Петенька. - Я принужден указать на то…
- Тише, ребята! - зычно рявкнул Громов. - Мой Петя говорит.
- …На то, что сравнение разогретого воздуха с веревкой грешит неправильностью. Веревка, как известно, имеет два измерения.
- Одно, - тихо сказал Эраст.
- Почему, Эрастик? - прищурился Подходцев.
- Одна веревка, одно и измерение.
- Дайте Петечке договорить, - ревниво перебил его Громов. - Говори, Петечка.
- …Итак, я говорю: воздух есть нечто невесомое, нечто такое, нечто…
- Искомое! - подсказал Громов.
- Почему искомое?
- Потому что мы его ищем. Все люди ищут воздуха, потому что иначе они бы задохлись.
Эраст пожал плечами и сухо возразил:
- Однако же я никогда не ищу воздуха и - как видите - не задыхаюсь.
- Очень зло сказано! - усмехнулся, кивая головой, Феодосий.
- Мы опять отклонились от темы, - поморщился громовский дурак. - Сравнение воздуха с веревкой неправильно в самом корне.
- В корне чего? - переспросил методичный сухой таможенный Эраст. - Я говорю - в корне чего: воздуха или веревки?
- Веревки и воздуха.
- Очень зло сказано, - значительно сказал Феодосий.
- Значит, по-вашему, веревка и воздух имеют корни? - придирчиво подхватился Эраст. - Да? Может, веревка имеет и листья, да?
- Я не понимаю, - робко сказал громовский дурак Петенька, - чего он на меня кричит?
- Отчасти Петя прав, - вступился Клинков. - Если веревка не имеет листьев - она имеет ствол.
- Кто из вас, господа, был когда-нибудь влюблен? - спросил неожиданно Подходцев.
Его дурак Эраст прищурился:
- Это вы почему спросили?
- Так просто, Эрастик.
- Нет, позвольте… нельзя так спрашивать… Ведь всякий вопрос должен же иметь под собой какую-нибудь почву?
- Господа! У нас получается сад! - вскричал Клинков.
- Почему сад? - презрительно спросил непоколебимый дурак Эраст.
- У нас есть почва, есть стволы, есть листья и есть корни…
- Зло сказано!! - восторженно взвизгнул Феодосий. - Тонко сострено!
Но сейчас же под тяжелым взглядом таможенного Эраста съежился Феодосий и сконфуженно зашептал что-то Петеньке.
- Мы сейчас говорили одно, а Подходцев о какой-то любви спрашивает. Был разговор о вещественности воздуха, атмосферы…
- Воздух и атмосфера не одно и то же, - встрепенулся Петенька.
- А какая же разница?
- Атмосфера одна, а воздуху много, - подсказал Громов.
- Да? Вы так думаете? - заскулил, вертя головой, ядовитый подходцевский дурак Эраст. - Вы так полагаете? Таково ваше мнение?
- Так его, Эраст, так! - зааплодировал Подходцев. - Хватай его за ноги.
- Вы полагаете - атмосфера одна, а воздуху много? Да? Так? Так я скажу вам, миленький, что иногда в одном паровом котле помещается двадцать атмосфер.
- Ай да ловко! - загрохотал Феодосий. - Ловко подцепили Громова! Молодец Эраст! Остроумно! Осадили Громчика с атмосферой.
- Это называется атмосферический осадок, - добродушно вставил Петенька.
- Зло сказано! - похвалил и его восторженный Феодосий.
III. Итоги
- А не довольно ли? - шепнул мне Подходцев. - Кажется, физиономии выяснились.
- Господа! - громко сказал я. - Пойдем в кабинет. Туда нам дадут кофе. Эраст, Петенька, Феодосий! Идите в кабинет, мы скоро придем - сейчас только кое-какие счеты нужно выяснить.
Дураки переглянулись, подмигнули друг другу и, взявшись под руку, послушно зашагали в кабинет. Мы остались одни.
- Ну-с, - сказал гордо Громов. - Теперь вам ясно превосходство моего веселого Феодосия? Надеюсь…
- Ну, уж твой Феодосий… Обратили вы внимание, господа, какой у меня умный рассудительный дурак Эрастик? Как он методически рассуждает?
- Что?! Да мой Петенька на голову выше. Он, правда, не веселый, не методичный, но ведь его разговор о корне веревки и воздуха - это все! Это Шекспир.
- Тссс!.. - приложил я палец к губам. - Хотите слышать, о чем говорят дураки на свободе? Пойдем в спальню. Оттуда все слышно.
В спальне было темно. Мы на цыпочках подкрались к полуоткрытым в кабинет дверям и заглянули…
- Господа! - возбужденно говорил Петенька. - По справедливости, приз принадлежит мне за моего дурака! За Громова. Вы заметили, что он ляпнул насчет атмосферы? Я в душе чуть не помер со смеху.
- Па-азвольте. Па-азвольте, - перебил Эраст. - По-моему, мой Подходцев в тысячу раз глупеe Громова. Его бестактный разговор о любви, когда его никто и не спрашивал…
- Это зло сказано! - захохотал Феодосий. - Но, братцы, прошу вас! Ей-богу! Пусть мой Клинков будет первым. Он самый веселый, остроумный дурак современности. А? Братцы!
- Па-азвольте! Я стою за своего Подходцева! Впрочем, спросим хозяина, как мы с ним и условились. Пусть он скажет.
В спальне произошла возня. Это Подходцев схватил меня за шиворот и вытащил в столовую.
- Говори, что это все значит?
Я нахально засмеялся.
- То и значит, что конкурс был двойной. Я уверил ваших дураков, что они умные, а вы - дураки и что забавно бы устроить насчет вас конкурс. Вы думаете, что это вы их привезли, а они думают, что они вас привезли. Вы состязались на них, а они на вас.
- Проклятый! Ты испортил наших дураков!
- Зачем ты это сделал? - сурово спросил Громов.
Я сделал умильное лицо и пропищал:
- Что ж, братцы… У вас небось были дураки, а у меня не было. Я и сделал себе… целых шесть сразу!
Мокрица
I
Когда я дочитал до конца свою новую повесть - все присутствующие сказали:
- Очень хорошо! Прекрасное произведение!
Я скромно поклонился. Сзади кто-то тронул меня за плечо:
- Послушайте… извините меня за беспокойство… послушайте…
Я обернулся. Передо мной стоял маленький человек средних лет, ординарной наружности. Глаза скрывались громадными синими очками, усы уныло опускались книзу, бороденка была плохая, наполовину как будто осыпавшаяся.
- Что вам угодно?
- А то мне угодно, милостивый государь мой, что повесть ваша совершенно неправильная! Уж я-то знаток этих вещей…
Он самодовольно засмеялся.
- Вы… что же, критик?
- Бухгалтер.
- А… так… - нерешительно протянул я. - Но вообще-то вы знаток литературы?
- Бухгалтерии! - упрямо сказал он, глядя на меня громадными стеклами. - Уж в бухгалтерии-то, батенька, меня не поймаешь!
Он поежился и кокетливо захохотал с таким видом, будто я собирался его ловить.
- Вам не нравится моя повесть?
- Нет, ничего. Повесть как повесть. Только неправильная.
Заинтригованный, я отвел его в угол, сунул ему в руку рукопись и сказал:
- Укажите мне неправильные места.
Такое доверие польстило ему. Он вспыхнул до корней волос, застенчиво перелистал рукопись и, найдя какое-то место, отчеркнул его ногтем.
- Вот! Это неправильно: "Корчагин не показывал виду, что знает о проделках жены, но втайне все ее вольности, все измены и оскорбления записывал ей в кредит. Дебет же ее, в который он решил записывать ее ласки и поцелуи, - был пуст". Вот!
- Вам не нравится это место?
- Присядем, - сказал маленький бухгалтер.
Мы сели.
- Видите ли… Я взял на себя смелость сделать вам замечание потому, что вы впали в громадную ошибку… Вы знакомы с двойной итальянской бухгалтерией?
- Н-нет…
- Двойная итальянская бухгалтерия изобретена несколько сот лет тому назад монахом Лукой Пачиоло. Принцип ее заключается в двойной записи каждого счета, чем достигается механическое контролирование правильности записи. Если баланс счетов не сходится в цифрах - это показатель неправильности в частных записях. Записи в счетовых книгах отмечаются на двух сторонах развернутой книги: на левой и правой. На левой стороне счета или лица записывается так называемый дебет - это счет или лицо должны владельцу книги; на правой стороне записывается так называемый кредит - это владелец книги состоит в долгу у лица или счета. Поняли?
- Да… пожалуй…
- Теперь ясно, что вы совершили колоссальную, непростительную ошибку: Корчагин должен был измены и оскорбления жены записать ей не в кредит, а в дебет! А ласки ее - наоборот - не в дебет, а в кредит! У вас это перепутано.
Я горячо пожал бухгалтеру руку:
- Я вам очень, очень признателен. Я сейчас же исправлю эту досадную погрешность.
Моя горячая благодарность смутила его. Он махнул рукой и сказал:
- Помилуйте! Я всегда рад… Конечно, нужно хорошо знать бухгалтерию… Дебет - это что нам должны, кредит - то, что должны мы счету.
Я еще раз пожал ему руку и отошел.
Он озабоченно крикнул мне вслед:
- Так не забудьте же: дебет - нам должны, кредит - мы должны.
- Не забуду, не забуду,
II
Мы сидели в укромном уголку обширного кабинета и тихо разговаривали.
Ольга Васильевна положила свою руку на мою и ласково, задушевно сказала:
- Эта повесть - ваша лучшая вещь. Громадная изобразительная сила, яркие краски причудливо смешиваются на этих страницах с волшебными лирическими полутонами, мощный голос зрелого мужа сплетается с полудетским лепетом влюбленного юноши…
- А, вы здесь, - сказал бухгалтер, подходя к нам. - Ну, что… исправили?
- Исправил, - сказал я. - Спасибо.
- Что такое? - удивилась Ольга Васильевна.
Бухгалтер усмехнулся, снисходительно подергав плечом.
- Ах, уж эти писатели… Представьте, какую он штуку написал… Ну, хорошо, что я был тут, указал, исправили… А то что бы вышло? Heприятность! Скандал! Можете себе вообразить: он дебет написал там, где нужен кредит, а кредит - где дебет!
Укоризненно покачав головой, он прошел дальше, но потом круто повернулся и крикнул нам:
- А разница называется - сальдо!
- Что-о?
- Я хочу вас предупредить - если будете писать еще что-нибудь: предположим, что в дебете 100 рублей, а в кредите полтораста; разница - 50 рублей - и называется: сальдо! Сальдо в пользу кредитора.
- Ага… хорошо, хорошо, - сказал я, - запомню.
Бухгалтер снисходительно улыбнулся и добавил:
- А измены и оскорбления ваш Корчагин в кредит ее счета не мог записывать… Он записал их в дебет.