"Нет, невозможен более, непереносим какой-то прочно установившийся неверный подход к революции, нутряной, что ли.
Теплушки, вши, самогон, судорожное курение папирос, бабы, матерщина, мародерство и прочее и прочее… Все это было. Но это еще не революция. Это явления на ее поверхности, как багровые пятна и вздутые жилы на лице разгневанного человека. И что же? Разве сущность этого человека в красных пятнах и вздутых жилах?"
А вот еще. стр.188:
"14 апреля 1922 года Алексей Толстой опубликовал "Открытое письмо Н.В. Чайковскому", в котором изложил свою точку зрения на положение русских эмигрантов за границей и свое отношение к новой России. "В существующем ныне большевистском правительстве газета "Накануне" видит ту реальную - единственную в реальном плане власть, которая одна сейчас защищает русские границы от покушения на них соседей, поддерживает единство русского государства и на Генуэзской конференции одна выступает в защиту России от возможного порабощения и разграбления ее иными странами"".
Стр. 226:
"14 апреля 1922 года Алексей Толстой в газете "Накануне" опубликовал "Открытое письмо Н.В. Чайковскому", в котором дал объяснение причин, заставивших его "вступить сотрудником в газету, которая ставит себе целью - укрепление русской государственности, восстановление в разоренной России хозяйственной жизни и утверждение великодержавности России".
"В существующем ныне большевистском правительстве газета "Накануне" видит ту реальную - единственную в реальном плане - власть, которая одна сейчас защищает русские границы от покушения на них соседей, поддерживает единство русского государства и на Генуэзской конференции одна выступает в защиту России от возможного порабощения и разграбления ее иными странами"."
Ниже, как на стр.188, так и на стр.226, идут дальнейшие цитаты из "Открытого письма".
В заключение на стр.189 говорится:
"25 апреля 1922 года газета "Известия", перепечатав письма Чайковского и Толстого, в том же номере дала высокую оценку позиции Алексея Толстого…"
и т. д. до конца абзаца.
А на стр.227 говорится:
"25 апреля 1922 года газета "Известия", опубликовав запрос Чайковского и "Открытое письмо Н.В.Чайковскому" А.Н. Толстого, прокомментировала это событие в эмигрантской жизни…"
и т. д., знакомый текст до конца абзаца.
Итак, 1922 год - сотрудничество с газетой "Накануне". А на стр.202 снова 1921 год:
"В октябре 1921 года Толстые переехали в Берлин".
Но ведь они туда уже один раз переехали на стр.186… И оттуда Толстой писал письма Бунину… Неважно. На стр.213 снова благополучно наступит 1922 год, 26 марта, и Толстой "с большим интересом" в первый раз развернет газету, в которой он уже сотрудничал двадцать пять страниц назад, когда упорный 1922 год наступал впервые. Теория вечного возвращения сработала: 14 апреля наступает вторично. Но зато уж после Толстой благополучно выберется из круговерти взбесившегося календаря и линейное течение времени возобновится. Да, но не вся семья благополучно перенесла это астрономическое чудо: сыну Толстого Никите в 1928 году (на стр.339) тринадцать лет вместо полагающихся одиннадцати: мальчик преждевременно состарился.
А В. Петелин продолжает дублировать текст. На стр.298 он цитирует письмо Толстого Полонскому, главному редактору "Нового мира". Толстой отстаивает свой план построения романа "Хождение по мукам".
На стр.319–320 абсолютно те же рассуждения Толстого, но уже в "монологе от третьего лица".
Стр. 298 (письмо):
"С первых шагов Вы мне говорите, - писал Толстой, - стоп, осторожно, так нельзя выражаться".
Стр. 319 (монолог):
"Как непривычно было Толстому в самом начале работы выслушивать предостережения: стоп, осторожно, так нельзя выражаться!.."
Стр. 298 (письмо):
"Если бы я Вас не знал, я бы мог подумать, что Вы хотите от меня романа-плаката, казенного ура-романа".
Стр. 319 (монолог):
"Чего хотят от него? Романа-плаката? Ура-романа? Нет уж, такого романа он писать бы не стал".
Стр. 298 (письмо):
"Но Вы пишете, чтобы я с первых же слов ударил в литавры победы. Вы хотите, чтобы я начал с победы и затем, очевидно, показал бы растоптанных врагов".
Стр. 319 (монолог):
"Полонский даже предложил ему свой план, предложил начать с победы, с первых же фраз ударить в литавры, а затем показать поверженных врагов".
Стр. 298 (письмо):
"…Я не только признаю революцию, - с одним таковым признанием нельзя было бы и писать роман, - я люблю ее мрачное величие, ее всемирный размах".
Стр. 320 (монолог):
"…Он признает революцию ничуть не меньше, чем они, и не только признает, - с одним таковым признанием он не мог бы приняться за роман - он любит ее величие, ее всемирный размах".
Стр. 300 (письмо): показать революцию
"благоприличной картиночкой, где впереди рабочий с красным знаменем, за ним - благостные мужички в совхозе, и на фоне заводские трубы и встающее солнце. Время таким картинкам прошло".
Стр. 319 (монолог):
"Не мог же он представить революцию в таких благоприличных картиночках, где впереди рабочий с красным знаменем, а за ним благостные мужички на фоне встающего солнца? Время таких картинок прошло".
Таким образом, если мысль автора с первого раза до читателей не дошла, то со второго дойти должна обязательно.
Но зато в отплату за такое щедрое растолковывание взглядов Толстого читатели должны и поработать, подумать сами.
Кто загадки любит - тот их и услышит.
Кто их угадает - тот нам и напишет.
Загадки такие: на стр.176 фраза:
"Потом они вернулись, он занял у Жихаревой 40 пиастров…"
Кто это - Жихарева? А бог ее знает. Выпала откуда-то при разрезании. Может быть, это актриса Е.Т. Жихарева со стр.96? А может быть, и нет.
Стр. 179:
"…Вспомнил… добрые лица матери и Бострома…"
Какого Бострома? - недоумевает читатель. (Поясню: Алексей Аполлонович Востром - отчим Толстого. Кто догадался?)
На стр.370 Горький упоминает какую-то Марию Игнатьевну. Поясню: речь идет о Марии Игнатьевне Будберг, близком друге семьи Горького.
Многим мемуаристам удается дать психологический портрет Толстого. А вот попытку Всеволода Рождественского В. Петелин пресек. Рождественский рассказывает, как Толстой, мало знакомый с поэтом ("Слишком большое расстояние в литературной иерархии разделяло нас тогда", - пишет он), пригласил его, чтобы уговорить написать русский текст либретто для оперы Сметаны "Проданная невеста", Робкий юноша смущен, но Толстой так прост, приветлив, дружелюбен, что
"не знаю как, но ему удалось через несколько минут совершенно рассеять мое смущение" (стр.194).
Благодаря умению Толстого быстро расположить к себе, рассмешить, заинтересовать, увлечь, обаять, установить "товарищеские" (Олеша) отношения молодой поэт сразу чувствует себя "давним знакомым". "Товарищеская интонация" (Олеша) - драгоценный дар, нечастое умение! Она создает атмосферу, при которой человек чувствует себя легко.
Не то в изображении В. Петелина (стр.433). Рождественский
"не заметил, как вошел Толстой, без промедления перешедший к делу.
- Вы ведь, Всеволод Александрович, знаете, что я недавно приехал из Чехословакии…
Тот согласно кивнул.
- Удивительные перемены происходят в ней. Только вот снова грозит ей опасность завоевания… Уже сейчас раздаются громовые раскаты с границ, где новые нибелунги готовятся к осуществлению "плана Розенберга". Независимость, культура, сама жизнь страны под ударом нибелунговой дубинки…"
Ничего себе начало встречи с робким юношей… Краткая, но внушительная политинформация в столовой среди "старых портретов" и "петровской мебели". "Громовые раскаты"… "Нибелунги"… Что хочет этот грозный малознакомый человек от поэта? Не удивительно, что растерянный поэт бормочет в ответ:
"- Неужели все столь серьезно, Алексей Николаевич?.. Что-то ничего у нас не слышно… Или я так невнимательно слежу за событиями? А сами чехи понимают степень этой угрозы?
- Нет, не все понимают, что ждет впереди… Только пролетариат готовится к будущим сражениям…" - обрушивается Толстой на "невнимательно следящего за событиями" юношу. "А многие настроены пацифистски… И если раньше пацифизм таил в себе известный протест против милитаристского угара, то теперь это заключает в себе вредную пассивность, ослабляет сопротивление наступающему фашизму…" (стр.433–434).
Начав утро с устной передовицы ("назначил он мне для разговора час довольно ранний", - вспоминает Вс. Рождественский), Толстой после торжественной части переходит к танцам:
"- И вот я обратил внимание… что в Чехословакии за эти семнадцать лет национальной независимости восстановили многое из старины… В Чехословакии есть чему поучиться: им хочется все оставить, сохранить в первозданном виде…
- Их можно понять, Алексей Николаевич… Сколько они были под гнетом в составе Австро-Венгерской империи", - лепечет поэт.
"- С каким удовольствием смотришь фильмы, в которых засняты национальные танцы, игры, обычаи чехов и словаков… Но все-таки не могу согласиться с их перегибами в этом тонком деле", - напирает Толстой. Несогласный с перегибами в танцах, он немедленно вытаскивает "из-под вороха вчерашних газет" клавир оперы и сует Рождественскому.
Этот странный диалог мог состояться только потому, что В. Петелин искрошил статьи Толстого "Прага", "По Чехословакии" и еще не существовавшее в это время интервью для корреспондента "Ленинградской правды" под названием "Проданная невеста", перемешал с воспоминаниями Рождественского и предложил эту окрошку нам. И мы должны ее проглотить. И мы должны сверяться с текстом Толстого, чтобы установить, что он писал:
"В этом собирании старины, важном для преемственности культуры, неизбежны перегибы и ошибки".
А перегибы в танцах ему, может быть, даже нравились.
И нам не верится, что таким разговором Толстому "удалось через несколько минут совершенно рассеять смущение" Рождественского. И не верится, что вскоре, беседуя с Толстым о постановке фильма "Петр Первый", интеллигентнейший Всеволод Александрович мог произнести такие слова:
"Я слышал, что Петра будет играть Николай Симонов. Все-таки он мало известен для такой значительной роли… Неужели никого другого не нашли?.." (стр.437).
И правильно не верится, ибо это - очередная "беллетризация" воспоминаний Михаила Жарова (игравшего Меншикова в фильме "Петр Первый"). Жаров рассказывает (стр.277–278), что из двенадцати-пятнадцати кандидатов на роль Петра Симонов единственный не имел с Петром портретного сходства, однако Толстой выбрал именно его.
"Если Симонов сыграет его ярко и интересно, - а по кинопробе я вижу, что он Петра сыграет именно так, то запомнят его. Это и будет двадцать шестой портрет, по которому, вспоминая Симонова, будут представлять себе Петра",
- говорит Толстой. Но читателя заставляют думать, что Рождественский предлагает Толстому подбирать актеров не по кинопробам, а по их послужному списку. (Действительно, недотепы какие: позвали бы Чарли Чаплина! Он известнее.)
Михаил Жаров и сам прошел через беллетризаторскую мясорубку. Восемь страниц его мемуаров уложены на семи, без кавычек, естественно; а те двенадцать строк, где даны кавычки (стр.449), содержат искажения против оригинального текста. Убраны все авторские ремарки, рисующие мемуариста застенчивым, благодарным, даже благоговеющим перед писателем (таким изображает себя Жаров, это его право), и актер предстает развязным, фамильярным, болтливым субъектом:
"Жаров, увидев среди "киношников" Толстого с женой Людмилой Ильиничной, подъехал к ним, протянул руку" (стр.444).
Подъехал - поясню - на коне. И с коня сунул руку человеку старше себя? А ведь у Жарова просто сказано:
"Я к ним подъехал… Он долго и размеренно тряс меня за руку" (стр.284).
Крохотная деталь, но показательная. Образ искажен. Не один мемуарист, поднявшись с прокрустова ложа, уготованного ему В. Петелиным, с изумлением констатирует плачевные результаты литературоведческого членовредительства. Так, Юрий Олеша рассказал нам (стр.154–156), как Толстой поделился с ним замыслом: написать "Буратино". Зря старался: его воспоминание ("наиболее дорогое для меня воспоминание о нем", - говорит Олеша) В. Петелин у него отнял и подарил Николаю Никитину.
"Да, да, - поддакивал Никитин, а сам поражался неистощимой энергии этого никогда не унывающего человека" (стр.415).
Любителей ребусов и головоломок ждет на страницах книги в еще один сюрприз - "копирайт":
"(C) Издательство "Художественная литература", с дополнениями и изменениями, 1982 г.".
Дополнениями и изменениями относительно чего? Относительно первого издания? Но ни слова о том, что перед нами - издание второе. В аннотации же говорится:
"В книгу… вошли главы из книг "Судьба художника" и "Алексей Толстой" В.Петелина, а также ряд. новых материалов".
Сколько же глав из "Судьбы художника" - 79 вошло в "Судьбу" - 82? Все. А из "Алексея Толстого" (ЖЗЛ)? Почти все - со стр.103 до стр.380. То есть и "Судьба" - 79, и "Алексей Толстой" вышли вторым изданием под одной обложкой, образовав первое издание "Судьбы художника" - 82. Очень, очень странно… Главы двух исходных книг чередуются, и для того, чтобы подогнать их друг к другу, и произведены небольшие изменения и дополнения. Зато опечатки изменению не подверглись: загадочные "фактилографисты" (вместо "дактилографисты") перекочевали из первого издания "Судьбы" во второе. Зато оглавления в первой "Судьбе" нет. А в "Алексее Толстом" есть, да только название одной из глав не соответствует указанному в оглавлении… А на стр.31 цитируются воспоминания В.А. Поссе:
"Вспоминаю еще одного самарского интеллигента, председателя губернской земской управы Бострома".
"Здесь автор ошибается, - поправляет В. Петелин, - Востром был всего лишь членом губернской земской управы".
Минуточку, но ведь только что на стр.6 сам В. Петелин писал, что Толстой родился
"в доме председателя земской управы Алексея Аполлоновнча Бострома".
Кому верить, если нельзя верить самому В. Петелину? Стр.15:
"продолжал исполнять свои обязанности председателя земской управы",
стр.20:
"в качестве члена губернской управы".
Был или не был Востром председателем, и если да… то почему нет? Мучительная неясность.
А что еще содержат те 102 страницы из "Алексея Толстого", которые не вошли во второе издание? Точно такую же лапшу из писем, чужих мемуаров и т. д. - картина знакомая…
1983 год
Примечания
1
Даю (тебе), чтобы (ты) дал (мне) (лат.)
2
"Букера" Галковскому не дали, а вот "Антибукера" за 1997 год дали, да он не взял: облаял по электронной почте антибукеровское жюри, покусал руку дающую, обвинил людей, высоко оценивших его труд, в том, что они хотят заткнуть его неподкупный рот какой-то "севрюжиной с хреном". Председатель жюри В.Т. Третьяков, он же - главный редактор "Независимой газеты", много в свое время печатавший Галковского, не понял жанра, в котором работает писатель (игра на неразличении бытового и литературного хамства), и на полном серьезе призывал одуматься, пытался отнять у него чистую как спирт, злобную радость отказа, публичного плевка из подполья. Нет чтобы порадоваться за писателя в его звездный час: вот тот уныло влачил свои дни среди призрачных врагов и безответно поливал человечество ядом, как вдруг такое счастье: гнусные скоты, подло глумясь, оскорбили его: наградили, возвели в сан великомученика, льют в глотку расплавленный свинец, закамуфлированный под копченую рыбку!..
Умоляю: продлите его муки, дайте же ему "Букера"! [Примечание Т.Т., 1998 г.).
3
В своей статье для американского журнала я как-то процитировала строку Пушкина: "Потомок негров безобразный".
Мне позвонил редактор: "Вы что, с ума сошли? Я не могу напечатать эти слова".
- "Но Пушкин это сказал о себе".
- "Этого не может быть".
- "Может".
Молчание.
- "Снимите строку".
- "Не сниму".
- "Тогда давайте напечатаем вашу статью под другой фамилией".
- "Тогда я вообще снимаю свою статью и напечатаю ее в другом месте, сославшись на вашу цензуру".
- "Это тоже невозможно. Слушайте, ваш Пушкин что, расист?"
- "Наш Пушкин - эфиоп".
Долгое молчание.
- "Слушайте, без этой строки ваша статья только улучшится. Поверьте мне, старому редактору".
Долгий визг с моей стороны о том, что я это уже семьдесят лет слышу, и что советская власть, и тоталитарный режим, и Главлит, и Николай Первый, и кишиневская ссылка, и понятно что. И что я от бабушки ушел, и от дедушки ушел, а от тебя, политическая правильность, и подавно уйду.
Визг не помогает. Тогда я меняю тактику и холодно, злобно, раздельно: "Так. Мало того, что черных вы, белые, держали в рабстве в течение трехсот лет. Теперь вы затыкаете рот единственному русскому черному поэту, томившемуся в неволе среди берез тоталитарного строя. Вот он, расизм. Вот она, сегрегация. Генерал Ли сдался, а вы - нет. Мы что, в Алабаме?.." Пушкина напечатали.
4
Лето 1913 года. - Т.Т.
5
Эта статья была написана черт знает когда - в 1983 году.
Страна, в которой мы тогда жили, исчезла с карт. Но плагиат жив, а плагиатор, о котором идет речь в статье, выпустил новое, ухудшенное издание своей книги об Ал. Толстом. Пухлый такой томина, написанный по той же схеме: обворовать и опошлить и своего героя, и десятки достойных мемуаристов, которые уже не смогут за себя постоять. Грабители могил среди нас, а стало быть, и моя рецензия не устарела.