Дело, по которому приезжал Яков Кронидович в Захолустный Штаб, было окончено. Яков Кронидович остался в штабе. Он был ежедневным гостем у Лоссовских и каждый вечер он играл с Алечкой.
А, когда уже нужно было уезжать, он пришел - и по-старинке, через родителей попросил руку и сердце Алечки.
Были слезы… была и радость… Ожидало что-то новое - и так жаден к новому человек. Манил, конечно, Петербург и положение самостоятельной хозяйки.
Что делает, чем занимается Яков Кронидович - этим никто как следует не интересовался: служит в Министерстве Внутренних Дел и на хорошем счету. Лет через пять - профессор. Разве думают невесты и жены о том, что делают их женихи и мужья на службе?
Яков Кронидович получил согласие и поехал устраивать квартиру.
На Красную Горку была свадьба. Пасха была очень поздняя и венчались в мае. Не подумали тогда: - в мае венчаться - век маяться.
Еще до свадьбы к Якову Кронидовичу поехала Таня - горничная - друг, выросшая с Алечкой. Повезла Алечкино скромное приданое.
С поезда в гостиницу, из гостиницы в церковь, поздравления были в зале при церкви - венчались в той гимназии, где учился Яков Кронидович - и оттуда, проводив родителей, Алечка поехала с мужем на свою квартиру, где ее ждала Таня.
Им отворил двери в освещенной бледным светом белой ночи прихожей странный человек в длинном поношенном черном сюртуке. Хмурые серые глаза подозрительно и, показалось Валентине Петровне, неприязненно окинули ее с головы до ног. Валентина Петровна увидала жесткие рыжие волосы, как волчья шерсть торчащие на голове, всклокоченную рыжую узкую бородку и конопатое в глубоких оспинах лицо. Непомерно длинные, точно обезьяньи руки с волосатыми пальцами бросились ей в глаза. Этот человек подошел к Валентине Петровне и хотел помочь ей снять ее накидку. Тошный, пресный, противный, непонятный Валентине Петровне запах шел оть него и точно окутал ее всю, когда он к ней подошел.
Не отдавая себе отчета, что делает, взволнованная, разнервничавшаяся от всех свадебных волнений Валентина Петровна истерически закричала:
- Ах нет!.. Нет… не вы… Таня!.. Таня!.. где же ты?.. - и разрыдалась.
- Аля, что с тобою, - мягко сказал ей Яков Кронидович, - это мой служитель и мой добрый помощник - Ермократ.
- Не хочу его… Я боюсь… боюсь… - Прибежала Таня и повела рыдающую Валентину Петровну в ее спальню.
Ермократ проводил ее злобным взглядом.
Таня, раздевая Валентину Петровну, успокаивала ее и рассказывала ей о том, как устроена квартира.
- Кто это Ермократ? - вытирая слезы, спросила Валентина Петровна.
- Ермократ Аполлонович служитель ихний и помощник. Он с барином завсегда ездит потрошить покойников. Он мне показывал в рабочем кабинете бариновом. Чего-чего только нет… Сердце человеческое в банке заспиртовано, инструмент их лежит… Ножи, пилы… В шкапу - халаты их белые висят и дух от них нехороший, как в кладбищенской церкви…
- Таня! - воскликнула Валентина Петровна, и, бледная, в отчаянии, опустилась на постель. - Что же это такое?
- Ужас один, барышня… И тогда, когда к нам приезжали… Я уже это потом дознала - они выкапывали, помните, помещик Загулянский скоропостижно помер, так его тело брали, смотрели, своею ли смертью помер.
- Таня!..
Валентине Петровне вдруг стал понятен этот тошный и пресный запах, что шел от Ермократа. Этот запах точно пришел теперь с нею в ее спальню.
Валентина Петровна, молча, сидела на брачной постели. Как не подумала она об этом раньше?
Почему не распросила? Отчего никто ей не сказал? Приват-доцент судебной медицины… Но ведь это?… Хуже чем гробовщик!..
В теплой спальне пахло увядающими цветами букетов, а ей все слышался тошный запах, которым, казалось, насквозь был пропитан Ермократ, страшный человек с обезьяньими руками.
Первая ночь надвигалась… Сейчас войдет ее муж, ее законный обладатель. В первой ночи всегда много стыдного, унизительного и больного. Точно в этот миг в дыхании любви незримо проходит смерть… Нужно много взаимной любви, такта, внимания, ласки и страсти, чтобы первая ночь подарила все чары любви.
Яков Кронидович?.. Он как-то об этом не думал. Это было его право. Он пришел, и Валентине Петровне показалось - принес с собою тот же запах, что шел от его служителя.
Первая ночь была похожа на насилие. Она оставила навсегда отвращение, ужас, презрение к мужу и жалость к себе.
Валентина Петровна была умная женщина. Она подавила свои чувства. Она только настояла, чтобы у нее была своя спальня и постаралась, чтобы это было как можно реже. Она по своему наладила жизнь. Она сделала визиты старым друзьям отца, через Якова Кронидовича вошла в ученый и музыкальный мир Петербурга и устроила у себя тонкий и изящный салон. Она отдалась музыке и той красивой жизни, что дает общество умных, образованных и талантливых людей и хорошеньких женщин. Семейная жизнь - это ее личное дело… Может быть - ее крест. И Яков Кронидович остался Яковом Кронидовичем. Немного страшным, временами противным, но в общем удобным и милым мужем, которого можно уважать. Она им гордилась.
Одного она не могла переносить в доме - это Ермократа. Она не скрывала своего к нему отвращения. В его глазах она читала злобу и ненависть - и она его ненавидела и боялась. И она потребовала, чтобы Ермократ Аполлонович на ее половину не входил.
Наружно она была ровна и спокойна. Она никогда не думала больше о любви, и красивый мужчина до последнего времени не трогал ее сердца… Когда в ее гостиной появились снова ее старые мушкетеры Захолустного Штаба, она приняла их спокойно, ласково, товарищески просто и сохранила за ними их детские имена и прозвища. Петрик больше года ее избегал, Долле бывал редко, и только Портос, казалось, опять готов был исполнять все ее капризы.
А сейчас под эту усыпляюще однообразную музыку рысей и галопов, когда мимо нее мелькали, щеголяя ловкостью и отвагой на прекрасных лошадях нарядные офицеры, она первый раз за четыре года подумала, что все это могло бы сложиться совершенно иначе, и тяжело вздохнула.
XXXII
Задумавшись, уйдя в воспоминания о прошлом, Валентина Петровна рассеянно смотрела, как смена офицеров Постоянного Состава, имея во главе начальника школы генерала Лимейля, ездила высшую езду. Она, выросшая в кавалерийском полку, восхищалась, как, делая "серпантин", лошади принимали на широком вольту, переходя с вольта на вольт, описывая восьмерку. Сквозь свои думы она слышала, как пришедший откуда-то Саблин говорил Скачковой:
- В Париже, в Grand-Palais я видел езду Cadrе noir Сомюрской школы. Очень хорошо. Там еще больше стиля. Караковые лошади с белыми лентами в гривах и белыми бантами на репице у хвоста и люди в костюмах еcuyеrs 2-й империи - прекрасно. Прямо - картина Мейссонье.
- А разве это нужно для военного дела? - спросил генерал Полуянов.
Она не слыхала ответа.
По три в ряд всадники шли "пассажем" по манежу и лошади точно танцевали под звуки матчиша. По манежу рокотом одобрения неслось сдержанное браво и, когда офицеры стали выезжать из ворот - весь манеж разразился бурными аплодисментами.
Рассеянно смотрела она, как через крестообразно поставленный высокий и широкий забор с торчащими, точно густая щетка, частыми вениками хвороста прыгали то по одному, то по два и по четыре наперерез друт другу офицеры старшего курса, и как, сняв на галопе из-под себя седла, они прыгнули последний раз на неоседланных лошадях, держа седла в правой руке. Как в цирке во время серьезных и опасных упражнений, музыка не играла, чтобы не сбить лошадей с расчета.
- Какая точность!.. Какая кг'асота! - шептала рядом с ней Саблина.
Валентина Петровна видела Петрика, скакавшего вторым номером на большом буром коне.
Это зрелище, напомнившее Валентине Петровне годы ее девичества и конные праздники полков ее отца (только там все это было гораздо беднее и хуже) шло, как бы дополняя ее думы о прошлом, и наполняли ее сердце тоскою сожаления о чем-то потерянном и неизведанном. И сердце сладко сжималось. Хотелось так, как они, скакать через заборы, хотелось всеми мускулами тела испытывать плавные движения лошади и нестись куда-то в безпредельную даль.
Из соседней ложи к Вере Васильевне нагнулся высокий Сумской гусар с желтоватым нездорового цвета лицом, - Валентине Петровне представили его - Бражников, - и хриплым голосом, задыхаясь, говорил:
- Немецкий поэт Боденштедт в поэме "Мирза Шаффи" сказал:
- "Das Paradiеs dеr Еrdе
Liеgt auf dеm Ruckеn dеr Pfеrdе,
In dеr Gеsundhеit dеs Lеibеs
Und am Hеrzеn dеs Wеibеs"
С двумя первыми строками никак не могу согласиться, а что касается двух вторых…
Он вздохнул, поглядывая на красивые, белые плечи Барковой и Саблиной, скинувших с себя теплые манто.
Валентина Петровна оглянулась на стоявшого сзади нее Портоса. Мечтательная улыбка остановилась на ее лице.
"Разве так?" - подумала она. - "Am Hеrzеn dеs Wеibеs"… "Все сочиняют мужчины"…
Уже музыка играла прощальный марш и толпами шли по манежу зрители. Мужья - Саблин и Скачков - провожали жен, генерал Полуянов подошел к Барковой. Bcе расходились.
- Валентина Петровна, - обратился Портос, - я проведу вас через конюшни, это будет скорее, чем толкаться у главной ложи.
Портос повел Валентину Петровну к высокой двери конюшни Казачьего Отдела, бывшей в углу манежа. В полутемной конюшне было тихо. Лошади, стоя, дремали. В дальнем углу, где не было слышно манежного шума, они лежали.
- Одну минуту, - сказал Портос. - Я скажу, чтобы подали сюда мою машину.
Шустрый казачок - дневальный, посланный Портосом, побежал по узкому переулку между забором и длинных низких построек конюшень. Они вышли за ним. На сырые булыжники мостовой легла от забора и деревьев синяя тень. Где-то, казалось - далеко, шумел город и гудел трамваи. Здесь была тишина. Два ярких автомобильных фонаря показались вдали и бросили прыгающие, резкие черные тени от столбов коновязи. За их светом померк мечтательный свет луны.
Машина, скрипя рычагами, завернула во дворик. Валентина Петровна села рядом с Портосом на глубокие мягкие подушки. В лунном блеске все казалось ей новым и прекрасным. Они не взяли налево по Таврической улице, но поехали прямо мимо красно-коричневых зданий городского водопровода и свернули почему-то направо к Неве.
Широкая и привольная под мягким светом месяца неслась Нева и переливала серебряной парчою. На Oxте не было видно ни одного огонька и точно там был какой-то особый, нездешний, но таинственный мир. Ровно шумела машина. Показались воздушные гирлянды огней Литейного моста.
- Куда же мы едем? - тихо спросила Валентина Петровна и сама не слышала своего голоса.
- Доедем до Дворцового моста и вернемся по Невскому. Вы разрешаете?
- Ах, хорошо…
Мягко качнуло машину на высоком горбатом мосту через Фонтанку. От темного Летнего сада потянуло землистою сыростью и прелым весенним листом, и стройная линия молчаливых и темных дворцов открылась перед ними.
Холодная и строгая красота Невы и Петербурга точно колдовала Валентину Петровну.
- Валентина Петровна, - сказал Портос, - пойдемте завтра кататься верхом на острова. Там так теперь хорошо!
Она молчала.
- Поедемте…
- На чем?
- Я вам дам своего Фортинбраса… Вы же мне обещали.
- Когда?
- После езды с Петриком в манеже.
- Я ничего не обещала… Я ничего не могла вам обещать… Я промолчала тогда.
- Но вы этого хотите?
- Может быть.
- Ваше желание закон.
- Как мы поедем с вами, Портос?.. Нас могут увидеть… Люди так злы…
- Никто не увидит.
- А наш ужасный Ермократ! Мне кажется, он следит за мной.
Они неслись по пустынному Невскому. Закрытые ставнями темные окна магазинов придавали ему необычайный вид. Ночь была прохладна и нежна. По ясному небу серебряные плыли облака.
- Можно подать лошадей к Каменноостровскому проспекту - и вы приедете на извозчике.
Она опять промолчала. В душе она уже согласилась, но у ней не хватило еще духа сказать о своем согласии. Совесть мучила ее.
Машина повернула на Николаевскую.
- Так завтра я подам лошадей…К которому часу?
- Нет… завтра… так скоро… Завтра нельзя. Теперь Страстная неделя… Я буду говеть.
- Когда же?
Они остановились у ее дома и Портос помогал ей выйти из автомобиля.
- В понедельник на Святой… - задумчиво сказала она, медленно цедя слова.
- К которому часу подать лошадей?
- К десяти.
Портос поцеловал ей руку. Она, не оглядываясь, быстро пошла по двору к своему подъезду.
Ей казалось, что она очень нехорошо поступила.
XXXIII
К "нигилисточке" Портос приехал вместе с Петриком. Он довез его на своей машине. Они приехали первыми. "Божьих людей" нигилисточки еще не было.
Агнеса Васильевна нарочно пригласила офицеров на полчаса раньше. Она хотела подготовить их к своим гостям. Как-никак два разных полюса, два различных мировоззрения - не вышло бы скандала. Кто их знает! Портос так легко поддался ее учению, пожалуй так же легко, как она сама бездумно отдалась ему, но он пока видал одну теорию, устоит ли, когда увидит самих делателей правды на земле. Агнеса Васильевна не обольщалась, она видела своих товарищей по партии такими, как они есть, и понимала, что далеко не все в них привлекательно. Но поймут ли это Петрик и Портос?.. Офицеры-то они офицеры, то есть, по понятию Агнесы Васильевны, просто - дураки… а все-таки чему-то учились и как бы не раскусили ее товарищей.
Дверь из прихожей в столовую была раскрыта и Портос увидал накрытый стол.
- О го-го-го! - воскликнул он. - Бутылок-то… бутылок… И все высочайше утвержденного образца. Хороши, однако, Божьи люди!..
- Ничего, ничего, - сказала Агнеса Васильевна. - Так за стаканами вы легче сговоритесь и поймете друг друга.
- Значит выпивон и социалистики любят.
- Pyccкие люди… и притом много пострадавшие… в свое время и поголодали, и трезвенниками поневоле были…
- А теперь, значит, разрешение вина и елея!..
Петрик удивлялся, как свободно себя держал Портос с Агнесой Васильевной. Ему это было обидно. Ведь это он, а не Портос, "открыл" Агнесу Васильевну, а между тем Петрик стеснялся, Портос же был, как у себя дома. Петрик тоже заглянул в столовую. Маленькая комната казалась еще меньше от широко раздвинутого стола. На столе стояли бутылки водки и пива, были расставлены блюда с аккуратно нарезанной селедкой, окруженной зеленым луком, тарелки с ломтями ветчины и колбасы, лотки с ситным и черным хлебом - незатейливая и простая закуска. "Во вторник на Страстной", - подумал Петрик. "Впрочем… это у "нигилисточки" - удивляться нечему".
- Пожалуйте, господа, - говорила Агнеса Васильевна. Она была непривычно возбуждена, темный румянец горел на ее щеках, глаза-лампады сверкали.
- Я нарочно позвала вас раньше, чтобы подготовить вас и сделать характеристики наших.
- А что, уж очень страшны?.. Бомбисты, с кинжалами за пазухой.
- Нет, мирные кроткие люди. Их ваши сабли испугают. Но это такой другой мир! И я хотела, чтобы вы, познакомились с ним, поняли и оценили его.
- Что же, интересно, - сказал Портос.
- Не только интересно, Портос, а нужно… Вы - армия… Вы, офицеры - вы невежды. Вы думаете, весь мир - это вы!..
- Все мое, сказало злато, все мое, сказал булат, - сказал Портос, рассаживаясь на тахте. - Посмотрим, кто прав, золото, или булат?
- Вот в том-то и дело, Портос, что и не злато, и не булат, а светлая идея о счастливом будущем, о подлинном, а не христианском братстве, владеет этими людьми и скоро захватит весь мир. И вам надо их послушать.
- Это народ? - спросил Петрик.
- Да, отчасти… Это - от народа. Ведь вы, милый Петрик, даже и солдатиков своих не знаете. Только лошади… лошади…
- Ну, это, положим… - надулся Петрик.
- Так вот слушайте. Будет восемь человек и все нашей партии.
- Форменная массовка, - сказал Портос.
- Беседа… Я вот что даже припасла, - Агнеса Васильевна показала на большую восьмирядную гармонику, лежавшую в углу комнаты.
- Что ж, поиграем, - сказал Портос.
- А вы играете?
- Когда-то с сыном кучера как еще наяривал. И "Светит месяц", и Камаринского, и вальсы чувствительные. Горничные, слушая меня, таяли в собственном поту. Сидя на меcте, чернели под мышками, аж смотреть было жутко. Эмоция такая.
- Так вот… Будет у меня Алексей Алексеевич Фигуров, товарищ Максим. Он - писатель, народник. И сам в народ хаживал. В Нижнем Новгороде за писания свои в тюрьме сидел и по приказу Государя освобожден. Личность замечательная, самобытная.
- Посмотрим, сказал слепой, - кинул Портос.
- Потом будет Петр Робертович Глоренц, несмотря на немецкую фамилию, чистокровнейший русак. Идеалист и мечтатель и знает одиннадцать языков, проповедник эсперанто. Был политическим эмигрантом - и в 1905 году, когда повеяло весною, вернулся на родину.
- Послушаем, сказал глухой.
- Дальше - Аркаша Долгопольский - семинарист бывший, большой фантазер. Потом Кетаев, Кирилл Кириллович, в недавнем прошлом диктатор на Урале.
- Как же он на свободе?
- Попал под амнистию прошлого года. Потом Bеpa Матвеевна Тигрина… образованием не блещет, но… темперамент!
- А она хорошенькая эта Львицына?
- Тигрина! Портос… Очки в роговой оправе, лицо - луна, или скорее невыпеченный блин и тусклые рыбьи глаза.
- Словом - патрет! Смотреть аж тошно. И притом темперамент. Аж жутко стало!
- Не судите ее строго. И ей места под солнцем хочется. А она шесть лет в ссылке была. К ней в пару - сельский учитель Павлуша Недачин. Образования тоже не яркого, но учительствовал долго. Ну-с, и затем обещали быть сам Жорж Бреханов и Борис Моисеевич Маев.
- Значит, без иудея не обойдется.
- Нельзя, Портос. Надо вам и к этому привыкать.
- Ну-с хорошо, Агнеса Васильевна, а собственно "для почему" вы меня с Петриком на такую массовку притянули?
- Чтобы открыть вам глаза… Чтобы вы поняли, что вы - песчинка в море… Что ваши взгляды, ваши мысли - отжили и что встает, поднимается за вами новая сила. Раскопана, поднята новь… И вы подумаете - с нею вы, или против нее?
- Рискованная штука. А ну - караул закричим.
- Не закричите.
Портос задумался, помолчал немного и серьезно сказал:
- Что же, Агнеса Васильевна, как говорится - в час добрый… Слушаю же я у профессора Тропарева речи Стасского, читаю запрещенные и, именно потому ходкие, вещи графа Толстого, слушаю, как генерал Полуянов проповедует выборное начало в армии, почему не послушать мне и ваших безбожных людей?.. Но только - вдруг: - полиция нагрянет… Мне-то ничего, я отверчусь, а бедному Петрику всю карьеру испортите. Как он вернется тогда в свой лихой Мариенбургский.
- Можете быть спокойны… Меры приняты.
В прихожей зазвенел колокольчик.
- Ну что же… Теперь уже поздно трубить отступление. Послушаем, что говорят гонимые.
- Что говорит Россия и интернационал, - значительно кинула Агнеса Васильевна и пошла встречать гостей.