…Слушал-слушал, рыжий отозвался и Кузьма:
– Этой зимою, полгода тому,
Случилось и у меня в дому.
Спим. Слышим – стучат. Громчей:
– Эй, хозяева! Эй!
Отвори!
Кто живой, подойди к двери! –
А за тучами месяц, светло. Глядь из окна –
Вот тебе на! –
Два офицера, один старшина.
Не по мою ли душеньку? Открыл.
– Ты, спрашивают, приятель,
Колхоза здешнего председатель?
Нам на эту избу показали.
– Он, говорю, попали.
Али дело какое? – Да без дела не шли.
Без дела б иное время нашли.
– Ну, заходите. – Зашли.
Мостами веду их в темноте{91},
Спрашиваю: лошади-те ваши где?
– Отсталый ты, батя, отстал далёко.
У нас – колесница Ильи-пророка.
– Неуж самолёт разбился? – Нет, смеются, самолёт цел,
Назад полетел.
Ладно, думаю, смеяло не иступлено – смейтесь.
Засветил в избе – заходите, грейтесь.
А у меня сыновья на фронте, дочь одна,
Она на полатях, на печи жена.
Смотрю на гостей – одеты что надо,
И чистенько, ну бы с парада:
Валенки, ушанки, полушубки голевые,
За плечьми мешки вещевые,
И в мешках довольно наложено,
Всё как положено.
НКВД, не иначе. Знаю я их порядки.
Уж больно все трое исправны да гладки.
Нет, гляжу, разболокаются, разбираются,
Ночевать, что ли, собираются.
Что ж, спрашиваю, добрые люди, – зачем да откуда?
Хозяину б знать не худо.
Кто из вас тут старшой?
Подступил ко мне тот, что одет старшиной:
– Пожди, отец, насмотришься всякого.
Старшего нет у нас, все одинаковы.
Спать не поспишь – не кляни нас, папаша:
Одна у нас ночка, да ночка та наша.
Поперву закати-ка нам ужин,
Потому как по жизни своей панихиду служим.
Вина нам побольше. Богаты.
Не постоим за платой.
А сам – ступай, где у вас телефон,
Звони, подымай сюда весь район. –
Стал я тут домекать. А что, говорю, парнишки –
Не малы ль у вас будут чинишки,
Чтоб к вам вызывать из району?
Должностя-то ваши какие? – Отвечают: Шпионы.
– Эй, парень, шутить воля твоя,
А не шути дороже рубля!
– Какие могут быть шутки в военное время?
Поверишь, как получишь премию.
Прибегут к нам, батя, прибегут со всем старанием:
Мы-то ведь – прямехом из Германии…
– Что это? – перепрашиваю, – да ты в уме?
Фронт-то вроде не в Костроме?
А мы-то невдалеке от Галича{92}.
– Говорю тебе: из Германии давеча.
В Берлине я был вчера поутру,
Верно тебе говорю,
Верно, как вот в твоей избе стою,
Как вижу вон девку твою.
А она-то, воструха,
Краешком глаза да краешком уха
Ссунулась было с полатей –
Где уж тут спать ей! –
Да Степана встретила взгляд,
Прыснула – и назад.
– Эх, – кричит Степан, – сердце во мне загорелось!
Хочу, чтобы девка твоя в шелка оделась.
На шелково платьице когда-ни-то взглянет
Да меня непутёвого помянет.
Развязывает он свой мешок,
Достаёт платья на три – беленький шёлк!
– А ты, папаша, издобудь-ка нам самогону
Да зови кого-ни-то из району. –
Ладно, говорю, самогону придёт черёд,
У нас и медовая брага живёт.
Ты, старуха, видно, вставай,
Угощенья нам подавай,
Да самоварчик приспей нам,
А позвонить – успеем.
Достают они из мешков тут, брат,
Печенье-крученье, консервы, шоколад:
– Едал ли? видал ли, папаша, Европу? –
Это мне Стёпа.
Да. Ну, сели мы. Только Степан беспокоен – встанет,
Вдоль стен пройдёт, карточки оглянет.
Смотрю на него – редко такой молодец удаётся:
Не родня, а в душу вьётся.
– Эх, говорю, парень, похвалить бы твоего отца,
Да голову зарубил тебе не с того конца.
Руки за ремень, стал. – Ты, батька, о чём?
– Да всё ж вот о том, что ты дуролом,
Да и приятели твои тоже
С тобою схожи.
Шпионы-то вы, я вижу, лядащие,
Не настоящие?
– А ты посудить и сам волён,
За шесть месяцев какой шпион?
– Как ж эт’ вас на такое ремесло
Нанесло?
– Да уж не заварили б круто нам,
Не прыгали б с парашютами…
Как они город тот назвали?.. Гага!
Там, видишь, все подписали бумагу:
Пленных, значит, кормить,
С голоду не морить.
Ну, а от нас
Поступил отказ{93}:
Народу-де у нас хватает,
Кто сдался – пусть подыхает.
Другие-то пленные сыты, будешь упрямым,
А наших – в яму да в яму.
После уж, как немцев отвсюду прижали, –
Ласковые стали, прибежали,
В армию зовут – хоть в немецкую, хоть в РОА,
Да’ ть на своих рука ли поднимется, а?
Искали, как полегче на эту сторону.
– Ну, – я в упор им. – Ну?
Деньги-то есть? – Да тысяч со-сто.
– Документы? – Исправны. – Куда как просто.
Значит, с концами?
Головы дурьи, о чём же мы с вами?
С немцами не расчёлся? Иди воюй.
А никому не должон – живи, не горюй.
Я вас не знаю, беседы мы не вели,
Обогрелись часок – и ушли. –
Поглядываю на гостей – молчат.
В землю глядят.
– Не-ет, мужички, власти – всегда они власти,
Хороша не жди от них, жди напасти.
Сажали их – думали, будут свежи,
А они всё те же.
Старый ворон мимо не каркнет:
Бумажёнки вам выпишут без помарки,
Поставят печать –
И пошлют сосны считать.
И не станут с вами миловаться,
Что доброй волей вы пришли сдаваться.
По саже хоть гладь, хоть бей –
Всё будешь чёрен от ей.
В Восемнадцатом, как я в армии был,
Две недели, привелось, в ЧК служил.
Городскую барышню вели однова,
В тонком платьи, статная, в кудерьках голова.
Помню – гордо себя держала
И не трусила их нимало.
– Эх, говорит, деревенский тюлень,
Вспомнишь ты когда-нибудь этот день!
А как дошло до расстрела –
Тринадционал запела{94}…
Они потому и верховодят,
Что сами своих под пули подводят.
Так, думаешь, вас пощадят?
Навряд…Долго молчали. Потом Степан
Через верх налил, выпил стакан,
Глянул на всех, тряхнул головой:
– За добро слово спасибо, родной.
Знаем, натыканы столбы да вышки.
В бор – не по груши, по еловы шишки.
Только чем нынче гадать-раскидаться,
Нам бы оттуда да дальше податься,
Зажить бы в сыте да в тепле,
Да забыть бы о нашей растреклятой земле.
Бьёшь по башке себя – эх ты, уродина!
Что тебя тянет, дурного, на родину?
Ну, сил не стаёт, как с востока ветер!
Где б я такую вот девушку встретил?
(Я глядь, а уж Танька с полатей спорхнула,
Шею косынкой цветной обернула,
Румяна, скромна, сидит в уголку, елоза,
И опустила глаза.)
– Жил я всегда, как свеча на ветру.
Так и живу. Так и умру.
В плен меня сдал генерал,
А патроны я все расстрелял.
На фронт пошлют – спасибо скажу,
В лагерь отправят – кости сложу.
Поздно нам думать. Нет нам возврата.
А и всего-то приходится по шкуре с брата{95}. –
Да… Выпили мы ещё самогону,
Побрёл я в правление к телефону.
И так-то было мне тяжко в ту пору:
До чего ж ты, думаю, дожил, Кузьма Егоров?
Ты ли, думаю, острослов,
Да не нашёл им слов?
Они с налёту берут, вгорячах,
А у тебя полвека на плечах.
А с твоими сынами да то же будет?
Эх ты, Иуда…
Позвонил, однако. Воротился – а уж эти двоечкой
В сторонке уселись, у печки.
Спать, гоню её, спать, Танька.
Так-то взмолилась: – Останусь, папанька! –
Расцвела – не узнать, не видал я её такой.
Оглянулся на мать – махнул рукой.
Сидят они себе вдвоём,
А я – с теми ребятами, за столом,
Знай, подливаем,
Тоску заливаем.
Лакомства навалено, а стоит кусок
Поперёк.
Рассказали они мне про Европу довольно.
Слышать мне было их – во как больно:
– Посравнили мы, батя, посравнили вочью
Ихнюю жизнь и жизнь свою.
Пока под чужой крышей не побываешь,
Где своя течёт – не узнаешь.
– Вот, говорю, понимай, спина,
Во-де-ка, во-де твоя вина. –
Распахнулись душой молоденьки,
Да как посыпали деньги
Пачками, пачками на стол:
Возьми, говорят, старик за ласку!
А я, отвечаю, ласку не продаю,
Ласку добрым людям даром даю.
Не сердись, уговаривают, ништо.
Нам-то она, деньжура, на что?
Чем зря отдавать – у тебя пусть уж.
Сбережёшь – на доброе дело пустишь.
Я – не хотел. За что не доплатишь – того не доносишь.
Ну, тогда, мол, сожжёшь или бросишь.
Взяли себе долю – чтоб была им вера,
Остатние я насыпал в меру{96}
И унёс в сарай под солому.
Слышу – шеберстят вокруг дома.
Воротился. Ну, ребята, прощайте,
Лихом не поминайте,
Допивайте, что не допили,
Двор-то уже оцепили.
Выпил Степан последнюю кружку,
Обнял мою Танюшку,
А она от меня не скрывается,
Тут же к нему ласкается:
– Стёпа! Что они пришли? Что им от нас надо?
Он ей: – Голубка моя! Привада!
Годочек-то, может, сождёшь?
А уж коль ни вестей,
Ни костей,
Тогда и замуж пойдёшь?
Я молчу, да подумал: Годок! Грехи!
Не знаешь, Степан, почём в войну женихи…
Это – себе. А им: – Хватит!
Степан, выходи! А ты – на полати! –
Там уж без баб в сенях
Я его обнял напоследях:
– Дай тебе Бог неглубоко нырнуть,
А дочку мою – забудь.
Зять бы хорош ты мне был по всему,
Только не на год идёшь в тюрьму.
Вывел на улицу всех троих,
Стали, стоим у ворот моих.
И видим, как густо в снег повалён
Истребительный батальон.
Степан рассмеялся: – Стреляй, как ворон!
Эй, запечная рать!
Кой вас дурак учил воевать?
Подходи, не бось! – Не слушают.
Кричат: – Сдавайся! Бросай оружие!
– Сколько ж раз вам сдаваться, в бабушку и в мать?
Подъезжай с возом, кто будет оружие принимать!
Вышли какие-то мальчуганы,
Отдали им мои ребята наганы.
Подошёл из милиции чин,
С ним несколько мужчин.
– Не рано вылезли, вояки? Эх, жалко отдать!
Всю б войну вам, навозникам, не видать
Пистолета такого в районе. –
И протягива’т махонький, на ладони.
Отдал последний – со снегу хлынули,
На шею каждому петлю накинули,
За спину руки скрутили верёвкой,
Уткнули в спину по две винтовки,
На каждого подогнали сани,
Сели они сами,
И их увезли…Ветер креп. Над нашей головой
Раздавался шорох ветвяной.
– "И что слыхал я в ту ночь от ребят –
Никомушеньки-никому. Такой у нас расклад:
Бьют – и плакать не велят".
– "Дядь Кузьма, а за что ж ты сел?"
– "Хо-х, мил человек, молчи!
Рядил медведь корову поставлять харчи,
Да чтоб за неустойку самоё не съел?
Как же б эт’ я не сел?
Тому ли, что сел я, – дивиться?
Ты б спробовал годок прокрутиться!
Да’ ть, во всех райкомах я на колени ставлен,
Да’ ть всеми псами я травлен.
Как до войны – это б ещё шутём,
Вот пото-ом! –
Война началась! – вот где Кузьма пляши! –
Лошадей нет, мужиков ни души,
На коровах да на бабах паши,
Сена до ноября не докосишься,
Тракторов не допросишься,
Хлеб молотим зимой,
Каждая тащит в подоле домой,
Ржи на трудодень по сту грамм,
На работу не выгонишь, сидят по домам,
Бабы ноют,
Дети воют,
Работать семь дней на дядю, спать на себя,
Из района теребят:
Поставки, обозы,
Да почему поздно,
Планы, задания,
Прибыть на заседание!
Дня от ночи не знаешь,
В десять концов гоняешь, –
Поросёнка в Заготлес,
Самогону в МТС{97},
Секретарю райкома – бочку мёду,
Прокурору – яиц подводу,
В Нарсуд – кур, в Райфо – сала,
Да почему мало? –
Волком захохочешь!
Как не споткнуться! Чего ты хочешь!
Был на меня давно донос,
Но цел бы ходил – прокурора обнёс! –
Вспылил, не подмазал в какой-то безделке,
Вот и пришлось к разделке.
На суде прокурор же,
Что яиц перебрав, – и плакал всех горше:
"Народное имущество… Священная кроха…
Кулыбышев должён был…" – Довольно, кричу, брехать!
Были доложны, да долг заплатили! Пихайте в клетку!
Трепотня мне ваша за тридцать лет, как собаке редька".
– "А на что донос?.." – "Да вишь, середь этих я дел
Так затурился, да так очадел,
Меня кнутом, я кнутом,
А что к чему – разберёмся потом.
В своём-то зубу досадчива боль,
А за чужой щекой не болит нисколь.
Только раз возвращаюсь с одного такого заседаньица,
Зашёл за чем-то к Макаровой племяннице.
Помер муж у ней до войны, а и был-то пьяница.
Сидят – на полу. Изба топится чуть не по-чёрному.
И кабыть что меня на пороге дёрнуло,
Ну бы вот, торкнуло в лоб –
Сто-оп!
Сказать мне им что-то – а не могу.
Вышел на волю, стал на снегу.
Кузьма, Кузьма! Пёс ты, пёс!
Криво ж ты, старый дупляка, рос!
В голове это мелется, мелется…
Сам не пойму, что за думка шевелится.
Пробродил эт’ я так до темна как шальной –
Пришёл домой.
Дочка в городе. Жена за машиной – шьёт.
Духом мясным из печи несёт.
Два сундука. Довольно добра.
Не снеговая вода с серебра{98}.
Шкап зеркальный. И в шкапу – нажито.
Подхватилась жена – видит, что-то не то.
Так и так, мол, девка. Хочу идти на преступление.
Прошу твоего благословения.
Рассказывать нечего, всё тебе, умнице, ведомо.
Порвать хочу раздаточную ведомость,
Да людям по новой раздать за летошние трудодни{99}.
Ой, до весны не доживут они.
Знаю, злонаходчивы теперь люди живут.
Чо там на меня? На себя на самих донесут.
Но и глаза воротить мне дале невмочь.
Надо помочь.
Да… Затеребила она край платка,
Посмотрела на меня эдак изглубока…
А ведь знаю я её, вот как знаю!
Гляну в лицо – вижу, какой была молодая,
Встретясь, краснела маково…
Заплакала.
– Ладно, парень, похлебай-ка щей.
Утро вечера мудреней.
Лампу задула, зажгла лампаду перед Богородицей.
Молится.
Лежу – перебираю. Дочка-невеста в соку.
Что мне взбрело, дураку?
Сыновья глядят со стены.
Воротятся ль ещё с войны?
За мою семью, если придётся,
В тюрьму никто не пойдёт, небось.
Нет уж, пускай живётся
Как жилось.
Лампада горела-горела, погасла –
Кончилось масло.
Сна – ни в глазу. Как у чужих людей ночую.
Таракан во тьме усами поведёт – чую.
Вот уж заполночь с печи моя старуха
Тихо так говорит, вполслуха:
– Спишь, Кузьма? – Я прохватился, к ней:
– Не спю, не!
– Не жди, говорит, моего бабьего совету:
У нас, у баб, друг к другу жалости нету –
Ты да дети, всего у меня свету.
Помнишь, убили у нас в Ямуровке пристава?
Дядя Андрей не стрелял, – а взял на себя все выстрелы.
Пошёл на каторгу – три семьи высторонил,
Средь других и отца моего.
Как б эт’ и нам научиться таково,
Чтоб и жить легко и умирать легко?..""Умирать, конечно, не находка…"
"Умирать бы ладно. Оставлять детей…"
– Э-эй!
Эй-э-эй!
За во-одкой! –
Звонко прокатилось в тишине,
Отдаваясь гулкими ответами:
– Командиры отделений! к старшине!
За конфетами!
…С треском по лесу метнулись толпы теней,
Сотни промелькнули спин –
И смело людей, как будто их и не было.
И сгустилась темень.
И остался я один
У едва светящегося пепла.
"Вот!.. В золе забыли горсточку картофеля,
Бросились за горсточкой конфет…"
Вздрогнул я. Улыбку Мефистофеля
Вырывал из тьмы почти погасший свет.
"Презирая, – вслед им побреду я
С малярийной дрожью слабых ног, –
Ибо тоже жаден, тоже претендую
В свой иссохший кубок получить глоток.
Повторяется, бездарная. Убого. Примитивно.{100}
И каких ещё болванов удивит она?..
До чего, коллега, жить противно,
Когда всё написано и всё прочитано".
Зябко кутаясь, с колена встал он осторожно.
Встал и я. Мы выровнялись ростом.
Было мне с ним то ли слишком сложно,
То ли слишком просто.
Он приблизился ко мне дыханием в дыханье:
"Ну, признайтесь, вам не повезло?!
На заём подписываться. Перевыполнять заданья.
Ждать, что выбросят повидла лишнее кило.
Воротившись с бляшками с войны,
Краткий Курс зубрить до седины –
Кисло,
Сами видите!
Капитан! Ровесник! Позавидуйте!
В этой жизни ни к чему не годный,
И в неё не собираясь снова,
Я живу последний день сегодня
С полною свободой слова!
Вы – растроганы? Оставьте. Чепуха!
Ни меня, усталого еврея,
Ни мальчишки этого, ни Любки жениха
На гранитных набережных Шпрее
Не помянете в сверкании шеломов
Над Европой, подведённой как ягнёнок к алтарю.
Только будет ваш среди победных громов
Гимн: хрю-хрю".
– "Почему так плохо обо мне вы судите?"
– "Потому что – человек вы. Дерзко? Рассердитесь.
Ну, а если вы таким не будете –
Берегитесь!
Любопытство к смертникам у вас не наше,
Не советское, нейдёт к погонам и звездам.
Берегитесь, как бы этой чаши
Не испить и вам!
Не лишиться б гордого покоя,
Не узнать бы, что оно такое –
В шаг квадратный, весь из камня бокс.
Наслаждайтесь, если можете, желаю вам удачи.
Впрочем, все подохнем, так или иначе –
Omnes una atra manet nox!"{101}
"Пусть бьются строки…"
Пусть бьются строки – не шепни.
Пускай колотятся – а ты губой не шевельни.
Не вспыхни взглядом при другом.
И ни при ком, и ни при ком
Не проведи карандашом:
Из всех углов следит за мной тюрьма.
Не дай мне Бог сойти с ума!
Я резвых не писал стихов для развлеченья,
Ни – от избытка сил,
Не с озорства сквозь обыски в мозгу их проносил –
Купил я дорого стихов свободное теченье,
Права поэта я жестоко оплатил! –
Всю молодость свою мне отдавшей безплодно
Жены десятилетним одиночеством холодным,
Непрозвучавшим кликом неродившихся детей,
В труде голодном смертью матери моей,
Безумьем боксов следственных, полночными допросами,
Карьера глиняного рыжей жижей осени,
Безмолвной, скрытою, медлительной огранкой
Зимой на кладке каменной и летом у вагранки{102} –
Да если б это вся цена моих стихов!
Но тоже и за них платили жизнью те,
Кто в рёве моря заморён в молчаньи Соловков,
Безсудно в ночь полярную убит на Воркуте.
Любовь, и гнев, и жалобы расстрелянные их
В моей груди скрестились, чтобы высечь
Вот этой повести немстительной печальный стих,
Вот этих строк неёмких горстку тысяч.
Убогий труд мой! По плечу тебе цена?
Одной единой жизни – ты пойдёшь в уплату?
Который век уже моя страна
Счастливым смехом женщин так бедна,
Рыданьями поэтов так богата?..
Стихи, стихи! – за всё, утерянное нами,
Накап смолы душистой в срубленном лесу!..
Но ими жив сегодня я! Стихами, как крылами
Сквозь тюрьмы тело слабое несу.
Когда-нибудь в далёкой тёмной ссылке
Дождусь, освобожу измученную память –
Бумагою, берёстою, в засмоленной бутылке
Укрою повесть под хвою, под снега заметь.
Но если раньше хлеб отравленный дадут?{103}
Но если раньше разум мой задёрнет тьма?
Пусть – там умру, не дай погибнуть тут! –
Не дай мне Бог сойти с ума!!