– - Сейчас, господа! С каждым посещением я, как водится, открывал в ней новые совершенства. Не поверите, как несчастная любила свою мать! Иногда прибежит ко мне со слезами: "Матушка просит рейнвейну, рейнвейну!.. Если я скажу ей, что мы уже так бедны, что не в состоянии купить бутылку рейнвейну, она умрет с отчаяния!" В другой раз явится бледная, расстроенная, в обрывках того самого платья, в котором я увидел ее в первый раз. "Что же ты не одеваешься в свое новое платьице (я, господа, подарил ей прекрасное платье), которое так идет к тебе?" Она падает ко мне на грудь, плачет и признается робко и тихо, что продала его для удовлетворения какой-нибудь новой прихоти больной, выжившей из ума старуха. Какова девушка, господа?
– - Это много, это очень много,-- заметил издатель газеты, знаменитой замысловатостью эпиграфа,-- когда девушка жертвует для больной матери даже нарядами. Прекрасный пол так любит наряды!..
Нарядов нет -- прекрасный пол
Капризится, тоскует, плачет.
Наряды есть -- прекрасный пол
Под потолок в восторге скачет.
– - Вот вам экспромт, господа!
– - Ха! ха! ха!.. ха! ха! ха!..
– - Браво, Дмитрий Петрович!
"Как жаль,-- подумал драматург-водевилист, смотря на издателя известной газеты с чувством глубокого удивления,-- как жаль, что этот необыкновенный человек имеет привычку сам записывать свои каламбуры и помещать в печатных статьях. С каким удовольствием делали бы это другие!"
И он глубоко вздохнул.
Издатель газеты, знаменитой замысловатостью эпиграфа, между тем, по требованию господ, недослышавших его выходки, повторил свое четверостишие голосом более громким и торжественным и был снова осыпан всеобщими похвалами.
– - Хорошо, командир! -- сказал хозяин.
Эти слова произвели такое действие, что сотрудник мог еще целый час продолжать свой рассказ без опасения потерять слушателей, потому что издатель, награжденный похвалою своего сотрудника, который редко обращал внимание на его остроты, необыкновенно развеселился.
– - Не правда ли, господа,-- сказал он, когда тишина восстановилась,-- рассказ, которым угощает нас мой почтенный сотрудник, стоит хоть какого отличного завтрака?..
Никто не осмелился противоречить, хоть, без сомнения, многие отдали бы десять подобных рассказов за рюмку водки и бутерброд.
– - Ну-с, милейший мой, продолжайте…
И сотрудник, очень хорошо понявший выгоду своего положения, продолжал:
– - Я имею несчастие, господа, принадлежать к числу тех людей, которые смотрят на женщину как на поэтическое создание, как на святыню…
– - Весьма верный взгляд,-- заметил издатель.
– - Всякий, почти всякий из вас на моем месте, верно, не устоял бы против искушений, которые на каждом шагу расставлял мне демон соблазна. Я думал иначе. Погубить столь чистое, благородное и кроткое создание у меня недостало бы ни духа, ни совести; я понимал также, что не могу и жениться на нищей. И, однако ж, несмотря ни на что, непреодолимая сила влекла меня к ней. Я желал познакомиться с ее матерью, войти в их дом…
– - То есть в конурку,-- заметил кто-то.
– - Ну да, в конурку. Но девушка сказала мне, что желание мое покуда несбыточно, и умоляла не разрушать обмана, благодаря которому мать ее довольно спокойна.
Прошло два месяца. В продолжение их Амалия была у меня раз пять и всегда получала какую-нибудь помощь. Наконец она прибежала третьего дня поутру и со слезами на глазах рассказала, что матери ее гораздо хуже, что нужна непременная и скорая помощь. Поверите ли, сердце мое облилось кровью: у меня почти совсем не было денег. Отдав ей последнюю мелкую монету, я просил ее прийти послезавтра и обещал оказать тогда гораздо большую помощь. К тому же, то есть к сегодняшнему, дню я приказал прийти некоторым моим кредиторам (двух из них вы имели счастие видеть). Назначая им этот день, я имел в виду деньги, которые получу с бенефицианта за мою пиесу. И вот я их получил. Бенефициант вручил мне двухсотенную ассигнацию -- цена, за которую мы уговорились. Я просил у него мелких ассигнаций или серебра, но он сказал мне, что все деньги жена увезла домой. Дальнейшие события этого вечера всем вам, господа, очень хорошо известны: мы пили вместе, но я, кажется, выпил более всех, потому что, пришедши домой, едва мог кой-как прочесть корректуру, которую приказал человеку отнести пораньше в типографию, и завалился спать. Поутру я проснулся довольно рано, и первою мыслию моею была мысль о завтраке, на который я вас пригласил. Я рассудил, что всего лучше будет послать за завтраком к хорошему ресторатору…
– - Прекрасная мысль!
– - …и с нетерпением ждал моего человека, который, отправляясь по моим поручениям и своим собственным нуждам в город до моего вставанья, имеет обыкновение запирать меня в моей собственной квартире и уносить ключ с собою…
– - Мой Санхо-Панчо делает так же,-- заметил издатель газеты, знаменитой замысловатостью эпиграфа.-- Только я приказываю ему класть ключ на всякий случай в щель, которая у нас под дверями. Можно ключ достать и с той и с другой стороны, а между тем посторонний никто не знает.
– - А вот мы вас и обокрадем! -- сказал лунатик с громким хохотом.
– - Мой человек,-- сказал один молодой актер,-- также имеет обыкновение запирать меня, но он поступает так единственно из предосторожности, чтоб меня самого не украли: больше украсть нечего!..
– - Здесь, господа,-- продолжал сотрудник, улыбнувшись наивному простодушию юноши,-- начинается цепь тех несчастных событий, которые были причиною продолжительного вашего дежурства на холоде и невольного пощения. Человек мой до сей поры не возвращался: вероятно, он сидит в кабаке с приятелями, которых у него тьма-тьмущая…
– - Конец! конец! -- воскликнули многие с радостным нетерпением.-- Скажи, братец, что ж за охота была тебе мучить нас рассказом о старухе и ее дочери, которые совсем нейдут к делу?..
– - В том-то и дело, что не конец,-- отвечал сотрудник.-- Здесь только начинается…
– - Что начинается? -- спросили многие с ужасом.
– - Развязка,-- отвечал хладнокровно сотрудник.-- Ужасная, роковая развязка, перед которой все рассказанные мною события покажутся совершенно ничтожными. Пропал человек -- беда еще небольшая! Нельзя принести сюда завтрака -- я бы мог, господа, пригласить вас к Кулону, к Лерхе, к Леграну…
– - Всего лучше к Леграну,-- гастрономически заметил Кудимов.
– - Что же мешает тебе исполнить свое прекрасное намерение? -- спросил Анкудимов.
– - Пойдемте,-- сказал Х. Х. Х.,-- ты доскажешь нам свою повесть дорогой.
– - В самом деле: веселей будет идти.
– - Увы, господа,-- отвечал сотрудник.-- У меня нет ни копейки денег!
Белолицый и беловолосый Х. Х. Х. побледнел как мертвец. Длинноногий Кудимов выронил восклицание ужаса и с разинутым ртом, с выпученными глазами остался в том положении, в каком застала его ужасная весть: он протягивал зажженную спичку к погасшей трубке, насаженной на длинный чубук. Но всех ужаснее был водевилист-драматург: улыбка самодовольствия и льстивого внимания, постоянно украшавшая его сальные растрескавшиеся губы, не успела совершенно исчезнуть, но превратилась в какое-то странное смешение -- сахара с дегтем, варенья с хреном, добродетели с желчью; зубы застучали, глаза выражали недоумение и боязнь. Страшная весть сотрудника не привела в ужас только тех, у кого были в кармане деньги, за которые, как известно, очень легко достать завтрак в любой из петербургских рестораций…
– - Ну-с, милейший мой,-- сказал издатель газеты, знаменитой замысловатостью эпиграфа,-- продолжайте!
– - Чтоб кончить мой рассказ, нужно возвратиться к тому, на чем меня перебили,-- сказал сотрудник с печальной улыбкой.-- У всех ли достанет терпения дослушать меня?
– - О, без сомнения!
– - Итак, господа, я с нетерпением ожидал человека, чтоб распорядиться приготовлениями к завтраку. Прошло около часа: вдруг слышу робкий, несмелый стук в двери; вставать страх не хочется, да и что было бы пользы, если б я встал? Лежу! Постучат, думаю, и уйдут. Так нет, стук продолжается, усиливается и наконец принимает все признаки барабанного боя. Меня взорвало; вскакиваю, бегу к двери и кричу с гневом: "Пожалейте своих кулаков! = Человек мой ушел и унес с собою ключ: я заперт!" Иду назад через кухню -- слышу, стучат в стекло; оглядываюсь и узнаю… кого бы вы думали?..
– - Амалию!
– - Первым делом моим, господа, было возвратиться опрометью в кабинет и накинуть халат; затем подхожу к окошку, отпираю форточку; Амалия делает невольное движение ко мне, я к ней: уста наши встречаются…
– - Водевиль, решительно водевиль!
– - Нет, господа, драма. Амалия была бледна и печальна; на лице ее я не мог не заметить признаков только что высохших слез. Если б не преграда, разделявшая нас, я готов был бы броситься на колени просить прощения моей невольной дерзости.
– - Отчего ты так печальна, Амалия?
– - Ах, я несчастна, очень несчастна!
– - Не новая ли беда вас постигла?
– - Ах да, ужасная! Она зарыдала.
– - Говори. Я помогу тебе перенесть ее. Ты знаешь, как я люблю тебя, как драгоценно мне твое счастие!
– - Если б не ваша любовь (я говорю ее собственными словами, господа), если б не уверенность, что есть на земле человек, которому я что-нибудь значу…
– - О миленькая!
– - О несравненный!
Я сделал к ней движение, но оно было так быстро и неосторожно, что на лбу моем и теперь еще можно ощупать шишку, которую я получил, ударившись об раму (я как-то особенно счастлив на шишки). Амалия вскрикнула от испуга; но я успокоил ее, просунул голову в форточку, и поцелуи градом посыпались на мою рану: боль, разумеется, тотчас прошла…
– - Я умерла бы, я давно уже не в состоянии была бы переносить тяжелых испытаний, которыми обременяет меня судьба,-- лепетала она, продолжая прежнюю мысль.-- Да если б еще не мать, не моя больная, бедная мать!
– - О добрая девушка!
Робким, трепещущим голосом рассказала она, что матери ее с каждым днем становится хуже, что малейший признак нищеты приводит ее в ужас. Я благодарил судьбу, что имею средство помочь страдалице, и побежал в кабинет.
– - У меня нет мелких,-- сказал я, возвратившись с двухсотенной ассигнацией, кроме которой у меня действительно не было ни копейки.-- Если б ты согласилась немножко подождать… Придет мой человек… я пошлю разменять…
– - Моя мать, моя бедная мать! -- произнесла девушка, ломая руки.-- Может быть, она теперь при последнем издыхании!
Я не знал, что делать; сердце мое разрывалось; если б в ту минуту попался мне под руку мой человек, я бы растерзал его. Вдруг счастливая… счастливая!., (сотрудник горько усмехнулся) мысль озарила мой разум…
– - Добеги в лавочку,-- сказал я.-- Разменяй эту ассигнацию: возьми себе сколько нужно… двадцать пять, пятьдесят рублей… а остальные принеси мне…
Она пошла -- и не возвращалась…
Некоторые хохотали, другие принялись утешать бедного сотрудника газеты, говорили, что, быть может, долгое отсутствие девушки произошло от каких-нибудь непредвиденных обстоятельств, и пр. и пр.
– - Напрасно вы тратите свое красноречие, господа,-- сказал он печально и мрачно.-- Припоминая все побочные обстоятельства, все декорации небольшой драмы, которую я вам рассказал, я с каждым часом более и более убеждаюсь, что "она" -- просто плутовка. Не старайтесь утешать меня, я очень твердо уверен, что одурачен!
Никто не посмел возражать такому сильному убеждению, которое к тому же имело вид вероятности. Водевилист-драматург, долговязый друг его и некоторые другие взялись за шляпы, опасаясь прозевать скромный домашний обед, что было бы очень накладно в их положении. Я остановил всех, пригласив отобедать на мой счет в ресторации.
Мы обедали до полуночи, подтрунивая над сотрудником, который, выпив с горя всех больше, повторял беспрестанно раздирающим душу голосом:
– - Я дурак, я ужасный дурак!..
1845
Комментарии
Печатается fо тексту первой публикации, с восстановлением цензурных исключений и со следующими исправлениями по черновым автографам: с. 308, строка 9: "17" вместо "37" (по ГБЛ Б); с. 308, строка 21: "рассуждения" вместо "суждения" (по ГБЛ Б); с. 308, строка 24: "неукатанному" вместо "неуклюжему" (по ГБЛ Б); с. 318, строки 7--8: "лунатику, Хапкевичу" вместо "лунатику Хапкевичу" (по ГБЛ А); с. 325, строки 32--33: "неизгладимый" вместо "неохладимый" (по ГБЛ А); с. 325, строки 40--41: "место гувернантки и в крайнем случае горничной" вместо "место горничной" (по ГБЛ А).
Впервые опубликовано: 03, 1843, No 11, отд. I, с. 319--341, с подписью: "Н. Некрасов".
В собрание сочинений впервые включено: Собр. соч. 1930, т. III.
Черновой автограф (ГБЛ А), являющийся одновременно наборной рукописью главы VII части второй романа "Жизнь и похождения Тихона Тростникова", без даты, с заглавием: "Необыкновенный завтрак" и подписью: "Н. Некрасов" -- ГБЛ, ф. 195, М5758. 1, л. 86--104 об. Написан на двойных листах большого формата, имеет авторскую нумерацию (л. 5--21), содержит большое количество правки, вычеркнутых мест и дополнений на полях (см.: Другие редакции и варианты, с. 491--505). Обилие исправлений объясняется подготовкой очерка к печати. На листах рукописи есть следы типографской краски, зафиксированы карандашом фамилии наборщиков ("Пермогоров 1-й", "Степанов", "Леонтьев", "Мурат‹ов› 2-й"). Слева на полях помечено чернилами рукой Некрасова: "Рукопись вернуть обратно автору" (л. 21 об.). На атом же листе была начата и зачеркнута глава VIII романа о Тростникове от слов: "Успех моего водевиля…" -- до слов: "Он сам подвизался…" (см.: наст. изд., т. VIII).
Черновой автограф (ГБЛ Б) от слов: "Эпизод из жизни сотрудника газеты…" -- до слов: "-- Молчите вы, свиньи! -- с гневом воскликнул…", 4 л., без даты, с заглавием: "Необыкновенный завтрак" и авторской пометой карандашом (на л. 1): "В I отдел цензуры" -- ГБЛ, ф. 195, М5756. Содержит значительные исправления (см.: Другие редакции и варианты, с. 505--508). Следы типографской краски, карандашная помета: "Мурат‹ов› 1-й" (фамилия наборщика) свидетельствуют, что рассказ набирался также и по этой черновой рукописи. Очевидно, готовя "Необыкновенный завтрак" к печати, Некрасов заново написал начало, снабдив рассказ традиционным для литературы 1840-х гг. пространным подзаголовком: "Эпизод из жизни сотрудника газеты, знаменитой замысловатостью эпиграфа, рассказанный коротким его приятелем". Еще одно название (с подзаголовком) в таком роде -- "Бал у писарей, или Дежурство в Новый год. (Фантастический эпизод из жизни чиновника)" (ОЗ, 1843, No 11, отд. VIII, "Смесь", с. 23--34).} Текст обеих черновых (наборных) рукописей в основном совпадает с текстом, напечатанным в "Отечественных записках". По-видимому, по цензурным соображениям в первой публикации были сделаны следующие исключения: "свиньи" (с. 312, строка 36); "господин с крестом" (с. 323, строки 5--7); "два остальные господина без крестов" (с. 323, строки 8--9); "как на святыню" (с. 327, строка 43). В настоящем томе эти купюры восстанавливаются по черновым автографам.
Рассказ датируется предположительно концом 1813 г., не позднее 31 октября, по цензорской помете на "Отечественных записках" (No 11): "Печатать позволяется. С.-Петербург, 31 октября 1843. Цензоры А. Никитенко, С. Куторга".
"Необыкновенный завтрак" представляет собой главу VII части второй ("Похождения русского Жилблаза") по завершенного и не опубликованного при жизни Некрасова романа "Жизнь и похождения Тихона Тростникова". В центре глав V и VI рома на, продолжением которых является "Необыкновенный завтрак",-- тема литературно-журнальной борьбы эпохи. Отдельными сюжетными мотивами рассказ близок предшествующим автобиографическим прозаическим произведениям и водевилям Некрасова, посвященным эпизодам из петербургского литературно-журнального и театрального быта 1840-х гг.: "Без вести пропавший пиита" (1840), "Актер" (1841), "Утро в редакции. Водевильные сцены из журнальной жизни" (1841).
Кроме автобиографического материала в нем использованы и литературные источники. Некоторые тематические и стилистические параллели к "Необыкновенному завтраку" прослеживаются у И. И. Панаева ("Русский фельетонист. Зоологический очерк" -- ОЗ. 1841, No 3; "Тля! (Не повесть)" {Журнальное название повести И. И. Панаева "Литературная тля" (см.: Ямпольский И. Г. Из истории литературной борьбы начала 1840-х годов ("Петербургский фельетонист" и "Литературная тля" И. И. Панаева).-- Учен. зап. Ленингр. гос. ун-та, 1954, No 173, сер. филол. наук, вып. 20, с. 149).} -- ОЗ, 1843, No 2). Прямая ссылка на последнее произведение содержится в "Очерках литературной жизни" (1845) (см. выше, с. 355--356). В этой повести И. И. Панаева описываются бенефис и пирушка; с упоминания подобных эпизодов начинается и "Необыкновенный завтрак" Автор называет своих героев не столько по именам, сколько комическими формулами: "добросовестный" книгопродавец, "отягченный галантерейностями", "издатель какой-то газеты", "литературный сплетник" и т. д. Этот стилистический прием используется и Некрасовым: "сотрудник газеты, знаменитой замысловатостью эпиграфа", "актер, отличавшийся необыкновенной любезностью", "рыжебородый мещанин", "чернобородый мещанин", "драматург-водевилист" (см. об этом: Гуковский Г. Неизданные повести Некрасова в истории русской прозы сороковых годов.-- Некрасов. Тростников, с. 371).
Однако система повествования рассказа (обилие диалогов, иронические намеки на реальные факты литературной жизни 1840-х гг., физиологические зарисовки, авторские отступления -- рассуждение об удивительно "малообразованном русском журналисте", например) свидетельствовала о поисках Некрасовым своей манеры, которая формировалась в русле "натуральной школы", под влиянием Гоголя (см.: Жук А. А. Сатира натуральной школы. Саратов, 1979, с. 142).
Нелепость происшествия, лежащего в основе рассказа ("приключение" с ревельской уроженкой Амалией, излагаемое Некрасовым в пародийном ключе), характерные сюжетные атрибуты произведений "натуральной школы": отсутствие денег, кредиторы у запертой снаружи квартиры "сотрудника газеты", диалоги "через форточку" -- усиливали комическое звучание "Необыкновенного завтрака", сближали его с водевилем.
В статье "Русская литература в 1843 году" (ОЗ, 1844, No 1) Белинский отметил "Необыкновенный завтрак", назвав его в числе "лучших оригинальных повестей в прошлогодних журналах" наряду с "Тлей" И. И. Панаева, "Чайковским" Е. П. Гребенки, "Вакхом Сидоровичем Чайкиным" В. И. Даля (см.: Белинский, т. VIII, с. 95).
С. 308. Необыкновенный завтрак.-- Название могло быть заимствовано Некрасовым из комедии, написанной им в соавторстве с П. И. Григорьевым (1-м) и П. С. Федоровым "Похождения Петра Степанова сына Столбикова" (1841--1842), в которой картина вторая озаглавлена "Необыкновенный обед". Ср. также: Тяжелый завтрак. Сценка из парижской жизни.-- ЛГ, 1842, 31 мая, No 21, с. 436-438.