Музыкальная история
Рудольф Ивановский вышел на репетицию к дирижерскому пульту, держа в одной руке дирижерскую палочку, а другой рукой судорожно протирая глаза.
Но сколько он их ни протирал, он не видел знакомых лиц, ни одного своего музыканта.
Он видел нечто странное.
- Где я? - спросил он сам себя.
Да, да, все симпатичные ребята, сидят, улыбаются, очень милые люди, но он их всех впервые видел, посторонние личности, незнакомые субъекты, батюшки мои, что у них за инструменты?!
Рудольф Ивановский не пил и на отдых заслуженный не собирался. Он хорошо себя чувствовал и вошел в то здание, в которое входил уже много лет. И поднялся по той лестнице, по которой он много лет поднимался. И находился он в зале, в котором столько лет дирижировал. Он, без сомнения, стоял за своим пультом.
Но между тем были сомнения.
Рудольф Ивановский ткнул своей дирижерской палочкой в грудь напротив сидящего музыканта и спросил:
- Кто вы?
- Я музыкант, - ответил тот.
- А где мой музыкант, который сидел на вашем месте?
- На кладбище.
- Он умер?
- Нет.
- Так что же он там делает?
- Играет на трубе.
- Как странно! Ну, а вы? Вот вы. Где Смольников? Где он?
- На кладбище, маэстро.
- А что он там делает?
- Разумеется, играет на скрипке.
- Слава богу, они не умерли, но почему они играют там, а не здесь? И где, позвольте вас спросить, остальные музыканты?
- Остальные на свадьбе, маэстро. Они играют на свадьбе всю ночь.
- Но почему же не вы играете на свадьбе, а они?
- Они нашли себе работу, маэстро, а мы не нашли.
- Что вы называете работой, позвольте вас спросить?
- Я называю работой то, за что платят деньги.
- А здесь им не платят деньги?!
- А как же, маэстро! Они ведь нашли замену. Мы их заменяем. Когда мы найдем себе работу, они нас заменят.
- Значит, все мои музыканты на кладбище и свадьбе?
- Кто где, маэстро.
- Где еще?
- Где попало, маэстро.
- Ничего себе музыканты!
- Но ведь мы заменяем их. Мы все готовы. И они нас заменят в нужную минуту по долгу дружбы и товарищества, маэстро!
- Вы все готовы?
- Все.
- Но я вижу одни барабаны! Надо же, чтобы одни барабанщики собрались!
- Это недоразумение, маэстро. Чистая случайность. Какая-то путаница произошла. Такое бывает раз в жизни, маэстро.
- Но это безобразие! Это даже не замена! Это бред! Сплошные барабаны, черт возьми! Оркестра нет, я впрочем… Все готовы?
- Все.
- Начнем! Новаторский оркестр! Что в мире не творится! Мы не отстаем, мы тоже пойдем вперед, черт возьми! Яблоко Ньютона, черт возьми. Начнем!
И Рудольф Ивановский взмахнул своей дирижерской палочкой, и барабанный оркестр грянул как гром с ясного неба под сводами театра.
Черт меня дернул туда полезть
У спуска к Неве толпа.
Все лезут к барьеру со всех сторон, но всех так много, что никак все не могут туда пролезть. Я слышу, кричат:
- Поймал! Поймал!
Я протискиваюсь к барьеру.
Мне рвут в клочья пиджак.
Я теряю галоши и шапку.
Наконец я у барьера.
На лестнице у воды сидит старик. Он в руках держит рыбку величиной с кильку. А удочку он опять забросил в воду и ждет, когда снова клюнет.
Я спрашиваю у стоящего рядом:
- Как бы мне отсюда вылезти и пойти домой?
Он лениво мне отвечает:
- Это совсем невозможно. Я стою здесь уже шесть часов.
Мы разговорились. Он сказал: у него есть дочка, сынок и жена. А я сказал, что в войну я служил сапером.
Он сказал, что, наверное, будет дождь, потому что тучи закрыли небо, - и как же тогда нам быть?
Я сказал, что дует ветер и мне уже холодно…
Он сказал, что, конечно, холодно, потому что осень…
Среди потока самотека
Убедившись в том, что я ничего не умею делать, я начал писать рассказы.
Я посылал их во все журналы и везде получал отказы.
Но это меня не останавливало. Многие писатели начинали таким же образом, можно вспомнить Джека Лондона. Он тоже не сразу пробился, не сразу стал великим писателем. Мысль, что я не умею писать рассказы, мне даже в голову не приходила. Невозможно же, в самом деле, даже рассказы писать не уметь!
Глядя на портрет Джека Лондона, я улыбался и говорил:
- Вот так-то, коллега, не сразу нас с тобой поняли!
И вдруг я получаю приятное письмо из солидного журнала за подписью консультанта. Он пишет: "…среди потока самотека я обратил внимание на ваш рассказ "Яблоки из Гурзуфа", который не кажется мне неинтересным…" Дальше мне предлагалось зайти.
"Среди потока самотека рассказ ваш взволновал глубоко…" - с радостью насвистываю и напеваю.
Письмо наклеил на картонку. Чтобы раньше времени не истрепалось. Согнул пополам. И в карман. Чтобы те, кто во мне сомневался, изменили свое мнение, когда им ткнут в нос.
Никто до этого не предлагал мне зайти в редакцию. Наоборот: советовали не заходить и даже не писать. А тут колесо фортуны, как говорится, повернулось в обратную сторону. Точь-в-точь как у Джека Лондона в его романе "Мартин Идеи".
Помчался в редакцию, нашел в конце коридора в темном углу консультанта за столиком.
- Это я, - говорю, - написал "Яблоки из Гурзуфа". - И показываю ему письмо, наклеенное на картонку.
Он свой почерк узнал, а рассказ не мог вспомнить.
Мы вместе вспоминали, а потом искали рукопись: она у него куда-то запропастилась, попала не в ту папку. Он все папки перерыл, но рассказа не нашел.
На другой день приношу второй экземпляр "Яблок из Гурзуфа".
Он рассказ прочел и говорит:
- Ну как же, помню! Сразу видно, что вы были в Гурзуфе и все это видели своими глазами. Очень точно сказано про жару. Жара там действительно есть. У вас очень хорошо написано: "жжет". Она именно - жжет. А вы не были в Кушке?
Я перепугался, вдруг это обстоятельство может повлиять на судьбу моего рассказа.
И я сказал, что был в Кушке, хотя там никогда не был.
- Вы помните Кушку? - спросил консультант.
- Еще как!
- Я служил там, - сказал консультант. - Вот где жара!
- В Гурзуфе тоже жарко! - испугался я.
- Нет, в Кушке жарче… Там жжет… - сказал он задумчиво.
- Значит, все в порядке?
- В порядке? Там, в Кушке, осталась моя любовь. Она осталась там, а я уехал. Разве это порядок?..
У меня отлегло от сердца.
- Напишите ей письмо, - сказал я.
- Такая загорелая девка… - сказал он откровенно.
- Позовите ее сюда, - сказал я.
- Слово "жжет" меня покорило в вашем рассказе. Меня всю жизнь что-нибудь жжет. То солнце. То работа. То любовь. Очень емкое слово!
- Старался вовсю, - сказал я. - Специально для этого нелинованную тетрадку купил. Не получается - лист рву безо всякого! Долой! Раз не получается!
- Это очень хорошо… Пойдемте к редактору, я вас ему представлю.
Редактор сказал консультанту:
- В таком случае, милый, не возьметесь ли вы сами редактировать рассказ? Вы открыли нового автора, так будьте для начала его редактором, тем более у нас освобождается штатная единица.
- У него точные слова, - сказал консультант. - У него очень точные слова…
- Тем более у него очень точные слова, - сказал редактор. - Я, правда, не читал рассказа, но я думаю, у него точные слова, раз вы говорите, что они у него точные.
Рассказ был напечатан.
А на следующий день моего нового редактора, бывшего консультанта, уволили.
Не думаю, что за меня. Но в то же время у него ведь не было других авторов…
- Как же я теперь буду жить? - пожаловался он мне. - Я ведь не умею ничего делать…
Я подбодрил его.
- Пишите рассказы, - сказал я, - пишите их побольше, рассылайте во все издательства, как Мартин Иден. Действуйте, как я. И все будет в порядке.
- Давайте вдвоем, - сказал он, - у меня одного не получится.
- Давайте, давайте, - сказал я, - у меня уже есть литературный опыт, одна голова хорошо, а две лучше!
Два моста без третьего
На одной стороне он жил, на другой работал - только через Неву. Из дома он видел тот дом, где работал, а из окна на работе - свой дом.
Словно рукой подать через Неву. Да не так. Мосты находились далеко. Как будто нарочно их растащили: один мост влево, другой мост вправо - до каждого нужно тащиться. И оба на расстоянии равном.
Один день он шел по одному мосту, в другой ходил по другому. Но это его не устраивало. И он стал на работу ходить по одному, а с работы шел по другому. Потом переменился мостами и стал ходить по ним наоборот.
То есть: с работы он шел по одному, а на работу ходил по другому.
И это так его закружило, что он перепутал мосты.
Он сам нам сказал об этом
Представляете - пол совершенно чистый. По чистому полу идет человек. А если пол грязный? Что тогда? Человек тогда ходит по грязному полу. Наверняка он не улыбается. У него настроение портится.
Так вот. Один из нас не хотел мыть пол. Он уселся на подоконник. Хихикает. Пол совершенно не моет. Сидит. Пол мыть не хочет. Уселся там. И хихикает.
Мы ему говорим:
- Ты ходить будешь по полу?
Он отвечает:
- Ходить все будут.
- А ты?
- И я вместе со всеми.
- А мыть пол будешь?
- Не буду.
- А ходить будешь?
- Буду.
И потихоньку хихикает. Ждет, когда мы вымоем пол. Кривляется. Он ведет себя так отвратительно - просто ужас!
Тогда мы ему говорим:
- Вот ты сидишь? Он говорит:
- Сижу.
Мы ему говорим:
- И сиди.
Он говорит:
- И сижу.
Мы ему говорим:
- Но слезать уже не вздумай. Мы тебе не позволим слезть на пол. Двое из нас все фронты прошли. Ни один фронт не пропустили. Мы таких много видали. Ишь какой! Пол мыли мы, а ты пол не мыл, и мы будем ходить по полу, а не ты.
- А как же гулять я пойду? - спросил он.
Он видит, дела его очень плохие. Ему ни за что не позволят слезть на пол. Несмотря на то, что он хочет гулять.
Тогда он что делает?
Он перестает хихикать. Берет в руки тряпку. И начинает мыть пол. Сначала он мыл его возмутительно. Он просто слегка водил тряпкой по полу. Он корчил ужасные рожи. Брезгливо морщился. Как-то странно щурился. На всех косился. Фыркал. Дулся. Специально кашлял. Но постепенно он изменялся в лице. Оно у него прояснялось. Его лицо становилось нормальным. Я бы даже сказал, симпатичным. Он перестал строить рожи. Стал энергично макать в ведро тряпку. На него стало просто приятно смотреть! К концу он спел бравую песню. Попросил даже всех отдохнуть. И закончил сам всю работу.
Потом он гордо выпрямился. Поднял голову. Слегка крякнул. И прошелся по чистому полу.
На душе у него было празднично. Он сам нам сказал об этом.
А как ты думал?
Он мне с самого начала заявил: "Денег, - говорит, - у меня никогда не бывает". В этом смысле он честно поступил, сказал, как есть. Не в деньгах счастье, а в человеке, в дружбе, в порядочности, вот в чем счастье. А денег у меня у самого никогда не бывает, велика важность!
Ну раз так, думаю, раз все так, подумаешь, разные мелочи, стоит ли считаться, копошиться, разбираться, за все сам заплачу. Экая важность, тем более важности у меня никакой нет. Человек я простой, и порядочности во мне хватает, соседи подтвердят. А если у соседей что беру, то тут же отдаю.
Неплохо, леший, зарабатывает, в два раза больше меня. Да только денег у него действительно не бывает - все как есть разлетаются неизвестно куда. Как не посочувствовать человеку, если у него кроме новой жены три старых в разных городах обитают, и он для них из последних сил выбивается. Он, по своей порядочности, может быть, не желает, чтобы его прежние подруги кое-как существовали на свое скудное жалованье. Ничего в этом удивительного, я считаю, нет. Нужно только приветствовать благородные порывы и отмечать.
Или он какую-нибудь вещь в кредит приобрел и теперь за нее выплачивает каждый месяц? И ничего не будет предосудительного, если он снова потом в кредит вступит, когда за эту вещь окончательно рассчитается.
А может быть, он деньги копит на всякий пожарный, случай? Хорошая черта в человеке, и больше ничего!
После работы он меня дожидается или я его дожидаюсь. С пива, само собой, на вино переходим. Долги у меня набираются, форменная чертовщина. Завяз в долгах, как в трясине, но духа не теряю. Ничего, не пропадем, все перемелется - подумаешь: долги! Пушкин вон всю жизнь в долгах сидел, а зато какой поэт! Отдам как-нибудь долги, заработаю на сверхурочной.
За спиртное долги не считаются, а то не по-товарищески получится.
Пять рационализаторских предложений внес, пять премий получил, но что они, эти премии, двоим таким здоровым мужикам!
А если мы соревноваться начинаем, кто больше выпьет, то изумительное количество в нас вмещается, трудно даже подсчитать.
Вступаю в кассу взаимопомощи, беру ссуду - продерживаемся некоторое время.
Ссуда кончается, долги набираются, я ему как-то сказал:
- Слушай, - говорю, - Саша, ты иногда-то хоть плати, хоть в месяц раз, я совсем, понимаешь ли, выбился из сил.
А он на меня удивленно посмотрел и говорит:
- Ты ведь знаешь, у меня нет денег.
- Нет-то нет, - я ему говорю, - да только у меня самого сейчас тоже нет.
- Да ты что, - говорит, - серьезно или шутишь?
- Долги, понимаешь, у меня крупные набрались, - я ему отвечаю.
- А ты займи, - говорит, - у одних, а другим верни, так до смерти можно продержаться.
Поблагодарил его, как-никак дельную мысль подал, действительно, так можно продержаться. С таким товарищем, думаю, не пропадешь.
Бегаю с утра до вечера в воскресный день: у одних занимаю, другим отдаю, перезанимаю, перебиваюсь, выкручиваюсь, зубы заговариваю… Этим - половину, тем - полностью, одним - четверть, другим - ничего, выхожу из положения с трудом.
Чувствую, однако, подобная ситуация не есть выход из положения.
Размышляю о новом рационализаторском предложении. Некоторым попросту не нравится, что ихние трудовые сбережения так долго находятся в чужих руках, а другие, не имея сбережений, остаются на бобах.
Одна особа, очень неприятная на вид, заявляет, что хочет купить рояль и чтобы я ей долг поскорее вернул. Я очень деликатно говорю:
- Зачем вам рояль, не понимаю? Бросьте, даже не думайте разной мебелью квартиру загромождать, пройти будет негде с вашей комплекцией, шишек себе набьете.
Она мне заявляет, что внучка подросла и ей незамедлительно нужно учиться на фортепьяно. Сколько детей обходятся без рояля, а ее внучка - особенный экземпляр! Я так ей и сказал.
- Не ваше дело, - говорит. - Вы у меня взяли и потрудитесь отдать. Возвратите в срок по-хорошему.
Я ей очень просто отвечаю:
- У меня денег нет.
- Вы неблагодарная свинья. Я вам деньги дала как порядочному человеку, а вы скотина!
- Сами вы, - говорю, - скотина, в таком случае!
Она в плач. Факт неприятный.
- Берите, - говорю, - с меня часы, рубашку, больше у меня ничего не осталось, все берите, грабьте, ешьте свои деньги! - и начинаю скидывать с себя одежду, а она мне мое барахлишко обратно швыряет, да с такой силой - неприличная вышла сцена, и разные другие вышли сцены, неохота вспоминать.
Как они понять не могут, что не в деньгах счастье, не в них скрыт философский смысл, не деньги делают человека, а наоборот. Неужели они понять не могут, что, поступая таким образом, они обедняют свою душу, падают морально неимоверно низко. Неужели они не чувствуют ничего?
Я все это рассказываю своему другу, мы с ним возмущаемся, удивляемся тем людям, которые требуют с нас деньги, когда у нас их нет, ругаем их, выпиваем, энергично себя чувствуем, снова выпиваем, и у нас появляется желание попариться в бане.
Предложение здравое. Я покупаю две мочалки, два банных мыла, два банных билета, добавляю туда же две майки, двое трусов и две пары носков. Идем в баню и отлично паримся, по-русски, как в деревне.
В предбаннике пьем пиво.
Он идет в парикмахерскую, садится в кресло, бреется и стрижется.
Он заходит в спортивный магазин и выбирает себе спиннинг.
Я спрашиваю его:
- Послушай, а за спиннинг тоже я должен платить?
Он повернулся ко мне, уставился на меня своим изумленным светлым взглядом и сказал:
- А ты как думаешь?