Шаламов обладает пытливым умом. К установившимся и очевидно бесспорным оценкам в литературе относится весьма критически. При первой встрече он прямо сказал, что Горького не любит, Ермилова не терпит, хотя последний считается лучшим теоретиком и критиком-марксистом. Находит, стараясь, оправдание политически неправильным стихам Пастернака, пророчит звучание стихам М. Цветаевой (Цветаева - поэтесса лирического круга. Причем круг этот ограничен кроватью, церковью, богом без особых примет и возлюбленным "лебедем-молоденьким". Никаких общественных вопросов в стихах Цветаева не поднимает. Критики ее относят к писателям личной лирики, причем очень бедной).
Ст. оперуп. УКГБ при СМ СССР
по Калининской области
ЦА ФСБ РФ. Архивное дело ПФ-4678, т. 1, часть II, л. 65-66. Машинописная копия.
Донесение № 3
21 июня 1956 г.
19 июня 1956 года в 13 ч. 30 минут И. зашел в столовую пообедать. Выбив чек, он подошел к столу, и его один из сидящих назвал по фамилии. Это был Варлам Тихонович Шаламов, приехавший в командировку...
...Шаламов беседовал с И. и на литературные темы, и на политические, и на семейно-бытовые. Шаламов весьма словоохотлив, любит поговорить, но не с каждым.
Обращаясь к И., он сказал так: "3-й год я катаюсь по снабженческим делам, но встретил первого человека, который любит литературу". О литературе и об искусстве Шаламов скорбит. Он считает, что в течение 30 лет почти все наши писатели создавали казенные портреты, в которых абсолютно нет никакого искусства. Соображения, которыми руководствовались писатели, носят якобы конъюнктурный характер. Как пример конъюнктурщика и человека бездарного он приводит Константина Симонова, сумевшего, однако, получить пять Сталинских премий. Не пощадил Шаламов ни Горького, ни Маяковского. Авторитет Горького он считает дутым. Маяковского, по его мнению, давно уже следует поставить на свое место. Смерть Маяковского он объясняет не теми причинами, которые общеизвестны. Смерть его - это результат осознания пустоты, которую представлял собою этот поэт. Она последовала после выставки, которую организовал Маяковский. Эта выставка называлась "20 лет литературной работы"[9]. Находилась она в клубе писателей. Шаламов утверждает, что Маяковский увидел на выставке, что его работа за 20 лет ничего не стоит, и поэтому решил покончить с собой".
Шаламов считает, что пора уже развенчать и Маяковского, и Горького.
...Шаламов говорит: "Мне жаль погибшей молодости, жаль потерянных лет. Но поймите меня правильно. Я не о себе лично скорблю, а о нашем искусстве, литературе, поэзии. Шло искусство по ложному пути. Оттого оно бледно, бездарно и пустое. Писатели пели славу Сталину, отошли от правды жизни, забыли об искренности в творчестве, преследовали другие цели совсем нетворческого порядка. Правда, жили эти люди отлично, у них все было: и слава, и квартира, и деньги, и "Победа", но не было творчества.
Есть анекдот о писателе Софронове[10]. Он сидел у реки, к нему приплыла золотая рыбка и спросила, что ему нужно. Софронов ответил, что ему ничего не надо: деньги у него есть, квартира не одна, машина есть. Дома жене он рассказал об этом, и та обругала его. Она сказала мужу: "Дурак ты, нужно было попросить хоть немного таланта". Откуда же талант, если писатель подделывается под общее ходячее направление политики, которая была неправильна. В Москве большое впечатление произвел жест Тито[11], который возложил венок на гроб Ленина, а на гроб Сталина - нет. Он сделал плевок на весь 30-летний период деятельности под руководством Сталина".
Круг писателей, к которым питает симпатии Шаламов, имеет свои особенности. Он лично знаком и очень любит Пастернака. Этот писатель известен тем, что на всех этапах жизни Советского государства его всегда подхватывали наши враги. Однако это его не смущало. Шаламов говорит, что Пастернак не горевал, когда его не печатали. Теперь в Москве читают в рукописях его цикл стихов под названием "Автобиография"[12]. Скоро выйдут в свет эти стихи. Пастернак перед издательством поставил условие - не изменить ни одной строчки, в противном случае пусть эти стихи лежат у меня - это условие издательством якобы принято.
Любит Шаламов стихи Николая Клюева, известного кулацкого поэта. Клюев заявлял, что он не хочет коммуны без лежанки. Когда Клюев попытался написать стихи о Ленине, из этого ничего не вышло. Начинаются эти стихи так: "Есть в Ленине керженский дух, игумений окрик в декретах"[13]. Даже Есенин, ученик Клюева, идеологически весьма путаный, и тот осудил Клюева в своих стихах. Приведу 8 строчек:
Вот Клюев ладожский дьячок,
Его стихи, как телогрейка,
Но я их вслух вчера прочел,
И в клетке сдохла канарейка.
Тебе о солнце не пропеть,
В окошко не увидеть рая:
Так мельница, крылом махая,
С земли не может улететь[14].
Любит Шаламов Марину Цветаеву (она повесилась по личным мотивам). Несколько слов о Цветаевой. Она "ужасная" греховодница.
Как последний сгас на мосту фонарь
Я - кабацкая царица, - ты - кабацкий царь.
Присягай, народ, моему царю,
Присягай его царице - всех собой дарю
Люди на душу мою льстятся,
Нежных имен у меня святцы.
А восприемников за душой
Целый, поди, монастырь мужской!
Уж и священники эти льстивы,
Каждый день у меня крестины![15]
От греха до покаяния недалеко. Нагрешила и в церковь:
Пойду и стану в церкви.
Помолюсь угодникам
О лебеде молоденьком[16].
Эта поэтесса вкладывается в "теорию искренности", и поэтому нравится она Шаламову.
Любит Шаламов Есенина, всего, со всеми его недостатками, с идеологическими вывихами, с кулацкими идеями, с путаными заявлениями. А ведь у него есть вещи, которые никак любить и принять нельзя. Ну хотя бы такие стихи:
Как грустно на земле, как будто бы в квартире,
В которой год не мыли, не мели.
Какую-то хреновину в сем мире
Большевики нарочно завели[17].
Любит Шаламов Алексея Крученых, этого сумасшедшего, бездарного пройдоху в литературе. Этот самый Крученых, который написал такое стихотворение:
Дар - бул - щыл
Убещур
Скум
Вы - ско - бу
РЛЭЗ[18]
Крученых заявил, что в этом пятистишии больше русского национального, чем во всей поэзии Пушкина[19]. Такую поэзию Крученых называл "Грозная баячь". Маяковский назвал ее так: "Поэтическая похабщина Крученых"[20]. Шаламов лично знаком с Крученых и весьма высоко его ценит.
Каждое воскресенье Шаламов ездит в Москву (уезжает в субботу на выходной день). У него в Москве есть жена и дочь[21]. Жена работает бухгалтером. Получает тысячу рублей. Сам он имеет оклад 450 рублей. Дочь учится на пятом курсе строительного института[22]. Но ездит он не только к семье. Каждую поездку он посвящает восстановлению старых знакомств. Поэтому всегда заезжает в писательский городок (Переделкино, под Москвой, с Киевского вокзала). Там застрелился Фадеев[23]. Шаламов говорит, что Фадеев якобы оставил два письма: одно - всем, другое - Хрущеву[24]. Письмо "всем" он читал. Начинается оно так: "Я 20 лет умирал и мне надоело...". Шаламов уверяет, что причина смерти - не алкоголизм. "Он не мог доказать пером, что он писатель, поэтому он решил доказать пулей. Ведь за последние 15 лет он ничего не написал".
Дружен Шаламов со студентами с литературного отделения Московского университета, с теми, которые пишут стихи. Они, по его мнению, правильно оценивают обстановку. Не любят они, по словам Шаламова, Ермилова, который работает в ЦК партии по вопросам литературы, даже ненавидят. Сам Шаламов считает, что Ермилов олицетворяет в литературе зло, "персонифицированное зло", как он выражается.
"Сейчас, - говорит Шаламов, - в мире литераторов растерянность и сумятица. Все чего-то ждут. Так дальше не может продолжаться. После письма о Сталине[25] все ожидали коренных изменений. Но их пока нет. Никто не знает, что делать, как писать, куда идти. Необходимо убрать Ермилова и много других Ермиловых. Есть признаки хорошие. Начинают издавать людей, которые были уничтожены. Но это полумера. Я подсчитал, сколько погибло от руки НКВД. Их больше, чем погибло во время Отечественной войны. Расстреляны, умерли в тюрьме или повесились: Воронский[26], Пильняк, Мандельштам, Павел Васильев, Бруно-Ясенский, Буданцев[27], Бабель, Авербах[28] и многие другие. Да и сами руководители НКВД расстреляны. Избежал такой участи Дзержинский. И только потому, что рано умер. Ведь он подписывал платформы не одной оппозиции[29]. Поживи он больше и его бы расстреляли. Между прочим... известно ли вам, что жена Троцкого обратилась к 20 съезду партии с просьбой реабилитировать Троцкого? Неизвестно? Это факт. А в 1937 году, когда стали хватать людей, домой отказались вернуться 12 наших дипломатов[30]. Они знали, что их посадят. Хотя и там небезопасно. Троцкого и его сына и там достали и убили[31]. Страшные дела".
И. вопросов не приходилось задавать. Шаламов поговорить любит.
Директор торфопредприятия относится к нему хорошо. Шаламов считает, что причиной является письмо управляющего торфотрестом Калининской области Опенченко, с которым Шаламов приехал в Туркмен. Шаламов в молодости дружил с Опенченко.
Шаламов приглашает И. в гости. В Москву сейчас он не приглашает. Комната у него очень маленькая. Сам он там, в семье, почти не бывает. Он получил ответ из военной прокуратуры на его заявление. В ответе говорится, что прокурор опротестовал приговор по его делу, и он ждет решения суда. Как только он будет реабилитирован, сразу переезжает в Москву. Поэтому он сейчас спешит восстановить литературные связи. Он рассчитывает получить квартиру, а работа найдется. И вот тогда он рад принять гостем И. в Москве. Отбывал наказание Шаламов на Колыме, 15 лет[32]. Работал он в ведомственном журнале "Промышленные кадры"[33]. Редактор Петровский[34] был расстрелян. По словам Шаламова, он осужден за знакомство с ним.
Шаламов рассказывал, что Пастернака вызывали в органы безопасности и беседовали с ним[35]. В конце беседы ему сказали, что хотели бы побеседовать с некоторыми лицами. Пастернак ответил: "Я вполне верю, что вы желаете с ними беседовать, но пожелают ли они беседовать с вами?".
Говорил Шаламов о художнике по фамилии Фальк[36] или Фальт. У него своя худ. мастерская. Он рисует. Ни одного казенного портрета или картины он не рисовал. Он честно рисует то, что ему по душе. Не продается. Пусть его картины и не покупаются, но он остается самим собой. За это любит его Шаламов.
О Зощенко Шаламов сказал так: "Его задавил Жданов, и он никак не может подняться. Хороша у него "Голубая книга"[37].
верно: Начальник УКГБ при СМ СССР
по Калининской области
ЦА ФСБ РФ. Архивное дело № ПФ-4678, т. 1, часть II, л. 83-90. Машинописная копия.
Донесение № 4
14 августа 1956 г.
На днях Добровольский[38] получил письмо от Шаламова, в котором главное место занимают новые, написанные во второй половине июля, стихи поэта Бориса Леонидовича Пастернака.
Шаламов пишет: "Из этих стихов Вы можете видеть, насколько художественно тверда сейчас его рука. Можете видеть и другое - что все, что с нами было, не прошло для него бесследно и что знамя большой русской литературы он смог держать высоко. Если бы Вы читали его роман, его гениальный роман. Вы увидели бы, что все эти вопросы подняты и ответы утверждаются с толстовской силой...".
Добровольский ждет результатов своих заявлений о реабилитации, но за последний месяц никаких извещений ниоткуда не получал.
Добровольский продолжает утверждать, что он послал на конкурс и кинорежиссеру Пырьеву свой сценарий, который он якобы отправил в середине июля... Однако когда на литературной группе ему предложили ознакомить со своим сценарием всех членов группы, то Добровольский уклонился от чтения сценария, ... хотя неоднократно обещал это сделать. У участников литгруппы создалось впечатление, что Добровольский всех их обманывает.
Добровольский сочинил и распространяет следующий анекдот:
Хрущев и Тито осматривают Всесоюзную сельскохозяйственную выставку. Тито удивляется богатству и обилию в Советском Союзе. Выходя с выставки, оба они видят сидящего у входа и просящего милостыню нищего. Тито бросает нищему десятирублевую бумажку и проходит дальше. Хрущев останавливается и говорит нищему: "Как тебе не стыдно, шел бы лучше работать!.." - "А я, Никита Сергеевич, - говорит нищий, - этим после работы занимаюсь".
Вообще тема "обнищания" народа, тема "неустойчивой экономики" часто проскальзывает в разговорах и высказываниях Добровольского.
В одном из последних писем к Добровольскому Шаламов В.Т. сообщает, что он (Шаламов) сейчас много пишет, как в стихах, так и в прозе. О темах и сюжетах своих произведений Шаламов ничего не пишет...
верно: Уполномоченный УКГБ при СМ СССР
по Магаданской обл. в Ягодинском р-не
ЦА ФСБ РФ. Архивное дело № ПФ-4678, т. 1, часть II, л. 116-117. Машинописная копия.
Донесение № 5
26 июля 1957 г.
Справка:
1. Шаламов Варлам Тихонович, 1907 года рождения, беспартийный, в прошлом активный троцкист.
2. Неклюдова Ольга Сергеевна, 1909 года рождения, детская писательница.
...встречался с Варламом Тихоновичем Шаламовым и его женой Ольгой Сергеевной Неклюдовой[39]...
Неклюдова рассказывала И., что она написала новый роман под названием "Ветер меняет вывески"[40], но боится, что роман этот может быть не напечатан, так как, по ее словам, он чересчур левый и демократичный, более того, что сейчас требуется.
Говоря о Неклюдовой, Шаламов характеризует ее как человека и писателя, никогда не стоявшего на официальных позициях, а всегда немножко оппозиционно настроенного.
...Шаламов излагал свои взгляды на современную литературу и на советскую внутреннюю политику. По мнению Шаламова, "советская литература, после XX съезда партии, пережив короткую передышку, снова попала в рамки сталинского зажима". По мнению Шаламова, произошло это от того, что XX съезд партии, наметив новые нужные вехи в советской литературе и в жизни, не довел дело до конца, ибо не сменил, а оставил на месте весь аппарат государственной, а также и литературно-бюрократической машины, а теперь этот аппарат всеми силами и средствами старается сорвать ту демократизацию всех сторон нашей общественной жизни, путь к которой указал съезд партии.
Шаламов считает также, что из-за того, что вся литературная общественность с силой набросилась на книгу Дудинцева и просто-таки раздавила ее (а книга эта, по мнению Шаламова, очень слаба и неинтересна, как с художественной, так и с идейной стороны), тем самым преградив возможность выхода и написания новых книг, по сути своей отражающих свободные ленинские принципы и более сильных, с точки зрения художественной, чем "Не хлебом единым"[41].
Шаламов считает, что через год, максимум полтора, ЦК партии возьмет в оборот "Литературную газету" за то, что она на протяжении всего времени в своих статьях выступала против того, что сказал XX съезд партии о литературе... По мнению Шаламова, "Литературная газета" явно стоит на позициях "тащи и не пущай".
Говоря о внутренней политике в стране, Шаламов утверждает, что за ближайшие 2-3 года никакого поворота в сторону большей демократизации не произойдет, если только на Советский Союз не будет оказано крепкое давление извне со стороны Америки и европейских стран.
Основываясь на своих наблюдениях во время проживания на станции Туркмен Калининской области, Шаламов расценивает современное крестьянство как явно аполитическую массу с рваческими, кулацкими тенденциями, проявляющимися весьма резко и повсеместно. По мнению Шаламова, крестьянство настроено отнюдь несоветски и не верит ни в бога, ни в черта. Девиз крестьянина - рубай! - говорит Шаламов.
Шаламов утверждает еще и то, что в настоящее время, благодаря социально-экономическим факторам, не может быть написано ни одно по-настоящему крупное произведение. По словам Шаламова, такое же точно мнение высказывает и теоретик литературы профессор Леонид Иванович Тимофеев. "И вдобавок ко всему, - говорит Шаламов, - каким-то естественным подпором в вожди современной литературы проникли люди, творчески бесталанные и завистливые: Сурков, Долматовский, Симонов, Васильев, Смирнов и др."
Однако, говорит Шаламов, государство существует, и не уважать его, не считаться с ним, противопоставлять себя ему нельзя, а с мелюзгой, мешающей развитию русской литературы, надо бороться.
верно: Ст. оперуполном. КГБ при СМ СССР
ЦА ФСБ РФ. Архивное дело № ПФ-4678, т. 1, часть II, л. 147-149. Машинописная копия.
Донесение № 6
31 мая 1957 г.
...Шаламов появился на фоне университета в конце 1928 года. Главное окружение вокруг него были: Марк Куриц[42], Гезенцвей Сара[43], а также оппозиционеры с литературного отделения, занятия которого он посещал явочным порядком, т.к. не был принят в университет[7*]. В 1929 году В. Шаламов выполнял задания райорганизатора Хамовнического района Н. Адольф44. Шаламов был также знаком со следующими лицами: Арефьевой[45], Лебитом[46], Сарматской[47], Кронманом[48] и Ароном Коганом[49]. В феврале 1929 году Шаламов пытался организовать в переулке на Сретенке печатание листовок на гектографе, но "освоить" гектограф не удалось - печать получалась грязная и дня через два был арестован.
Шаламов представлял в те годы рослого, волевого парня, с немного угрюмым взглядом, производил впечатление честного, открытого и убежденного в своей правоте человека.
В годы 1930-1932[8*] Шаламов сдружился с Арефьевой и часто бывал у нее на Арбатской площади, куда приходил также и брат Арефьевой, работавший где-то в булочной.
Лица, окружавшие Шаламова из комсомольцев, по своему характеру представляли: Марк Куриц - первокурсник, слабо политически развит, но любит "поговорить" и особенно о своем брате-дипломате, в подпольной работе участвовал неактивно, выполняя отдельные задания; Гезенцвей - тоже пассивная оппозиционерка, Сарматская - комсомолка, дружила с Арефьевой и участвовала в передаче в тюрьму продуктов для Шаламова, когда тот был арестован, как его невеста, под каким видом и была у него на свидании.
Арефьева Нина - долгое время активно боролась против троцкизма, была одним из лучших агитаторов-комсомольцев, выступавших за генеральную линию. И вдруг ... заявила, что она считает свои прежние действия неправильными и что выступит на следующем собрании против ЦК. Это выступление (тему) разрабатывал по заданию бюро Д. Мильман[50]. Ее выступление было неожиданно и эффективно, тем не менее Арефьевой долгое время не доверяли и не вводили в подпольную работу, и лишь после ареста И. она была в нее втянута, но последовал первый арест Арефьевой и ссылка.