"Ротонда" и "Лож" - об этих кафе писали многие современники Поплавского: Роман Гуль, Владимир Варшавский, Юрий Терапиано, Илья Эренбург, Василий Яновский.
Художники собирались в "Ротонде". "Было это очень давно, в двадцатых годах, - вспоминает Андрей Седых. - Мы бродили целыми днями по Парижу в поисках работы, а по вечерам собирались в "Ротонде", тогда еще грязном, полутемном и дешевом кафе.
"Ротонда" была нашим убежищем, клубом и калейдоскопом. Весь мир проходил мимо, и мир этот можно было рассматривать, спокойно размешивая в стакане двадцатисентовое кофе с молоком" (Андрей Седых. Далекие, близкие. М., 1995 С. 257). На Монпарнасе существовали и другие кафе, группа "Через" собиралась в кафе "Порт-Руаяль", члены "Гатарапака" (а затем и его преемника. Палаты поэтов) встречались в кабачке "Хамелеон", а "Селект" был излюбленным кафе Г.Адамовича, А.Гингера, А.Присмановой. Беседы на литературные темы "Кочевья" проходили по четвергам в таверне "Домениль"; из-за наплыва слушателей заседания часто переносились из малого зала в большой. Уже во время своего первого пребывания в Париже Поплавский стал завсегдатаем этих кафе, куда он заходил из расположенной рядом Академии изящных искусств, где занимался живописью.
С. 48. Фатидический - роковой (галлицизм).
С. 49. Бесспиритуальный - лишенный духовности (галлицизм).
С. 50. Монпарнасское кладбище - ныне на этом кладбище покоятся вместе с некоторыми видными деятелями русского революционного движения народоволец Петр Лавров, один из основоположников эсеровской партии Григорий Гершуни, представители белой эмиграции: Симон Петлюра, знаменитый шахматист Александр Алехин, художники Иван Пуни и Хаим Сутин, скульптор Осип Цадкин.
С. 56…как пение Валькирий, уносивших его душу… - Пение Валькирий из одноименной оперы Вагнера принесло запоздалую известность этим богиням из древнегерманской мифологии, которых, по преданиям, Один, грозный бог войны, посылал на поля сражений за душами доблестных воинов. Избранники затем пировали в Одиновом раю, где Валькирии ухаживали за ними, наливая им пива. Вместе с музыкой Вагнера Третий рейх Гитлера присвоил себе и всю воскрешенную им мифологию, проникнутую духом героизма. …все деньги до последней копейки растратил бы он, опуская их без счету… в металлическое брюхо спортивных Молохов. - Своим божествам финикийцы нередко приносили человеческие жертвы, в Карфагене, например, в течение праздника "молк" в огонь бросали живых младенцев. Из-за ошибочного толкования название праздника было присвоено не существовавшему на самом деле у финикийцев богу Молоху, ставшему впоследствии символом всепожирающего, мнимого божества.
С. 57. Жарри (Jarry) Альфред (1873–1907) - французский сатирический писатель, автор известного фарса "Юбю-король", в котором высмеивается глупость, доведенная до абсурда. Жарри выдумал патафизу, "науку мнимых решений", чьи основы он изложил в "Докторе Фаустроле".
Писатьер - общественный туалет (от фр. pissotiere).
De Dion-Bouton - Дион-Бутон - основатели второй французской фирмы транспортных средств на паровой тяге (1881). В 1898 г. фирма Рено установила эти двигатели на свои автомобили, а также на дирижабли. …телесно-музыкальное согласие их динамического андрогината. - Андрогин - мужеженщина, образ, который совмещает мужское и женское начала. По представлениям гностиков, Адам был создан двуполым, пока из него не была выделена и обособлена Ева.
Идею божественного андрогина развивает Д.С.Мережковский в книге "Атлантида - Европа" (Белград, 1930), которую высоко ценил Б.Поплавский. Так, в главе "Андрогин" Д.С.Мережковский пишет, ссылаясь на Платона:
""Некогда, - говорит Платон, - был третий пол, состоявший из двух, мужского и женского… Это существо называлась Андрогином". - "Когда же Зевс разделил его на два пола, мужской и женский, то каждая из двух половин начала искать ту, от которой была отделена, и, находя друг друга, обнимались они и соединялись в любви". - "Вот почему мы естественно любим друг друга: любовь возвращает нас к первоначальной природе, делая все, чтобы соединить обе половины и восстановить их в древнем совершенстве… Ибо каждая из них - только половина человека, отделенная от целого… Желание вернуться в это первоначальное состояние и есть любовь, Эрос".
"Андрогин Платона есть Адам Бытия", - полагает христианский учитель церкви Евсевий Кесарийский. Кажется, в самом деле, корень этих двух столь различных сказаний - один и тот же религиозный опыт - вечно повторяющийся сон человечества", - заключает Д.С.Мережковский (Мережковский Д.С. Атлантида - Европа. М., 1992. С.269).
С. 62. Аэоны (от др. - греч. aucov, главные значения: время, вечность, срок жизни, поколение; aeon(es) через латинскую транскрипцию) - согласно гностикам, являются вечными существами, порожденными Высшим Богом, то есть Отцом, и Мыслью, которая исходит из Него.
С. 64. Эспадрильи (фр. espadrilles) - легкая летняя обувь, верх которой сделан из холста, а подошва - из плетеного каната.
С. 66…к Цитерину острову… - Будучи в Москве, Поплавский учился во французской гимназии, затем, оказавшись в Париже, он завершил свое образование как самоучка. В связи с этим фонетическая транскрипция личных имен или географических названий чаще всего опирается у него на французский источник, как в данном примере: "Цитерин остров", от фр. Cythere вместо русского "остров Кифера". Остров Афродиты, богини любви, Кифера стал впоследствии символом любви и наслаждения. Можно заметить, что сборник стихов Г.Иванова, вышедший в Берлине в 1937 г., называется "Отплытие на остров Цитеру".
С. 67. Порто - портвейн, крепкое португальское вино.
С. 69. Подходит ко мне жином. Садится у вуатюру. - Жином (фр. jeune homme) - молодой человек. Вуатюра (фр. voiture) - машина, таксомотор. Здесь Поплавский воспроизводит русско-французский жаргон, типичный для шоферской среды: в 1930-е гг. во Франции 14 000 русских работали таксистами.
С. 70. Бизерта - портовый город на севере Туниса, служивший с 1881 г. французской военно-морской базой, куда были отправлены, вместе с экипажами, тридцать судов российского флота, на которых в 1920 г. остатки армии Врангеля добирались до Турции. Многие моряки так и остались в Тунисе, некоторые же уехали в Париж.
Ассенизация (фр. assainissemcnt, букв, оздоровление) - здесь в значении "тюрьма".
Ажан (фр. agent) - полицейский.
С. 72. Либерте, фратерните, карт д'идантите (от фр. свобода, братство, удостоверение личности) - Поплавский обыгрывает здесь девиз Французской Республики: "Свобода, братство, равенство", так как именно наличие или отсутствие удостоверения личности превращало эмигранта либо в полноправного гражданина Франции, либо в изгоя. С 1917 г. иностранцам стали выдавать особую "картд'идантите", русским же беженцам, которых советское правительство декретом от 15 декабря 1921 г. лишило гражданства, выдавался "нансеновский паспорт". С 1927 г. иностранцам стало легче получать французское подданство, зато экономический кризис вскоре привел к разным ограничениям и принуждениям: за неимением удостоверения о работе эмигрантов, в том числе и русских, стали высылать за пределы страны. Многим русским, которым "к себе домой" возвращаться было нельзя, пришлось провести долгие годы во французских или в бельгийских тюрьмах. …Россия… Ситроеновская… - Ситроен (Citroen) Андре (1878–1935) - французский инженер и промышленник, с 1919 г. предпринявший серийный выпуск автомобилей, оказывал помощь беженцам, и в частности покровительствовал русским эмигрантам, немалое число которых трудилось на его заводе на набережной Жавель.
Недалеко были расположены заводы фирмы Рено, где также работало около 2000 русских. В связи с этим Биянкур и 15-й округ Парижа превратились в "русские колонии". В 1924–1925 гг. А.Ситроен организовал рекламную автомобильную экспедицию в глубь Африки. В ней участвовал художник Александр Яковлев, который привез из Африки около 300 картин и рисунков о природе и быте туземцев. Яковлев также участвовал в экспедиции по Азии (1931–1932), которую финансировал Ситроен.
Американский финансовый крах нанес основателю знаменитой фирмы непоправимый удар.
А.Ситроен разорился и вскоре умер.
С. 74…на дне парижского Иерусалима… - В своей статье "Русский Монпарнас во Франции" Довид Кнут цитирует Леонида Андреева, сказавшего, когда эмиграция еще только начиналась: "Русские сделались евреями Европы" (Довид Кнут. Собр. соч. / Сост. В.Хазан. Т. 1. Иерусалим, 1997). То же сравнение встречается и в статье З.Гиппиус в "Общем деле" от 19 июля 1921 г., в которой публицист пишет: "Мы и евреи - не одинаково ли угнетенный народ? И не наш ли это общий - ленинский, всероссийский - погром?.. Избиваемые русские, избиваемые евреи - по одной стороне, и одно.
Избивающие русские, избивающие евреи - по другой, и тоже одно". В свою очередь, призывая свою паству к мужеству и приятию своей судьбы, митрополит Еапогий развивает ту же мысль, утверждая, что лишь тяжкие испытания жизни в изгнании способны вернуть русских, как некогда и евреев, к религии своих предков и к истинной духовности. Столица рассеяния, ее Иерусалим - это, естественно. Париж, где, как утверждает Поплавский, "ковчег нового мирового потопа - мировой войны… ныне строится на Монпарнасе". Именно здесь, "на оторванном от всех исторических и национальных традиций Монпарнасе" (Вл. Варшавский), где царит тот "особенный еврейско-русский воздух", который воспел Д.Кнут, впервые произошло сближение, а порой даже и органическое слияние (Д.Кнут, М.Шагал и др.) обеих культур, русской и еврейской.
"Апокалипсис Терезы" - по свидетельству отца Поплавского, так должна была называться третья часть трилогии, задуманной поэтом. Однако в архиве Поплавского никаких следов данной рукописи обнаружить не удалось: возникает мысль, что главы VI–IX из "Аполлона Безобразова", повествующие о "Житии Терезы", и являются зародышем этой третьей части. У героини два имени: первое, Вера, вызывает у читателя целый ряд ассоциаций с Россией и православием (см. Вера у Лермонтова, "поэта жалости", по определению Поплавского, и женские образы у Достоевского), а второе, Тереза, уводит его в средневековую католическую Испанию, где святая Тереза, кармелитская монахиня, писала мистические сочинения и вела духовную переписку со святым Иоанном Креста. Подробнее о них см. коммент. кс. 117. У Поплавского любовная интрига, завязавшаяся между Верой/Терезой и Робертом, как бы проецируется на мистическую любовь, связывающую двух испанских святых: в наш век столь редкое совершенство воспринимается как недосягаемый идеал.
С. 75. "Не искушай меня без нужды…" - Стихотворение Е.А.Баратынского "Разуверение" (1821). Положенное на музыку М.И.Глинкой, стало одним из самых популярных русских романсов.
С. 76. Демпинг (от англ, dump - сбрасывать) - сбрасывание излишних товаров по низким, бросовым ценам. Термин вошел в употребление со второй половины 1930 г., когда в Западной Европе и США развернулась кампания против советского демпинга.
Овидий Назон (43 до н. э. - 17 н. э.) - римский поэт. За безнравственность дидактической поэмы "Искусство любви" был сослан императором Августом в Бессарабию, где и прожил последние годы жизни у Черного моря (нынешний город Констанца).
С. 77. "Уж я не верую в мечты…" - Неточно. У Баратынского: "Уж я не верую в любовь…".
С. 82. Сольвейг - олицетворение женственности и самоотверженности. Сольвейг продолжает любить Пер Гюнта, несмотря на все отрицательные черты характера героя одноименной пьесы Ибсена.
С. 85. Антигона - племянница фиванского царя Креонта, нарушившая приказ царя и предавшая земле тело своего обесчещенного брата царевича Полиника.
С. 86. Saint Sulpice - площадь в Латинском квартале, на которой высится знаменитое асимметричное здание церкви Сен-Сюльпис.
С. 90. Контравансионщик (от фр. contravention - штраф) - полицейский, штрафующий нарушителя правил уличного движения.
С. 91. Альбертина - героиня романа Марселя Пруста "В поисках утраченного времени".
С. 94. "Oisivejeunesse…" - Эти стихи составляют начало первой строфы стихотворения французского поэта Артюра Рембо (1854–1891) "Chanson de la plus haute tour" ("Песня самой высокой башни") из сб. "Озарения I. Новые стихи и песни". См. также "Домой с небес", гл.5. Рембо был самым любимым поэтом Поплавского, его "богом". Самого Поплавского часто называли "русским Рембо": обоих поэтов сближает как тяга к эксперименту в области поэзии и личной жизни, так и трагическая, преждевременная кончина.
С. 96…из остзейских дворян. - София Валентиновна Кохманская (1871–1948) - мать Бориса Поплавского - происходила из остзейских дворян; к ним относились выходцы из немецких дворянских родов, проживавшие на территории Лифляндии и Эстляндии (современные Латвия и Эстония).
С. 99. Гюисманс (Huysmans) Жорис Карл (1848–1907) - французский писатель, эстет, мастер поэтической прозы; отказавшись от раннего увлечения оккультизмом и сатанизмом, вернулся к католическому вероисповеданию. Его влияние ощутимо в "Аполлоне Безобразове".
Катерина Сиенская (1347–1380) - итальянская святая из города Сиены, автор мистических сочинений.
Боссюэт - Боссюэ Жак Бенинь (1627–1704), проповедник и писатель, епископ, автор знаменитых "Надгробных речей".
Масилъон Жан-Батист (1663–1742) - французский проповедник, сумевший с большой силой описать страдания души, отлучившейся от Бога.
Ксавье де Местр (1763–1852) - французский писатель, эмигрировавший в Россию в 1800 г. Автор книг "Путешествие вокруг моей комнаты", "Параша-сибирячка", "Пленники Кавказа".
Монталамбер (граф Шарль Рене де Форбс; 1810–1870) - один из главных представителей католического либерализма XIX в., выдвинул лозунг: "За свободную Церковь в свободном государстве".
С. 114. Ларошель, точнее Ля Рошель (фр. La Rochelle) - портовый город во Франции, на Бискайском заливе.
Клодель Поль (1868–1955) - французский поэт и писатель. Восстав против буржуазной и позитивистской атмосферы, царившей в Париже в конце XIX в., Клодель вернулся к католической религии и создал новый тип театра, который по силе эмоционального воздействия можно сравнить с вагнеровской оперой.
Лотреамон (Изидор Дкжас; псевдоним: граф Лотреамон; 1846–1870) - писатель, открытый сюрреалистами, автор книги "Песни Мальдорора", которую Поплавский считал гениальной, видя в ней первое произведение, написанное методом "автоматического письма". В ответе на литературную анкету "Чисел" Поплавский сообщал о своей мечте: "…написать одну "голую мистическую книгу", вроде "Les chants de Maldoror" и затем… уехать, поступить в солдаты или рабочие". Сам Лотреамон умер в неизвестности и одиночестве от чахотки в возрасте двадцати четырех лет.
Луази Альфред (1857–1940) - французский священник, толкователь Священного писания в модернистском духе.
С. 117…письма св. Терезы к Иоанну де ла Круа. - Святая Тереза (1515–1582) - испанская кармелитская монахиня, автор многочисленных мистических трактатов.
Иоанн дела Круа, или святой Иоанн Креста (1542–1591), - испанский кармелитский монах и мистик. В письмах к нему св. Тереза обосновывала необходимость преобразования мужских кармелитских монастырей в соответствии с реформами, проводимыми ею самой в женских монастырях того же ордена с целью укрепления монашеской жизни и дисциплины.
С. 122. Бафомет - идол, изображавший "человеческое лицо, обросшее бородой", которому якобы поклонялись члены католического духовно-рыцарского ордена тамплиеров. Несмотря на все усилия Инквизиции, эту статую не удалось обнаружить, и впоследствии образ Бафомета стали толковать как представление первородного принципа, изображая его гермафродитом.
С. 126. Преванториум (фр. preventorium) - лечебное заведение для больных туберкулезом.
С. 137. Барбезан (точнее Бардезан; ок. 154 - ок. 222) - философ, астролог и поэт из г. Эдес (сев. Месопотамия). Среди многочисленных его сочинений следует отметить "Диалоги против Маркиона и прочих еретиков". В его трудах можно усмотреть своеобразную попытку синкретизма вавилонской астрологии, греческой философии и христианской морали.
Маркион - сын епископа, родившийся в Синопе в начале II в. Маркион, подвергнув критическому осмотру Священное писание, пришел к выводу, что ветхозаветный Бог, демиург, сотворивший землю, гневный и мстительный, не имеет ничего общего с добрым Богом, отцом Иисуса. Маркион стал поучать о противоположности Евангелия Закону и призывать к отвержению видимого космоса, так как материя в основном подчинена демону. Свое толкование христианства философ-гностик изложил в "Антитезах".
Маркиона "открыли" в России в начале века и продолжали им увлекаться на Монпарнасе, где, по меткому определению Владимира Варшавского, "возрождение средневекового миросозерцания выразилось главным образом в склонности толковать христианство в духе восточного дуализма, отрицающего мир и историю" (Варшавский В. Незамеченное поколение. Нью-Йорк, 1956. С. 294). Увлечение маркионизмом ощущается во многих стихотворениях "Снежного часа", и в особенности в "Аполлоне Безобразове", где в спорах между главным героем романа и его оппонентом, Васенькой, выражаются два противоречащих друг другу толкования христианской религии.
С. 141. Авгуральные фигуры - авгуры (от лат. augur) - жрецы в Древнем Риме.
С. 142. Он говорил о том, что звук Е - начало, О - окружение и сумма всего, У - воля и звук трубы конца, А - полнота утверждения и вечность, И - сила, пронзающая окружность, начало всякой личности и печали. - Здесь, несомненно, ссылка на известный сонет Артюра Рембо "Гласные" из сборника "Первые стихи".
Оэахоо - свободная адаптация через латинскую транскрипцию (Оеах) имени греческого героя, участника Троянской войны.
Индра - индийский бог атмосферы, один из трех членов ведической Троицы. В ведические времена почитался самым высшим богом.
Иоанн - с др. - евр. "Яхве (Бог) смилостивился".
Анна - с др. - евр. фация, миловидность.
Шартрский собор - Шартр - городок, расположенный в 70 км к юго-западу от Парижа, знаменит на весь мир своим прекрасным готическим собором. Собор этот, в 1260 г. посвященный Божьей матери, служит центром паломничества, особенно для католической молодежи.
С. 143. Ариэль - воздушный гений, слуга Просперо в шекспировской "Буре" (1612).
Эльфы - в германских поверьях духи природы, населяющие воздух, землю, горы, леса, жилища людей, обычно доброжелательны к людям. Эти "маленькие человечки" встречаются и в поэзии Поплавского.
С. 144…Авероэс - новое лицо в доме… - Как становится ясно на последующих страницах, это "новое лицо", "настоящая фамилия которого была английская", было прозвано Авероэсом Аполлоном Безобразовым. Аверроэс (1126–1198) - латинизированная фамилия арабского философа и врача Ибн Рушда, автора трактата "Опровержение опровержений", чьи рационалистические идеи оказали сильное влияние на средневековую философию (аверроизм): выделение Аверроэсом "рациональной" религии, доступной образованным, и образно-аллегорической, общедоступной, явилось одним из источников учения о двойственной истине.