вчера наконец я взяла Тапу из больницы, где он провел ровно месяц. Посылаю тебе больничную квитанцию. Чтобы кормить его и долечивать дома, у меня нет денег, заплатить за квартиру я тоже не могу. Пожалуйста, пришли мне доверенность на получение денег из Университета (Лукницкий уехал на юг, и июльское жалованье не получено). Здесь все по-старому. Будь здоров и передай мой привет Вере Константиновне. Жду ответа.
Твоя Ахматова
3
<Ленинград 17.I.25>
Дорогой Володя,
Тапа дома, я продолжаю натирать его мазью, но совсем вылечить можно будет весной, когда не опасно стричь. Мне его очень жалко, он кроткий и трогательный. Напиши мне, как тебе живется, здоров ли ты? Пока в доме меня никто не обижает, квартирой я довольна. Скоро выйдут мои книги, уже была вторая корректура.
Обещают наводнение, но мы с Тапой не боимся.
Целую тебя. Не забывай
Акума
4
18 мая, 25. СПБ
Володя, милый,
что ты нас забываешь? Я уже несколько дней дома – застала все в порядке. Вчера Тапу остригли, и он очень стыдится своей наготы. Здоровье мое все в том же положении. На той неделе, когда кончится какой-то медицинский съезд, лягу в больницу.
Как твоя работа и планы на зиму?
После Царского я задыхаюсь в Городе.
Целую тебя – Господь с тобой.
Твоя Анна
5
15 янв. 1926 г.
Гл. Почтамт.
Сейчас отправила, тебе, милый Букан, 45 рб. по телеграфу. Это академическое жалование, добавочные дадут дней через 8, сказал казначей. Посылаю тебе повестку из Университета, кот. принесли сегодня утром. Отчего ты не ответил мне на мое "спешное" письмо? Здоров ли, как дела?
Напиши мне, не ленись и не сердись на меня до непосылания поцелуев и поклонов. Это очень горько.
Ваша Акума
Песынька здоров.
Добавочные вышлю, когда получу.
6
<1926?>
Прости меня, милый Володя, что я так задержала деньги. Я была очень больна, две недели лежала и не могла добраться до Университета. Посылаю тебе повестку от декана, да ответь же ему хоть что-нибудь, Бокаччьо не нашла, Эрмитажный сборник посылать ли? Ты наверно сам скоро явишься.
Я в печальных хлопотах о пенсии, из кот., кажется, ничего не выходит. Новостей нет никаких. Т. тебя целует.
Извести о получении денег, и вообще пиши.
Привет В. К.
Твоя Ахматова
Приписка: Маня у меня больше не служит.
7
23 сентября 1926.
Дорогой Володя, я приехала в Царское на несколько дней, живу в пустой квартире Рыбаковых. Очень беспокоюсь, чтобы не вышло путаницы с твоим возвращением в город. Пожалуйста, извести меня заблаговременно, чтобы тебе не пришлось к великому соблазну соседей ломать замки своего собственного дома.
Мой адрес: Детское Село. Полуциркуль Большого Дворца, кв. № 1, Рыбаковы.
Тапуся? Тапуся в порядке. Все находят, что он поправился. Говорить о себе нет силушки. Прости. Привет В. К. Приезжай. Твоя Ахматова.
8
30 января 1927.
Наш Букан, я больна, лежу, находят что-то вроде бронхита. Пожалуйста, береги себя и собаку. Не ленись топить, кушай по-человечески, по возможности не выходи – холод жестокий.
Что Плиний? Что Маня? Целую.
Ваш Акум.
9
<1927?>
Володя, милый, ко мне заходил Стрелков, очень меня огорчил, рассказав, что ты себя дурно чувствуешь. Пожалуйста, выписывай себе июньские деньги и приезжай. После больницы я заметно пободрела, но еще слаба. Таптан ждет тебя. Принимайся за сборы, не хандри, очень ты в Москве загостился. Целую тебя. Будь здоров.
Ваша Акума
О дне приезда предупреди открыткой.
10
<19.06.27>
Милый друг,
опускаю эту открытку в Москве, проездом в Кисловодск, где пробуду до 24–25 июля. Ввиду изъятия из обращения П. Н. я отдала твою Унив. книжку и ключи Анне Евгеньевне. Пошли ей твою засвидетельствованную подпись (без текста), если хочешь получить деньги. Нашего Тапу я вылечила сама, теперь он в порядке. Еду, белая ночь, душно и тошно.
ЖМУ твою руку. Привет В. К.
А.
11
1 сент. 1927.
Милый Володя, спасибо за письмо. Тушин меня совсем замучил, опять лечу его сама – беда с ним. Пришли доверенность, надо заплатить Луниным за его содержание, а у меня совсем нет денежек.
Выписка твоя чудовищна, но выразительна чрезвычайно. У меня для тебя тоже кое-что есть. Писал ли тебе Лукницкий о водопроводчике? Кран в коридоре уже сняли, квартира без воды. Как быть?
До свидания. Извести, когда приедешь.
Акума
Привет Вере Константиновне.
12
<1927?>
Дорогой Володя,
вчера я была в твоей мраморной резиденции и прочла под воротами грозное распоряжение Управдома вносить квартплату немедленно и, кроме того, приказ переустроить электр. освещение до 15 окт. на свой счет, а не то электроток закроет свет. Пожалуйста, сообщи, как мне быть? – ты мне доверенности на сентябрь не прислал, у меня денежек нет, чтобы внести квартирную плату, переустроить электричество и содержать Тушина.
Собака милая здорова.
До свидания. Жду вестей. Привет В. К.
Твоя Ахматова
13
16.9.27
Милый Друг,
номер дома Мурузи по Литейному 24, а по Пантелеймоновской 27. Управдому я заплатила за июнь-июль, что с пенями составило 55 р. и сколько-то коп. Водопроводчик ставит кран в кухне, дня через 3 все будет готово. Я хожу каждое утро на Миллионную, может быть, следовало бы сделать небольшой ремонт? Пожалуйста, пришли доверенность. Надо заплатить хозяевам 20 рб. за Тушина, остальное вышлю. Напиши, как быть с ключом, когда приедешь, зайдешь ли ко мне или нет.
Акум
<Сверху приписка> Лукницкий на Кавказе.
14
22 сентября <1927>
Милый Володя, получил ли ты мою открытку, где я сообщаю адрес мамы? Я жду от тебя доверенность, чтобы заплатить хозяевам за содержание Тушина. За квартиру (июнь-июль) заплачено 55 рублей, кот. я получила по прежней доверенности в Университете. Кран в кухне поставлен. Необходимо убрать квартиру, поручи мне нанять кого-нибудь для этого.
Собака чувствует себя сносно. Сообщи день приезда. За Тушина надо заплатить 20 рубл.
Ваша Акум
До свидания,
Милый Володя, посылаю деньги, переданные мне Лукницк. 20 рб. заплатила в больницу за Тушина. Квитанции вышли. Твоя расчетная книжка у меня. Напиши мне, когда приедешь. Будь здоров. Привет В. К.
Ахматова
15
8 августа 1928 г.
Милый друг, вот твое первое изображение. Надеюсь, ты разрешишь мне подарить его твоему сыну.
С Тапой большая беда. У него рак. Сегодня операция. Я возилась с ним все лето, но ему становилось только хуже.
Теперь он уже неделю в больнице, сказали, что надо резать. Содержание – 1 рубль в день, операция бесплатно. За лекарство я уже заплатила. У меня больше нет твоей доверенности, когда ты приедешь? Очень жаль собаку, она все понимает.
Привет В. К., поцелуй маленького.
Твоя Ахматова
16
26 ноября 1928 г.
Милый друг, посылаю тебе мои стихотворения. Если у тебя есть время сегодня вечером – посмотри их. Многое я уже изъяла – очень уж плохо. Отметь на отдельной бумажке то, что ты не считаешь достойным быть напечатанным. Завтра зайду. Прости, что беспокою тебя. Твоя Ахматова.
О. А. Глебовой-Судейкиной
<1925?>
Милая моя Оленька,
посылаю тебе письмо Валентины Андреевны и картину одного из моих последних умираний. Сейчас я в Ц. С. Здесь еще очень хорошо несмотря на студеную осень и уже облетевшие парки.
Твое письмо от 26 сент. я читала с живой радостью, летняя же твоя "исповедь" привела меня в отчаяние. По ней я представила себе тебя в новом адском кругу со всеми аксессуарами предыдущего (телеф. звонки, rendez-vous bianc и т. д.).
Н. И. Харджиеву
1
<Ленинград, 1932 г.>
Милый Николай Иванович,
очень нехорошо, что ничего не знаю о Вас. Как Вам живется, что Вы делаете?
У нас очень плохо и скучно. Хотела написать Вам настоящее письмо, но вчера заболела Ира и я в хлопотах.
Буду ждать вестей от Вас.
Ахматова
2
<Ленинград, 1932 г.>
Милый Николай Иванович, благодарю Вас за письмо. Если бы Вы знали, как приятно получить письмо от знакомого. Это со мной так редко случается. Рада, что Вы работаете и даже хотите приехать сюда. В конце месяца в Москву вернется Вера Федоровна Румянцева и привезет Вам письмо от меня. От Левы нет вестей: он не ответил никому из нас – не знаю, что думать. У нас все по-старому – только еще хуже.
Вчера была в Эрмитаже. Пустыня. Выставка – "Период абсолютизма" – похожа на первоклассный магазин bric-a-brac’a, где-нибудь в Лондоне или Нью-Йорке. На меньшиковские палаты (их красят) нацепили огромный герб. Чудовищно! Н. Н. замучен музейными делами, зол и "несправедлив". Совершенно неожиданно для себя я получила госснабжение – это во многом облегчит мое положение дома.
Спите ли Вы теперь и что Осип и Надя?
Если будет оказия – напишите и, пожалуйста, не раздумывайте приехать.
Что Вы пишете о Пастернаке? Жду вестей и очень прошу быть бодрым и, если можно, веселым.
Ахматова
3
<Ленинград, февраль 1933 г.>
Милый Николай Иванович, послала Вам письмо с Вашим знакомым, поджидала ответ, но, вероятно, у Вас не было случая передать письмо. 14, днем, читаю в быв. Пушкинском Доме доклад о "Золотом Петушке".
Завтра Н. Н. едет на два дня в Москву для участия в жюри. Я думаю, что он позвонит Вам.
Живу какими-то остатками бодрости и, главное, не думать. Как Ваша работа?
Что слышно о Вашем приезде в Петербург?
Напишите мне.
Ахматова
От Левы нет вестей.
4
<Ленинград, лето 1933 г.>
Милый Николай Иванович, оба Ваши письма я получила. Благодарю Вас. Очень хочу в июле-августе приехать в Москву. Будете ли Вы в городе? Сегодня у меня был Вольпе. Книгу и письмо передала. О М. М. плохие вести. Просит хлеба. Николаша не арестован, конечно. Это московские сплетни, но очень настойчиво просит у меня портплед, который он Вам дал. Это, кажется, спешно. Простите. Спасибо за Чулкова и Левшина.
В Москве ли Пильняк, Толстая? Я здорова, как всегда летом. Привет В. Б.
Ваша Ахматова
Как же у Вас с комнатой?
5
<Ленинград> 9 августа 1933 г.
Милый Николай Иванович. В. Ф. Вам расскажет о моих неудачных сборах в Москву. Однако я еще не теряю надежду. Был ли у Вас Лев? Он обещал написать с дороги, и я начинаю беспокоиться.
Когда Вы займетесь Вашим здоровьем, пойдете к доктору? Не огорчайте друзей своим упорством.
Куда перевели М. М.?
Бонч предлагает мне продать мой архив.
Напишите несколько слов хоть по почте.
Ахматова
6
<Ленинград, 1934 г.>
Спасибо за альбом, он чудный. Когда я Вас теперь увижу, милый Николай Иванович, мне что-то очень скучно стало жить. Совсем не вижу людей, плохо работаю. Что Москва, после мая я отношусь к ней по-новому. Напишите мне.
Н. Н. купил газетные вырезки о футуризме за 13–15 г. г. Вот бы Вам.
Жму руку.
Ахматова
7
<Ленинград, 2-я половина 30-х гг.>
Милый Николай Иванович, я у Лидии Михайловны Андриевской (Кирочная 8, кв. 69), где Вы уже бывали с Люсей. Зайдите туда. Я непременно хочу с Вами попрощаться.
Ахм.
8
<Ташкент> 12 марта 1942 г.
Милый Николай Иванович, спасибо, что не забываете меня. Как Вы могли подумать, что я на Вас сержусь. Если хватит сил – приеду в Алма-Ату повидаться с Вами. Перенести здешнее лето будет очень трудно и Вам и мне.
Я закончила поэму, которая Вам когда-то нравилась. Из Ленинграда вестей нет.
Привет Шкловскому, Зощенке и Лиле Брик.
Пишите.
Ваша Ахматова
9
<Ташкент, конец апреля – начало мая
1942 г.>
Милый Николай Иванович, Виктор Борисович расскажет Вам обо мне и моей жизни в Ташкенте.
21 марта через Ташкент в Самарканд проехал с семьей Н. Н. Пунин. Он был в тяжелом состоянии, его нельзя было узнать. Недавно я получила от него письмо.
Милый друг, мне очень трудно – от Вл. Георг.
вестей нет. Когда я Вас увижу – и где…
Пишите мне. Ну и жарко…
Ваша Ахматова
10
Ташкент, 25 мая 1942
Мой дорогой друг, вот случай передать Вам несколько слов. Много думаю о Вас и тревожусь за Вас. "Не теряйте отчаянье", как говорил когда-то наш друг. О себе говорить все труднее. Повидаться бы! Меня зовут в Алма-Ату, но все это так сложно. Вчера получила открытку от Гаршина. Он был психически болен и не писал мне пять месяцев. Жду вестей от Вас.
Ваша Ахматова
11
<Ташкент> 4 июля 1942 г.
Мой дорогой друг, письмо, которое привез мне сын Паустовского, глубоко тронуло меня. Благодарю Вас за доверие, за светлую дружбу, которая столько лет была моим утешением и радостью.
Сегодня получила письмо от Н. Н. Пунина. Он опять спрашивает Ваш адрес. Из Ленинграда получила несколько телеграмм – две из них от Вл. Геор.
Напишите мне, что Вам лучше, что мы скоро увидимся. И пусть все у Вас будет благополучно.
Ваша Ахматова
12
<Ташкент> 10 января 1943 г.
Дорогой Николай Иванович, наконец после долгого лежания в больнице – я дома. Благодарю Вас за память и внимание. Как печально, что мы не встретились в Средней Азии. Может быть, это случится в Москве. Напишите о себе, не надо терять друг друга в такое время.
Ахматова
13
<Ташкент> 6 апреля 1943 г.
Дорогой друг, Ваша открытка была неожиданной и милой радостью. Но как жаль, что мы не встретились в Азии, где сегодня началась нежная зеленеющая свежая весна.
Живу в смертной тревоге за Ленинград, за Владимира Георгиевича. Болела много и тяжело. Стала совсем седой. Хотела послать Вам с Валерией Сергеевной мою "Поэму без героя", которая выросла и приобрела "Эпилог", но не успела все это переписать. Как-нибудь в другой раз.
От Левы телеграмма. Он здоров и поехал в экспедицию.
О возможности моего приезда в Москву поговорите с Вал. Серг.
Второе лето в Ташкенте я едва ли вынесу.
Получаю изредка письма от Ник. Ник. (адрес его: Самарканд, Октябрьская, 43. В. Академия Художеств.).
Передайте мой привет и благодарность Крученыху.
Видаетесь ли с Бриками? И вообще как все происходит? И как давно я не видела Вас. Страшно, что листья на деревьях, кот. я застала в Ташкенте, выросли еще до войны, а теперь кажется – это было в прошлом существовании: Марьина Роща, и мои приезды в Москву, и проводы на вокзале.
Напишите мне, мой дорогой друг. Я Вас всегда помню.
Ваша
Ахматова
14
<Ташкент> 14 апреля 1943 г.
Милый Николай Иванович, посылаю Вам "Поэму без героя" и несколько стихотворений. Есть ли возможность переправить и лично передать все это Вл. Георг. Гаршину (Л-д, 22, часть 053). Он работает в больнице Эрисмана, живет на улице Рентгена, 3.
Ждем с Надюшей вестей от Вас. Не забывайте. Вчера выступала на вечере Маяковского.
Привет.
Ахматова
15
<Ташкент> 2 июня 1943 г.
Совсем Вы меня забыли, Николай Иванович. А теперь все разлетаются из Ташкента, и я шучу: "Фирса забыли, человека забыли!" – но шутка выходит кислая.
Что Москва? Что Брики? Что додельщик Крученых?
Отсюда всюду далеко – написала я в одном письме, а выехать невозможно.
У меня новый дом просторный, уединенный, пустынный. Я еще никогда не жила в таком пустынном доме, хотя руины и пустыри – моя специальность, как Вы знаете.
Получили ли Вы мою поэму и письма, которые везла Вам В. С. Познанская?
Если Вам трудно писать – пришлите телеграмму. Очень скучно так долго ничего не знать о Вас.