104
На задней обложке книги С. Д. "Представление" (New-York, "Russica Publishers, INC", 1987) приведен отзыв Владимова: "…Мне кажется, что лишь немногие из молодых, состоявшихся только здесь писателей сумели выдержать бремя свободы. Из них я бы лучшим назвал Довлатова. Он целиком возник в эмиграции, по-моему, он не напечатал ни строчки прозы в Советском Союзе. И вот он как-то сразу понял свою задачу, он понял, что свободой нельзя разбрасываться, необходимо ее сохранить. И благодаря этому он достиг наибольшего успеха из той плеяды писателей, которая возникла на Западе… Это просто родившийся в эмиграции мастер".
105
В конце повести "Иностранка" персонажи ловят порхающего по Нью-Йорку попугая, улетевшего из квартиры главной героини Маруси Татарович. Очевидно, Владимов предлагал придать эпизоду символический оттенок: попугай улетел, так сказать, в знак протеста против замыслов героини.
106
Повесть "Филиал".
107
В финале "Иностранки" попугаю приносят "клетку из сварного чугуна".
108
Вагрич Акопович Бахчанян (род. в 1937) - художник, сатирик, с 1974 г. в эмиграции, в Нью-Йорке. В соавторстве с С. Д. и Наумом Сагаловским издал под придуманным им названием книгу "Демарш энтузиастов".
109
Это послание начертано от руки на обороте записки:
"Сергей Донатович! С Милославским - это такое хамство, как же можно было его бросить, но я-то с ним не близка, но ведь Вы-то с ним свершаете променады! Я тоже виновата, но от этого не легче. Н.".
Во время конференции в Вене, на которой С. Д. встретился с Н. К. на Западе впервые, оба забыли пригласить на вечернюю прогулку не знакомого с городом писателя Юрия Милославского. Об этом эпизоде, не упоминая имени Милославского, Н. К. вспоминает в некрологе С. Д.
110
Слова Зощенко из книги "Письма к писателю" (конец предисловия). С. Д. любил повторять их по разным литературным поводам.
111
Anita Birchenhall - секретарь Wheatland Foundation, фонда, организовавшего совместно с фондом Ann Getty конференцию в Вене "Writers in Exile".
112
В "Панораме" с 1 января 1988 г. (№ 350) печатался "Филиал" (первая редакция, отличающаяся от канонической, опубликованной в "Звезде"), повесть, отчасти высмеивающая хорошо знакомые С. Д. служебные порядки нью-йоркского отделения радиостанции "Свобода".
113
В английском изд-ве "Weidenfeld & Nicolson" вышли "Наши" (Ours. A Russian Family Album, 1989). Еще две книги С. Д. вышли у Вайденфельда уже после смерти писателя в "Grove Weidenfeld", нью-йоркском филиале изд-ва: "Чемодан" (The Suitecase, 1990) и "Иностранка" (A Foreign Woman, 1991).
114
George Weidenfeld титул лорда получил в 1976 г., сам он выходец из Австрии, откуда бежал в Англию в 1938 г., спасаясь от фашизма.
115
Как часто у С. Д. бывало, его воображение несколько опережало события: контракт еще подписан не был. Через 10 дней он сообщал Ю. Губаревой: "На днях подпишу контракт […] с издательством "Вайденфельд"…"
116
Жена Гладилина.
117
Лариса Иосифовна Шенкер (род. в 1932) - один из руководителей нью-йоркского Центра культуры эмигрантов из Советского Союза, гл. редактор издаваемого им журн. "Слово - Word", в эмиграции с 1975 г.
118
Екатерина Довлатова (род. в 1966) - с 1977 г. в эмиграции, закончила Лондонский университет, специалист по русской литературе
119
В начале восьмой главы "Фиесты" Хемингуэя о Билле Гортоне сказано: "Он писал, что в Вене чудесно. Потом - открытка из Будапешта: "Джейк, в Будапеште чудесно". Потом пришла телеграмма: "Приеду в понедельник"." И т. д. - в переводе В. Топер, которым был увлечен С. Д. в начале 1960-х.
120
Анекдот в слегка измененном виде включен в "Записные книжки" С. Д.
121
Арон Ильич Купершток, псевд. Андрей Кленов (род. в 1920) эмигрантский поэт. Между прочим, в "Иностранке" ему приписаны такие строчки: "Наследник Пушкина и Блока, / я - сын еврея Куперштока!.."
122
В СССР "Верный Руслан" впервые напечатан в журн. "Знамя" (1989, № 2). Речь идет о предстоящей публикации.
123
В "Иностранной литературе" (1989, № 3) появились ответы С. Д. на анкету, распространенную среди "писателей русского зарубежья". В таллинском журн. "Радуга" (1989, № 5) напечатаны рассказы "Марш одиноких" и "Голос". В "Звезде" (1989, № 10) опубликована повесть "Филиал".
124
В 1988 г. С. Д. купил на севере штата Нью-Йорк (около 100 миль от Н-Й.) в Катскильских горах (Catskill Mountains) возле городка Монтиселло (Monticello) небольшой участок земли с домом, который он называл "бангало".
125
В "Знамени" (1989, № 2) появился "Верный Руслан".
126
Георгий Андреевич Анджапаридзе (род. в 1943) - директор московского изд-ва "Художественная литература". Ни одной книги С. Д. это изд-во не выпустило.
127
За два дня до этого письма, 1 марта, С. Д. писал мне то же самое почти слово в слово: "В общем, все, казалось бы, пришло к какому-то внутреннему равновесию, не голодаем, печатаемся, сын растет, мать жива, жена не опротивела, дочка в рожу не плюет, тем не менее, я - больной мрачный старик, мнительный, с комплексами, всех ненавижу […] а если годами не пью, то помню о Ней, проклятой, с утра до ночи, и если в глубине души о чем-то мечтаю, то именно о том, чтобы выпить, закурить и позвонить по телефону дальше идет имя нашей общей ленинградской приятельницы".
128
Рецензии Н.К., ее лит. критика, публицистика, выступления на радио собраны в вышедшей посмертно книге: Наталия Кузнецова. "Что с нами происходит?" (М., "Текст", 1998).