23
23 апреля (1988)
Милая Наташа! Начну с дела. Некая Лариса Шенкер, председатель местного клуба творческой интеллигенции, просила меня узнать, могли бы вы (с г. Н., разумеется) приехать в Штаты и на каких условиях? Я Вам советую в ответном письме написать примерно следующее, чтобы я мог показать этот абзац Ларисе Шенкер: "Приехать мы могли бы и даже хотели бы, и выступить г. Н. готов, но нам должны оплатить дорогу и гарантировать какие-то заработки + что-то придумать с жильем. В Нью-Йорке мы можем остановиться у вас, но не во всех же городах у нас есть знакомые…" Что-то в таком духе. А в конце припишите: "И вообще, пусть организаторы нашего приезда обратятся непосредственно к нам".
У нас все более или менее по-прежнему. Дочка со своей рок-группой где-то в Европе. Мы получили от нее открытку, похожую на те, что слал Билл Гортон - Джейку Барнсу в романе "Фиеста": "В Германии было неплохо, в Голландии тоже ничего, но лучше всего было в Швейцарии". Ради такой открытки от собственной дочери стоило эмигрировать.
В Нью-Йорке засилье советской интеллигенции. Есть мнение, что Горбачев (так считает один наш знакомый) решил компенсировать вывод войск из Афганистана - вводом сов. интеллигенции в США. Закономерность такая: чем умнее приезжий, тем мрачнее его речи. Но Вы это все и без меня знаете.
Кто-то из ленинградцев рассказал мне такую историю. Якобы Горбачев был на спектакле, скажем, Марка Захарова, позвонил ему ночью и говорит: "Пердуха!" Тот немного растерялся, но подумал: "Может, у партийных жаргон такой, пердуха - в смысле гениально!" В конце концов выяснилось - "пир духа".
Битова повидать не удалось, им заведует Алешковский, с которым я давно поругался. Да и не так уж мы близко знакомы.
"Филиал" пришлю, как только издам, а когда издам, не вполне ясно: ибо с "Руссикой" я поругался тоже. Но что-нибудь придумаю, не спеша. Тем более что нет ощущения "крупной творческой удачи". Так сказал о своей последней книге поэт Кленов-Купершток.
С увядающей блондинкой пришлось расстаться по настоянию моей жены Лены, но контракт к этому времени уже был подписан. Все это очень грустно, надо было мне с Анитой просто подружиться, потому что она милая, умная и ни разу в жизни не солгавшая американская женщина. Но как всегда я со своей советской низостью все испортил.
Обнимаю ваше семейство и надеюсь хотя бы раз в год с вами видеться. Такое ощущение, что не удалось как следует поговорить.
Будьте здоровы.
С. Довлатов
24
17 окт. (1988)
Дорогие Наташа и Георгий Николаевич!
Не дожидаясь ответа, продолжаю морочить вам голову. Дело в том, что я получил письмо от Маши Гладилиной, в котором сказано: "Звонила Наташа Владимова, встревоженная. До нее дошли слухи, будто бы вы сняли свою подпись под письмом в защиту Владимова. Мы с Толей сказали, что этого не может быть".
Маша права - этого не может быть и не было. Когда-то я таковое письмо (в деле с "Гранями" и НТС) подписал, вернее - счел за честь подписать, и больше никогда мне никто никаких писем в защиту Владимова подписать не предлагал.
Если какое-то новое письмо в какую угодно инстанцию и по какому угодно поводу (в защиту Владимова) существует, то я прошу поставить под ним и мою подпись. Если это письмо уже опубликовано, то я прошу сообщить мне - где именно, и я немедленно отправлю туда частное письмо в поддержку прогрессивных сил. Я знаю, что моя подпись не принадлежит к числу самых весомых, но для меня самого важно не оставаться в таких случаях в стороне.
В любом конфликте творческой личности с любой, самой дивной, нетворческой организацией я всегда на стороне творческой личности.
И еще одна просьба, на которую я, вроде бы, имею право как любящий и уважающий вас человек. А именно: поскольку не все меня очень любят, то если вы услышите о какой-либо моей неблаговидности в отношении вас, прежде, чем верить этому, удостоверьтесь у меня, что тут что-то не так. Я не хочу выяснять, кто сказал вам про снятую подпись, но в будущем прошу ничему подобному не верить.
Обнимаю вас.
С. Довлатов
25
3 ноября (1988)
Милая Наташа! Рад, что недоразумение с подписью устранилось.
Соображения Г. Н. относительно "Нового журнала", переезда в Америку и т. д. - принимаю на 75 %, остальные 25 % выражают мою горечь по поводу того, что вы так далеко. А с другой стороны, у Толстого в "Смерти Ивана Ильича" один герой жалуется, что на похороны ехать далеко, а другой персонаж возражает: "От вас все далеко. Вы, сударь, за рекой живете…"
В связи с "Верным Русланом" очень рад за г. Н., и еще больше за "Знамя". Я сто раз говорил и еще раз повторяю - это лучшая книга, написанная эмигрантом. Я ее перечитывал летом, все помню.
Ш. я давно и хорошо знаю с плохой стороны. Он, как ни странно, честный, прямой и даже в каком-то смысле героический, но очень глупый человек, глупый и порабощенный своей тоже глупой и тоже честной женой В., кузиной Р. Вся эта мрачная бригада - С., Ш. и еще с пяток неулыбающихся личностей - обожают Солженицына, который им достался взамен Сталина. Кажется, сам Солженицын слегка их презирает, во всяком случае, циркулирует масса сплетен о том, как он кого-то из них куда-то не пустил, не пригласил, не принял и пр. Сам Ю. Ш. наименее паршивый из них, лицом он чрезвычайно похож на мандолину и представляет собой тип пожилого драчуна, начинающего день с долгой утренней гимнастики, обременительной для семьи. Говорит он с охотой либо о возрождении Киевской Руси, либо о том, как он избил до полусмерти от трех до шести человек. Стоит ли добавлять, что конкретной профессии у него нет, если не считать таковой "борьбу за правду". Думаю, что в Москве он был "литературным работником".
У нас все более или менее в порядке. Скоро пришлю две новые книжки, тонкие и не вполне гениальные, как всегда.
Я получил анкету из "Иностранной литературы" и письмецо из "Радуги", в котором они просят рассказы. Рассказы отослал. Ленинградская "Звезда" тоже хочет что-то напечатать. В общем, что-то происходит.
Мы купили домишко в горах, что нас вконец разорило: налоги, адвокаты, починки и множество других расходов. Так что мы снова из категории "опрятная бедность" перешли в категорию "нищета", но все же это американская нищета.
Где Ваши, Наташа, новые статьи и рецензии? Я, правда, не читаю почему-то "Русскую мысль", и тем не менее. Печатаетесь ли Вы?
Всех обнимаю.
Ваш
С. Довлатов
26
3 марта (1989)
Милая Наташа! От души поздравляю г. Н. и Вас с появлением "Руслана" значит, что-то происходит. Уже и до меня, представьте себе, дело дошло: в таллинской "Радуге" идут 4 рассказа, и повесть "Филиал" в ленинградской "Звезде". Приезжал сюда некий Анджапаридзе, человек гомерической развязности - выбранный тайным голосованием директор "Худлита", щеголял только что выпущенными - Набоковым, Мариенгофом, Орвеллом, Замятиным и т. д. Прочитал одно мое сочинение и хочет в апреле говорить о книжке. В общем, дождались. Настроение при этом - гнусное, аллергия не проходит, радио опротивело, до Льва Толстого мне так же далеко, как и 20 лет назад, и если мне чего-то и хочется по-настоящему, то это - выпить, закурить и позвонить по телефону увядающей крупной блондинке. Но - курить и пить запретили врачи, а блондинку - жена Лена.
Рецензии Ваши мне вдруг попались, сразу две, обе (как и всегда) хорошие. Почему бы Вам не сесть за книжку, я говорю не о сборнике статей или рецензий, а именно о книге, как говорится, "на тему", например, об утрате нобелевского принципа в сов. литературе, о торжестве политики над эстетикой, и так далее - с примерами, творческими портретами и пр. Жду.
Георгию Николаевичу огромный привет. Сагаловскому Ваши комплименты передал, на что он реагировал как растленный еврей и южанин: "Сколько ей лет?!"
Напоминаю, что Вы когда-то хотели дать мне прочесть какие-то Ваши дневники - живо интересуюсь.
Будьте здоровы и по возможности благополучны.
Ваш
С. Довлатов
Примечания
1
22 февраля 1984 г. Владимов писал С. Д.: "В той жизни, в России мне доставалось (изредка) читать Ваши вещи в "Континенте" и в альманахе "Часть речи", это было неизменно увлекательное чтение. Мне нравится Ваш ненатужный естественный юмор и четкое, простое и изящное письмо - все те достоинства, которые достигаются куда большими трудами и опытом, чем любые авангардные "изобретения". Впрочем, свою силу прозаика Вы, верно, сознаете и без меня. […] Я хочу пригласить Вас сотрудничать в "Гранях", котрые я сейчас редактирую. Надеюсь, у Вас нет к этому журналу предубеждения. […] Есть ли у Вас что-нибудь готовое или на подходе, что поспело бы в 132-й номер? Рассказ? Статья?"
2
Реакция Веры Федоровны Пановой (1905–1973) на прозу Андрея Битова явно утрирована. Вряд ли и С. Д. удавалось "заснуть во время собственного выступления". Но образ подобного человека был у него из излюбленных
3
Фазиль Искандер написал послесловие к последней, составленной к собственному пятидесятилетию, книге рассказов С. Д. Вышла уже после его смерти: Сергей Довлатов. Рассказы. М., Renaissance, 1991. Степень безразличия Пановой к современной художественной литературе С. Д. преувеличена. Так же как преуменьшено знание ею русской классики. Искандер - псевдоним Герцена. На московских Воробьевых горах вместе с Николаем Огаревым он принес клятву "отомстить казненных" декабристов, отдав жизнь избранному пути борьбы. Все это, разумеется, было известно и самому С. Д.
4
Борис Борисович Вахтин (1930–1981) - прозаик, публицист, ученый-китаевед, лидер ленинградской литературной группы "Горожане" (В. Губин, И. Ефимов, В. Марамзин), к которой в конце 1960-х тяготел С. Д.
5
Александр Григорьевич Дембо (1908-1900-е) - кардиолог, специалист в области спортивной медицины.
6
Петр Львович Вайль (род. в 1949) - критик, журналист, с 1977 г. в эмиграции. Александр Александрович Генис (род. в 1953) - критик, журналист, с 1977 г. в эмиграции. В США из литераторов с Вайлем и Генисом С. Д. общался больше, чем с кем-нибудь еще. Из многочисленных публикаций обоих критиков об С. Д. отметим последнюю и обширную: Александр Генис. Довлатов и окрестности (М., 1999). Упоминаемая книга: Петр Вайль, Александр Генис. Современная русская проза (Ann Arbor, "Эрмитаж", 1982).
7
"Континент" - ежеквартальный журн., выходит с 1974 г. в Берлине под ред. жившего в Париже В. Е. Максимова, с 1991 г. - в Москве (с 1993 под ред. И. Виноградова). "Время и мы" - ежемесячный журн., выходит с 1975 г. в Иерусалиме под ред. В. Перельмана (с 1980 шесть раз в год - в Нью-Йорке). "Синтаксис" - нерегулярно издающийся журн., выходит с 1978 г. в Париже под ред. М. В. Розановой и А. Д. Синявского (с 1982 под ред. одной М. Розановой).
8
"Новое русское слово" - старейшая ежедневная газета русской эмиграции, выходит с 1910 г. в Нью-Йорке.
9
Илья Петрович Суслов (род. в 1933) - прозаик, юморист, с 1974 г. в эмиграции, автор книг "Рассказы о товарище Сталине и других товарищах" (Ann Arbor, "Эрмитаж", 1981), "Выход к морю" (там же, 1982) и др. Первая из них совместно с "Компромиссом" С. Д. отрецензирована в журн. "Двадцать два" (№ 21,1981): И. Малер. Свидетели.
10
Kurt Vonnegut (род. в 1924) - американский писатель немецкого происхождения, 22 января 1982 г. отправил С. Д., прочитав его публикации в "Нью-Йоркере", часто цитируемое лестное письмо. Оно начинается словами о том, что С. Д. своими публикациями "разбил его сердце" ("…you have broken my heart"), и заканчивается сердечным признанием: "Мы счастливы, что вы здесь" ("We are lucky to have you here").
11
Виктор Борисович Перельман (род. в 1929) - журналист, редактор, с 1973 г. в эмиграции, с 1975 г. издает журн. "Время и мы". С. Д. напечатал в нем несколько рассказов.
12
"Представление" ("Континент", № 39, 1984), в 1989 г. включен С. Д. в новую редакцию "Зоны": эпизод после письма от 11 июня 1982 г.
13
Эссе "From USA with Love" по-русски напечатано в нью-йоркском журн. Вайля и Гениса "Семь дней" (? 38, 20 июля 1984), в сокращенном виде вошло в "Ремесло".
14
Jane Bobko (род. в 1956) - переводчик, редактор изд-ва "Farrar, Straus and Giroux", в наст. время редактор издательского отдела Metropolitan Museum в Нью-Йорке; с С. Д. ее познакомил Лев Лосев. Упомянутое интервью с С. Д. напечатано в журн. "Семь дней" (№ 48, 5 окт. 1984), по-английски в "Threepenny Review" (Winter 1985, Berkeley, California).
15
"Трибуна" - "журнал-газета", издавалась на квартире у Синявских в Fontenay- aux-Roses (пригород Парижа) в 1983-84 гг. редакционным советом, без гл. редактора. В № 1 (март 1983) опубликовано выступление С. Д. "Испытание свободой" на симпозиуме "Интеллектуальная жизнь в СССР", устроенном ун-том американского штата Миннесота в конце 1982-начале 1983 г.
16
Марья Синявская - Мария Васильевна Розанова, искусствовед, жена А. Д. Синявского, издала "Демарш энтузиастов" Бахчаняна, Довлатова и Сагаловского (Париж, "Синтаксис", 1985). Борис Иосифович Шрагин (1926–1990) - физик, правозащитник, публицист, с 1974 г. в эмиграции, в США. Слова прощания с Борисом Шрагиным, умершим 15 авг. 1990 г., видимо, последний текст С. Д., умершего 24 авг. (см.: С. Д. "Умер Борис Шрагин". "Синтаксис", № 28, 1990). Павел Михайлович Литвинов (род. в 1940) - физик, правозащитник, с 1974 г. в эмиграции, в США. Михайло (Михаил Николаевич) Михайлов (род. в 1934) - югославский писатель, правозащитник.
17
"Новый журнал" - ежеквартальное издание, выходит в Нью-Йорке с 1942 г. Старомодность журнала С. Д. несколько преувеличена. Возможно, и потому, что сам он в нем никогда не печатался.
18
Роман Борисович Гуль (1896–1986) - прозаик, журналист, в 1966 1986 гг. гл. редактор "Нового журнала".
19
Андрей Седых, наст. имя и фам. Яков Моисеевич Цвибак (1902–1994) прозаик, журналист, с 1920 г. в эмиграции, в 1980-е владелец и гл. ред. "Нового русского слова". У С. Д., после того как он пытался в начале 1980-х составить конкуренцию этой газете изданием "Нового американца", газеты, где сам работал гл. редактором, с Седых (уволившим к тому же его жену с работы в НРС) отношения сложились вполне неприязненные.