* * *
Ефимов - Довлатову
3 октября 1981 года
Дорогой Сережа!
Господь с Вами - уговорили.
Будем в 1982 издавать "Зону". Но с условием, что и "Заповедник" постараться дописать для нас на 1983 г.
Срок - середина лета, начало осени. Но хотелось бы, чтобы готовая рукопись была задолго до этого, чтобы втиснуть набор в образовавшееся "окно". Кстати, много ли из этого печаталось у Перельмана? Устраивает ли его шрифт и формат? Можно ли нам сэкономить немного, использовав частично его набор?
Как это Вы говорите, что мы не заплатим? Вам будет причитаться 10 % с проданного экземпляра, что (при цене 7.50) должно дорасти до 750 дол. Но если хотите, я могу вместо этого отдать Вам сразу 200 экз. с разрешением продавать где угодно и как угодно? Устраивает?
Иностранные права, конечно. Ваши. Однако буду признателен, если в аннотациях при английских публикациях отрывков будет упомянуто, что книга запланирована в Эрмитаже.
Итак, с книгой все ясно.
"Джефферсон". Думаю, не печатать его в газете - правильное решение. Если не забудете, заберите экземпляр из редакции, а я в следующий визит его увезу. Или просто отправьте мне. Дошел ли до Вайля и Гениса посланный мной пакет с книгами?
Шарымова прислала мне чек за "Как одна плоть" и адрес заказчика. Я, конечно, ей признателен, но если узнает Проффер, он меня просто подожжет: я не имею права продавать эту книгу, заказы надо направлять только в Ардис. (Все остальные мои книги можно теперь заказывать у меня.)
Вкладываю небольшое объявление. Сколько стоило бы опубликовать его в газете? С деньгами очень туго, но если недорого, я бы поднатужился.
Поклоны растущей семье,
всегда Ваш, Игорь.
* * *
Довлатов - Ефимову
8 октября 1981 года
Дорогой Игорь!
Рад, что Вы согласились издать "Зону" отдельно. К лету, разумеется, все будет готово. А "Заповедник" - строго через год.
200 экз. меня совершенно устраивают. У Перельмана была напечатана треть "Зоны". Насколько можно использовать его набор, сейчас говорить трудно - все будет переделываться. Когда работа будет закончена, я отмечу совпадающие куски и пошлю Вам хорошие оттиски из "Времени и мы".
Теперь - насчет указания, что книга запланирована в "Эрмитаже". В "Ньюйоркере" от 19 октября идет, наконец, мой рассказ (не лагерный). А до конца года обещали пропустить лагерный, из "Зоны". Я навел справки и выяснил, что давать указания такого рода в "Ньюйоркере" не принято и даже услышал шутку, что за такую рекламу "Эрмитажу" пришлось бы очень дорого платить. Настаивать я боюсь, чтобы не услышать: "Мы и так печатаем тебя неохотно, а ты еще лезешь с капризами". Вайль и Генис пакет получили. С объявлением дела обстоят так. Положение в газете тяжелое, дружба с администрацией трещит по всем швам, Меттер окружил себя проходимцами, и так далее. Короче, просить о бесплатном объявлении сейчас неудобно. Нужен компромиссный вариант. Формально один квадратный дюйм стоит 8 долларов, как и в "НРС". Объявление занимает 6х4=24х8=192. Формально же при объявлении, даваемом свыше 5 раз, дюйм стоит 7 долларов, а свыше 10-6 долларов. Наши рекламщики снижают цены до половины. Короче, могли бы Вы уплатить 50? Есть другой способ. Если бы Вы написали хоть какую-нибудь заметку о политике или экономике, то мы бы в качестве гонорара велели Боре дать рекламу.
Жаль, что я не могу решить этот вопрос сам и в одну минуту. Но это так. Вообще нашу контору разрывают всяческие страсти, в основе которых лежит затянувшаяся бедность. Но это все в письме выходит очень длинно.
"Джефферсона" вышлю, забрав у Пети. Если бы Вы знали, в какой бешеной форме я уговаривал их напечатать в антологии "Пенелопу" [рассказ А.Битова], но они совершенно несгибаемые, и, к сожалению, не с идеальным вкусом люди.
Жду распоряжений относительно рекламы. Не сердитесь. Демократия превратила меня в абсолютно бесправного человека. То же самое, кстати, говорит Эдвард Коч.
Обнимаю всех.
С. Довлатов.
* * *
Ефимов - Довлатову
12 октября 1981 года
Дорогой Сережа!
Раз все будет переделываться, нет смысла связываться с кусками из "Времени и мы". Наберем сами - чисто и красиво.
Конечно, в "Ньюйоркер" соваться с моими рекламными пожеланиями смешно - забудьте.
То же самое и с рекламой на английском языке. Тем более, что она меньше всего уместна в "Новом американце".
То же самое и с несгибаемым Вайльгенисом - была бы честь предложена.
У нас все идет нормально, дело движется. Недавно написал на полях набора одного профессора, что нельзя писать "его язык отличался богатством слов". Он послушался, исправил: "его язык отличается богатством языка".
Поклон семье, дружески,
Игорь
* * *
Ефимов - Довлатовым
26 октября 1981 года
Дорогие Лена и Сережа!
Что за печальные слухи доходят до нас о новом расколе в газете? О, эта русско-еврейская неспособность к поискам компромисса! Ничему не поверим, пока не получим отчет от вас самих.
Лена, профессор, о котором я говорил, на днях вышлет гранки своей книги. Умоляю, не правьте стиль. Я уже сделал что мог, но невозможно же переписывать за него всю книгу. Только грамматика! Книга выйдет не под нашей маркой, так что для нас главное - чтобы набор был качественным.
С Вами и Норой Сергеевной я договаривался по 40 центов страница. Ему сказал, что по 60 ц. Итого Вы должны получить 100 дол., я - 50. (Мне ведь еще врезать исправления.)
Всех обнимаю,
Ваш Игорь Ефимов.
* * *
Довлатов - Ефимовым
6 ноября 1981 года
Дорогие Ефимовы!
Посылаю для ознакомления три первых номера газеты ["Новый свет"]. Рассказывать подробности - нет сил. Положение все еще шаткое и трудное. Глупости и мерзости в Обращении - навязаны. Таковы были условия. Надеюсь, все поймете. Надо было выбирать: либо расходиться по домам, либо - эти условия. Расходиться до слез обидно. Уцелеть без помощи Седыха невозможно. К Меттеру возврата нет - он жулик. И так далее.
Народ кругом - говно. Камни летят со всех сторон. Жизнь отвратительна.
Гриша с Леной купили наборную машину. Взять того же Гришу единственный хороший человек в микрорайоне - и тот бездельник и невежда.
Вайнберг в разговоре со мной произнес: "Разные там славянисты курят вам дифирамбы…"
У меня от смеха хлынул из носа чай…
Всех ненавижу.
Любящий вас
С. Довлатов.
P.S. Обратите внимание на детектив В.Шифрина. Это я за субботу написал для привлечения Брайтонеской публики. Докатился. С.
P.P.S. Ваш друг М.Поповский - ужасен. Хотя надо отдать ему должное ужасен со всеми: с бедными, с богатыми, с евреями, русскими, ветеранами, христианами, со мной, с Седыхом и даже - с Григоренко. Он старец Зосима наоборот. С.
* * *
Довлатов - Ефимову
20 ноября 1981 года
Дорогой Игорь!
Я Вам дважды посылал газеты для ознакомления. Надеюсь - получили. Обложки все подряд неудачные. Пятый номер будет лучше.
Положение неясное. В нем много загадочного, как в хорошем, так и в чудовищном смысле. В письме рассказать невозможно.
И вообще, я обращаюсь к Вам по другому поводу. Лена с Гришей купили пополам IBM. Гриша оказался совершенно невозможным партнером. Расшифровывать не буду, но поверьте - он - антипартнер. Озорно поблескивает глазами и хитрит так мелко, что это вызывает лишь раздражение. Как Вы догадываетесь, я готов быть либо в дружеских отношениях с человеком, то есть, в отношениях, заведомо исключающих хитрость, либо, что называется, в деловых, когда немного хитрят обе стороны. Но с Гришей деловые отношения тоже невозможны. Правильно сказал Иосиф: "Мишель дает деньги, я - громкое имя, Лосев выполняет работу, а на каком этапе нужен этот поц?!" [Михаил Барышников дал деньги на издание собр. соч. Бродского в издательстве "Серебряный век". Собрание не вышло.]
Короче, Гриша угрожает отказаться от машины, если Лена не снизит расценки до полутора долларов за книжную страницу (больше 2 000 знаков). Если они разойдутся, Лене одной придется выплачивать рент - 10 долларов в день. Мы ей, разумеется, даем какую-то халтуру. Но и к Вам есть просьба. Если Вы и Марина не успеваете справиться с каким-то заказом и вынуждены его отклонить, то имейте, пожалуйста, Лену в виду. Для нее приемлемы любые расценки, которые Вы сочтете нормальными. Она работает аккуратно и быстро. Она же со своей стороны будет иметь Вас в виду как посредника с типографией. То есть, получив заказ, рекомендовать Вас и Вашу типографию. В общем - ясно.
Очерк про Вас обязательно напишу, как только рассеется хаос.
Да, еще один вопрос. Не хотите ли Вы под своей маркой издать книжку Сагаловского. Вы, наверное, помните его по нашим публикациям. Наум пользуется большим успехом в демократических кругах. Его томик, я думаю, продавался бы в русских колониях. Набор мы ему, вероятно, сделаем бесплатно. За типографию он заплатит. Как насчет распространения и марки?
Звонил ли Вам непонятный человек, написавший книгу про скульптора Антокольского? [Феликс Аранович. Его книга об Антокольском вышла в "Эрмитаже" в 1982 г.]
Обнимаю Вас и Ваше семейство.
С. Довлатов.
* * *
Ефимов - Довлатову
24 ноября 1981 года
Дорогой Сережа!
Ни одного экземпляра "Нового света" мы не получили, ничего про новую газету не знаем. Подписчики здесь в большой растерянности, на их провинциальный вкус вся история с разрывом выглядит довольно дискредитирующей, так что завоевывать доверие заново будет нелегко.
Деловой союз с Гришей - на это, по-моему, можно было пойти только в каком-то мазохистском порыве. Думаю, надо принимать всю ренту на себя, а у него только брать заказы с выплатой вперед. Я всегда помню про ваши нужды, но ведь мы работаем на машине втроем (еще одна русская девочка, которую Проффер вот уже второй месяц переманивает от нас, постепенно наращивая высоту сулимых златых гор), а при такой интенсивности завала заказов пока не предвидится. Не написать ли Вам Профферу? Он так меня ненавидит, что может согласиться давать Вам заказы за ту же цену, что и нам - 1.60 за тысячу знаков. Правда, предупреждаю: рукописи будут неправленные, нуждающиеся в корректуре; ручной правки и авторских исправлений - полным полно и бесплатно, а деньги получать не легче, чем с Гриши. (Вот уже третий месяц не могу получить причитающиеся мне 800 дол.)
В связи со всем этим: сохраняется ли заказ на 6 фонтов, сделанный Леной по телефону? Или нужно от него срочно отказаться?
В каталог, в раздел "книги других издательств" я включаю альманах "Часть речи" № 1 и "Компромисс". Но удастся ли мне получить у Гриши требуемые экземпляры с 40 % скидкой? Или лучше вообще не связываться?
Аранович, написавший про Антокольского, звонил, с ним ведем деловые переговоры, спасибо. О включении Сагаловского в наши планы и под нашей маркой можно поговорить, если он пришлет подготовленный сборник. Насколько я помню, он пишет довольно неровно - надо посмотреть, что он захочет включить туда. И уж конечно только при условии, что набор осуществляем мы.
Еще одна досадная новость: тот профессор, которого я уговорил послать Лене корректуру, в последний момент слинял, а я не могу его заставить, потому что книга идет не под нашей маркой.
Посылаю полный текст некролога про Борю [Борис Бахтин умер в Ленинграде осенью 1981 года] - как видите, в "Новом русском слове" потеряли конец. Вообще же, не зная ничего о положении дел в "Новом свете", я послал сейчас довольно много материалов в другие места. Надеюсь, Вы не рассердитесь, как я не сердился и не сержусь на друзей, сохраняющих нормальные отношений с Проффером.
Поздравляю с включением в энциклопедию. Хочется сказать, как в анекдоте: "почему это Вы везде, а я - нигде?"
Всех благ, обнимаю все семейство,
Ваш Игорь.
* * *
Довлатов - Ефимову
26 ноября 1981 года
Дорогой Игорь!
Жаль, если Ваши соседи принимают меня за гангстера. И разве их не смущает то, что со мной ушли из редакции еще семь человек, почти весь штат. К Седыху "на поклон" я тоже не ходил, хотя об этом много говорят и пишут с изощренными нюансами и подробностями. Я позвонил ему и сказал, что мне нужно с ним поговорить. Седых ответил: "Заходите, голубчик". Я сказал, что хочу попытаться сделать еще одну газету, но для этого необходима реклама в НРС. Что я прошу его об этом, и вне зависимости от ответа буду писать в газете то, что сочту нужным. Он наговорил мне комплиментов и дал рекламу. Вот и все. После этого я добился зарплаты (200 чистыми) себе и еще троим людям, хотя Гальперин не стоит и полтинника, вместо него можно взять четверых обозревателей и платить им по 50 долларов гонорара. У нас получают по 50 долларов за статью еще четыре человека, из которых двое - Поповский и Шарымова - оскорбляют меня почти ежедневно. Батчан же, заметки которого я переписывал в течение года, сказал недавно Дэвиду Дэскалу, что газету не может редактировать человек с моим знанием английского. Рыскину Лена год носила бутерброды в редакцию, и в результате он недавно божился в компании, что Катя не моя дочка, а представьте себе - Аксенова. И так далее.
Профферу я уже написал сдержанное письмо. Даст заказы - хорошо, нет обойдемся. Разумеется, я не обижаюсь, что Вы дали материалы в НРС и Моргулису, это совершенно правильно, а в дальнейшем я надеюсь что-то у Вас получать, если Дэскал не будет препятствовать рекламе. О Бахтине Вы написали очень хорошо, особенно вся неформальная часть относительно его умения влиять на закулисную борьбу в ССП, записки же Виньковецкой мне кажутся нескромными и сентиментальными.
По поводу "Части речи" и "Компромисса" Гриша ведет длительные и туманные переговоры с "Руссикой", внятного ответа на Ваш вопрос он не дал, его телефон (212) 699-56-53. "Компромиссы" у меня есть, я могу Вам прислать 30–40 штук, а может, и больше, сколько надо.
Заказ на шесть фонтов сохраняется, огромное спасибо. Лена оставляет машину себе, работа вроде бы есть. Да и крепнущая, увы, дружба с Вайнбергом сулит некоторые перспективы.
Насчет Сагаловского - так. Набор ему Лена сделает бесплатно, поскольку я очень ему благодарен. Речь идет о том, чтобы быть посредником между готовым макетом и типографией, получив комиссионные. В конце концов фирму ставить необязательно, что-нибудь придумаем, а вот типография у Вас, кажется, самая дешевая в США. Но это - со временем.
Газеты Вы получили, бандероли идут страшно долго, первые номера очень плохие, пятый и шестой уже лучше. До пятого я выслал, шестой пошлю в среду.
Мы все пребываем в адском труде, я встаю в половине пятого, у меня еще две передачи на радио, Лену тошнит каждые 15 минут, роды стоят очень дорого, сбережений, естественно, нет.
Семьдесят процентов упреков в свой адрес я отметаю. Несмотря на все разговоры о том, что я продался дьяволу, Седыху и так далее, наша газета, единственная, смогла напечатать ответ Михайлова критикам (№ 5, 6, 7), единственная напечатала интервью Синявского, единственная публикует Белоцерковского и Шрагина, хотя я Вам скажу - демократы тоже хороши.
Всех, кто меня порицает - ненавижу, а вас всех люблю и обнимаю. Говорил ли я Вам, что в результате дружбы с Меттером мы должны банку (я и Лена) десять тысяч, которые по Бориной просьбе взяли якобы на образование и отдали ему для газеты и которые он отказался возвращать. Затхлый Перельман тем более их не вернет. И так далее.
Всем большой привет, Наташе, маме.
Ваш С. Довлатов.
* * *
Довлатов - Ефимову
21 января 1982 года
Дорогой Игорь!
Уже год, как я пишу без черновиков, из-за этого письма выходят сумбурные и невразумительные. И это - в том числе. Мне кажется, оно не требует ответа. Просто я хочу согласовать с Вами некоторые планы.
За всю мою жизнь я получал разумные литературные советы только от двух человек. Это - Вы и некая Хэйли Элькен. Хэйли была редактором на "Ленфильме" и говорила по-русски с сильным финским акцентом. Именно плохое формальное знание языка придавало ее речи особую внятность. Она говорила: "У этого героя неправильная психология. Он не должен сказать - так. Он должен сказать - так". Остальные либо сразу заговаривали о Боге, либо, как Марамзин, советовали: "Читателя надо подъебнуть", либо, как Бродский, твердили: "Главное, это - кураж!" Короче, я Вам очень доверяю. А главное, мне чаще всего понятно, что Вы хотите сказать.
Дело в том, что мне жутко опротивело все, связанное с газетой. Ситуация такова. Нами правит американец Дэскал, еврей румынского происхождения. (Уже страшно!) Он не читает по-русски и абсолютно ничего не смыслит в русских делах. Это - самоуверенный деляга, говорит один, не слушает, отмахивается и прочее. Довольно хорошо знакомый тип нахального малообразованного еврея. То, что он не знает русского языка - с одной стороны, хорошо. Это дает простор для маневрирования и очковтирательства. С другой стороны, его окружает толпа советников, осведомителей, интерпретаторов и банальных стукачей. Стучат в трех направлениях. Первое Довлатов не еврей, армянин, космополит, атеист и наконец - антисемит. Это крайне вредный стук, потому что наш босс рассчитывает получать деньги на газету от еврейской организации, и кажется - уже получает. Второе - что я ненавижу диссидентов, издеваюсь над ними и так далее. Третье - Довлатов завидует таким великим писателям, как Ефраим Севела и Львов, и еще Солженицын, борется с ними, не публикует и так далее. Если б я окончательно разложился в моральном плане, я бы мог говорить боссу что-то вроде того, что Солженицын и диссиденты - главные антисемиты нашей эпохи и прочее. Но это - слишком. Хотя вообще-то я сильно разложился, я это чувствую. Я здесь веду себя хуже и терпимее ко всякой мерзости, чем в партийной газете. Но и стукачей там было пропорционально меньше, и вели они себя не так изощренно. Боря Меттер, например, оказался крупным негодяем. Орлов - ничтожество и мразь, прикрывающийся убедительной маской шизофрении. Он крайне напоминает распространенный вид хулигана, похваляющегося тем, что состоит на учете в психоневралгическом диспансере.
Практически командуем в газете мы втроем, Петя, Саша и я. К сожалению, мы абсолютно разные люди (при их многочисленных достоинствах). Они молодые формалисты, веселые, с хорошими зубами, без проблем. В мелочах довольно бессовестные, но в серьезных делах соблюдающие некоторые правила. Они прекрасно ко мне относятся (в своем понимании), верят, что я еще способен достигнуть некоторых футуристических успехов, и вообще - приличные люди, но никогда не испытывавшие и тени сомнения в собственной правоте и в абсолютном совершенстве.