Американец, предпочитающий русскую литературу - своей, отечественной.
Муж красавицы Эллендеи и отец троих детишек. (А казался таким вялым.)
Ну что тут скажешь? Бывают люди…
Книжка моя все-таки появилась в "Ардисе". По-русски и по-английски. Может, единственное, что останется после меня на свете.
Не считая бесчисленных дочек…
С. Довлатов.
* * *
Ефимов - Довлатову
5 февраля 1980 года
Дорогой Сережа!
Эссе про Карла - милое и занятное. Сомнение вызывают три момента:
а) "вялый тюфяк" - все-таки обидно; может быть - "не умеющий пить", "не оценивший портвейна "Три семерки"?
б) случайно ли взята фамилия Ерофеев? Дело в том, что именно с этим автором у семьи были всякие осложнения эмоционального порядка. Могут принять за язвительный намек.
в) Американец, предпочитающий русскую литературу - своей, - это во-первых, неверно, а во-вторых, вообще неизвестно, что Карл предпочитает в литературе. В русскую же он был соблазнен Набоковым - может, это и использовать для характеристики?
Прилагаю также список моих знакомых, которым можно послать газету. (Естественно не включил тех, кто должен быть в Вашей записной книжке.) Собираетесь ли вы рассылать в библиотеки университетов? По-моему, это необходимо сделать. "Новое русское слово" я видел в нашей библиотеке.
"Как одна плоть" - это то самое, откуда был вырезан рассказ "По дороге с работы" (про детство с двумя тетками и пр.)
У нас все хорошо, если не считать беспокойства за оставленных друзей (матери послал четвертый вызов - все тщетно), поклон Вашим, с дружеским приветом,
Игорь
* * *
Довлатов - Ефимову
10 февраля 1980 года
Дорогой Игорь!
Пишу в некотором беспамятстве. Газета вышла. Продается в неожиданном темпе. В пятницу утром - 4 500. Мы заказали еще две тысячи. И сразу же продали. Обстановка прямо сенсационная. Из всех русских мест звонят:
"Привезите хоть сто экземпляров. А то разнесут магазин". Я не выдумываю.
В "НРС" ужасная паника. Звонят и туда беспрерывно:
"Где купить новую газету?" И т. д.
Все это немного странно. Технических проколов в газете очень много. Есть позорные. И тем не менее. Может быть, фон очень выигрышный для нас…
Мы тоже в панике. Развозка, доставка - все это не продумано. Таскал на себе.
Делался номер в жуткой спешке. Мы с Рубиным 40 часов провели в наборном цехе. Женя по своему обыкновению лишился чувств под утро.
Мы теперь, не смейтесь, герои и звезды русской колонии Нью-Йорка. Люди бег конца останавливают на улице. Завтра идем на "Голос Америки".
Спасибо за адреса.
Сестра Максимова звонила, подписалась.
Блок "Ардиса" в 4-м номере.
Мы выписали себе зарплату. Пока - 125 долл. в неделю.
Игорь! Ужасно, что не доходят вызовы. Шарымова говорит, что у нее есть каналы. Напишите ей сами. Для удовлетворения ее снобизма. Тогда она постарается.
Напишите Перельману. Он нескольким людям помог. (Хоть они говно.)
Вот один адрес: Mr. M.Zaichic, […], Jerusalem, ISRAEL.
Это некий Марк Зайчик. Зав. отделом на изр. радио. Вы его не помните. Он Вас знает и чтит. Он может помочь. Напишите ему сами: "Довлатов советует обратиться к Вам… "И так далее. Напишите ему что-то уважительное:
"Сергей когда-то показывал мне вашу прозу". И т. д. Простите за цинизм. Могу и я написать. Но Ваше письмо будет эффективнее.
Все три поправки в "Карла" внес. Мы готовим вам деловое письмо. Будем, если согласитесь, делать магазин "Ардиса" на Юнион-сквер, 1. Это хорошее место. Здесь выступал Троцкий.
Газету рассылаю друзьям. Но медленно. Это тоже не продумано - увы! Она довольно серая. Успех ее - загадка. Может, дело в тоне… Или в постыдном уровне "НРС".
Седых и Вайнберг действуют подло и грязно. Т. е. действует Валера. При элегантном невмешательстве Седыха. Мы очень сопротивляемся. В критическом случае наш менеджер Джо Рандаза, итальянец, обещал застрелить Вайнберга. Угроза эта реальна.
На курсы продолжаю ходить. Там успокаиваются нервы. Мать здорова.
Катя изучает в школе предмет - "Сексуальная жизнь". Недавно принесла рисунок цветными фломастерами. Изображен хрен, с подробностями внутри, даже мне неведомыми.
В библиотеки газету рассылать собираемся. Со второго номера. Т. е. два номера сразу.
Обнимаю вас. Приезжайте. Извините за стилистику спертого дыхания.
Ваш непьющий приятель
С.Д.
P.S. Приезжал Успенский. Выглядит хорошо. Говорит, завел себе американку.
Приехал Бобышев с малознакомой (ему) женой. Очень недобрый.
Как бы Вас повидать? С.
* * *
Довлатов - Ефимову
Февраль 1980 года
Дорогой Игорь!
Как второй номер? Получили? Вроде бы, лучше первого?
В третьем - полоса "Ардиса". Сразу же вышлю. Покажите ее Карлу. С такими комментариями.
1. Подобная реклама в "НРС" стоит 600, если не больше. Пусть заплатит нам двести.
2. Если не захочет, пусть вышлет книг на эту сумму, демократических и общеизвестных, со скидкой 40 %, как для Кухарца.
3. Если и этого не захочет, пусть вышлет мне в долг 15 английских тонких и 35 тонких же русских невидимых книг. Я их в минуту продам. (Хотелось бы тоже получить их со скидкой.) Расписку немедленно вышлю. Срок - месяца два.
Пусть Карл учтет такие соображения:
1. Я уполномочен вести любые деловые интриги от корпорации.
2. Наш тираж (второго номера) - 12 000. То есть охвачен практически весь русский Нью-Йорк. Около тысячи рассылаем в другие города.
3. Наша газета нравится третьим эмигрантам. И качество ее растет. Четвертый номер (который уже готов) весьма приличный.
4. Поляк готовит деловое письмо Карлу. Будем торговать вашими книгами.
5. Отчего вы не прореагировали на сообщение о том, что меня печатает "Нью-Йоркер"? Прилагаю копию их письма. Оригинал висит на стене под стеклом. Покажите ее Карлу. Чтобы он слегка меня зауважал. Если он не захочет с нами дружить и отклонит наши предложения, строгий немецкий Бог его покарает.
Я получил 1 000 долларов аванса из "Нью-Йоркера", впервые в жизни сам купил себе одежду необычайно фраерского пошиба. Хотел даже купить перстень, но Лена пригрозила разводом.
Сегодня в Австрию прилетает (?!) мой папаша.
Предприняли ли Вы что-то с вызовом для матери? Хотите, я напишу Сотниковой или Зайчику? Или пойду в Хиас? У нас с ним дружба на почве газеты.
Всех обнимаю.
Практичный и зажиточный
Довлатов
* * *
Довлатов - Ефимову
10 марта 1980 года
Дорогой Игорь!
Я обнаружил в редакц. папках материал про Сокирко. Ни конверта, ни сопроводиловки. Ребята спрашивают, было ли это напечатано? Или Вы набрали просто так, для удобства?..
В след. раз посылайте на мой адрес. Или рассердились, что я не встретился с Карлом? Тут наша вина - 50 на 50.
Дальше. У меня иссякли "Невидимые книги", и русские, и английские. Надеюсь, у вас там есть? В ближайшие дни пошлю money-order или чек. Тут как раз завязываются отношения, и надо дарить…
В четверг приедет барышня, которая что-то сочиняет для "Нью-Йорк тайме". Это Карл ей меня рекомендовал. Будет что-то спрашивать о писательских грантах. Я скажу про Алешковского, про Вас и про Люду. По Люду - не искренне. Но уж очень она теперь самолюбивая. Литература ее совершенно преобразила. Тем более, что Гена Шмаков, человек сложный и даже педераст, лжет ей, что у нее гофманианская манера.
И еще я буду снова выступать по "Голосу". И снова Вас хвалить и уважать.
У нас по соседству живет Дима Бобышев с женой-американкой. Он стал добрее и терпимее. Только антисемитизма сдержать не может. Но тут я его понимаю. В здешней среде это трудно.
Обнимаю Вас. Не сердитесь.
Мой папаша в Риме. Это чревато для меня большими расходами. Как с вызовом для мамы?
Ваш С.Д.
* * *
Довлатов - Ефимову
15 марта 1980 года
Дорогой Игорь!
1. С Карлом произошло вот что. Он назначил встречу. Я всех собрал. Все пришли. Хотели торговать, дружить и чокаться. Карл позвонил, что не может. Договорились на следующий день. Кажется, он снова не пришел. Хотя это было уже не важно. Поскольку я внезапно загудел. Я очухался через неделю, пгоклятье! - как выразился бы Соснора. Не сердитесь. Пакетик у меня. Хотите, вышлю его, застраховав?
2. Я все еще хочу торговать с "Ардисом". Хотя Карл, говорят, реагировал прохладно. А зря. Мы продаем 12–14 000 экз. Дела идут хорошо. Газета преображается" заметили? И т. д.
Гришка занят своим альманахом, а также - Ходасевичем, Аксеновым, Чаяновым и тем же мной. Нечего его ждать. Все очень просто. Давайте сделаем пробный заход. "Ардис" посылает лично мне двести книг. Десять названий. По двадцать штук. Цена есть в рекламном клише. Я обязуюсь в течение 3-х месяцев выплатить 60 %. Реклама и доставка - наша забота. Вот проект расписки:
Я, Довлатов С.Д., представляю интересы газеты "Новый американец" и обязуюсь в течение трех месяцев выплатить издательству "Ардис" 60 % стоимости книг, взятых мною у "Ардиса" для продажи.
/С. Довлатов/
Надо вставить сумму, и привет.
Если что-то я допустил вольное или непрофессиональное - сообщите. А лучше, пришлите книги. Помните, я брал у вас своих - 50 шт. И все обошлось.
Заверьте Карла, что я порядочный.
А вот примерный список:
1. Аксенов. Железка. 5 долл. 20 шт. = 100 д.
2. Ахматова. Четки. 3 долл. 20 шт. = 60 д.
3. Бабель. Заб. произв. 7.50 20 шт. = 150 д.
4. Бродский. Конец и Часть. 9 долл. 20 шт. =180 дол.
5. Булгаков. Мастер и Маргарита. 5.50 20 шт. =110 дол.
6. Войнович. Иванькиада. 4 долл. 20 шт. = 80 дол.
7. Гумилев. Костер. 2.50 20 шт. == 50 дол.
8. Довлатов. Нев. кн. 3.50 20 шт. = 70 дол.
9. Мандельштам. Ег. марка. 5 дол. 20 шт. =100 дол.
10. Набоков. Лолита. 7 дол. 20 шт. = 140 дол.
Итого, общая стоимость - 1140 долларов. 60 % = 684 доллара.
Игорь, дорогой, поверьте, я это делаю совершенно бескорыстно, для газеты. И не столько ради денег, а ради престижа. Дела у нас идут хорошо.
"Нью-Йоркер" прислал аванс - 3 000 долларов. Научите, как бы всем этим разумно воспользоваться. Во что-то превратиться. Кем-то стать. Не временно, а навсегда.
Я сейчас зарабатываю 300 долларов в неделю. Но в любую минуту опять стану нищим.
Да, и еще. У меня кончились экземпляры. Скоро закажу у вас по-русски и по-английски. Все раздарил. Надеюсь (увы?) еще имеются?
Игорь, не откладывайте с торговым экспериментом. Обнимаю вас и Марину. Деткам привет.
С.
P.S. Я написал книжку о своей родне. Как бы сделать, чтобы Вы прочли? Не "Ардис" - именно Вы. Там много поверхностного веселья. С.
* * *
Довлатов - Ефимову
Март 1980 года
Дорогой Игорь!
Времени нет совершенно. Способен издавать лишь деловые крики.
1. Посылаю фото Сокирко. Очерк всем понравился. Пришлете что-то еще будем рады. Любой отрывок.
2. С книгами почти все хорошо и благополучно. Спасибо за 50 %. И за хлопоты. Вышло лишь одно недоразумение. В счете 11 названий. В коробке же было десять. "Забытый Бабель" отсутствует. Остальное на месте. И мои 100 штук дошли. И 15+15. А Бабеля нет. В счете же, повторяю, есть. Копию этого счета высылаю. Разберитесь, пожалуйста.
3. Получили ли Вы нашу газету? С каким опозданием? Как она Вам?
4. Книжки (и себя, и Ахматову с Гумилевым) начинаю продавать тотчас же. Готовлю объявление и крошечные рецензии. Удобна ли такая форма: "Новый американец" открывает книжный магазин издательства "Ардис". Или:
"Новый Американец" представляет издания "Ардиса"?..
5. Выхода "Нью-Йоркера" очень жду. Буду добиваться гранта. Говорят, это реально.
6. Очаровательная АН. Фридман повергла меня в любовь и запой. Сейчас оправился. Лена вернулась.
7. Люда разорвала отношения со всеми, кто лишь частично признает ее гениальность.
8. Деньги за свои 15+15 вышлю сразу. Остальные в срок. Нужна ли расписка? Вышлю сразу же, как только утрясете Бабеля. Все же - 150 долларов.
9. Отец прислал мне из Рима три блока сигарет "Интер". Болгарских. От безысходности я их начал курить. Меня дважды приняли за наркомана. А из одного банка любезно выпроводили: "Здесь травку не курят". И еще. Одна моя знакомая (с толстыми ногами) сказала: "Ты был, и меня не застал". Я спросил: "Откуда ты знаешь?". А она говорит: "В лифте пахло твоими русскими сигаретами".
Вот что мы покинули!!!!!!!
10. Тут одного грузинского еврея якобы спросили: "Ну, как ты устроился в Америке?" Он сказал: "Да никак пока не устроился. Все еще работаю…"
Обнимаю Вас (вас).
С.
* * *
Довлатов - Ефимову
Март 1980 года
Дорогой Игорь! Высылаю деньги за мои книжки, русскую и английскую (15+15). Копию счета и money order. И заодно, юбилейный портрет Вашего любимца.
Вчера отослал длинное письмо. Ответа почти не жду" сознавая Вашу титаническую занятость. Как там Бабель, забытый родиной и Вами.
Обнимаю.
Ваш С.Д.
* * *
Довлатов - Ефимову
7 мая 1980 года
Дорогой Игорь!
Среди моих книжек попалась дефектная. (Загляните в конец.) Надеюсь единственный экземпляр. Прошу заменить.
Торговля идет довольно вяло, но все же идет. Продано долларов на 300–350. Сейчас я подготовил и сдал большую рекламу. И еще, в субботу и воскр. Буду общаться с публикой. А Лену посажу торговать.
Звонило издательство "Фаррар, кто-то и Страус". Хочет что-то издать.
След. номер газеты выйдет на 32 страницах. Так что дела продвигаются.
К нам вселился Марк Серман. Передает вам привет. Вроде бы он симпатичный.
Привет бабушке, Марине, деткам, а также негритянскому окружению.
Интервью с Вами (4 стр.) сдал. Копию сделать не успел. Вышлю копию гранок. Не беспокойтесь. Все будет согласовано. Материал идет через номер.
Обнимаю вас всех.
Довлатов.
* * *
Довлатов - Ефимову
13 мая 1980 года
Дорогой Игорь!
Посылаю Вам оригинал. Идет в 16-м номере. Постарайтесь не очень редактировать. Некий Игорь Бирман (или Берман) сочинил рецензию на "Буржуев". Хочет послать ее в "Континент". Он звонил, вроде бы - из Вашингтона. Я спросил - положительная ли рецензия. Он сказал аналитическая. С элементами критики. Этот Бирман, утверждает Лева Штерн, очень важная шишка в экономике. Важнее его только один - Каценельбоген (или что-то в этом роде). Так вот. Что Вам лучше, чтобы он послал в "Континент" (это полгода ждать, да еще, может, напрасно). Или тиснуть у нас?
А если рецензия плохая, мы унизим автора, то есть Бирмана. Или Вы сами его растопчите.
Газета с 14-го номера будет замечательная. Увидите. Вайль и Генис чудо, а не работники.
В 15-м номере - 3 полосы о Бродском. Там есть и Ваш кусочек.
Обнимаю.
С. Довлатов.
P.S. Скоро расплачусь за все книги.
P.P.S. Гриша кланяется.
P.P.P.S. Грише Ваша рукопись очень нравится. Вроде бы, он хочет спросить, нельзя ли разбить на две части. В два номера. А то - многовато. А может, напечатает сразу.
С.
* * *
Ефимов - Довлатову
16 мая 1980 года
Дорогой Сережа!
Спешу отпасовать вычитанный материал обратно. Там несколько уточняющих справок - не длиннее причастного оборота. В остальном все изложено толково. Я только не понял самой первой строчки. Это подзаголовок? рубрика? И в том, и в другом случае - коробит. Надеюсь, исправления примете - тогда впишите сами для наборщика поаккуратнее.
Рецензию на "Буржуев" (любую) - приветствую. Не понял только: если этот Бирман хочет послать в "Континент", зачем звонил вам? Во всяком случае, в "Континенте" не пройдет, потому что Максимов книгу (заключительную часть) просматривал и она его покоробила своей объективностью (слишком мягко - про авторов сборника "Самосознание"). Впрочем, если рецензия недобрая, так, может, именно поэтому и пройдет? Пусть автор решает сам.
Рад Вашему повышению, рад подкреплению - Вайль и Генис. Выслали ли они мне ксерокс романа Аксенова? Пожалуйста, надавите.
Грише скажите, что я не против разрезания на два куска, если он абсолютно уверен, что альманах не заглохнет и второй кусок таки появится. А вообще-то лучше в одном.
У нас наметилось путешествие: на неделю (в начале июня) в Вашингтон, где мне устроили лекцию в институте Кеннана (4-го). Поедем на машине, втроем, по дороге навещая знакомых. Но вы, к сожалению, не по дороге.
Обнимаю, приветы семье и особенно Кате, которой, кажется, Америка очень пошла на пользу.
Ваш Игорь.