* * *
Ефимов - Довлатову
13 декабря 1980 года
Дорогой Сережа!
Книга Ваша сдана в печать, но, как всегда, не обошлось без разочарований.
Включение фотографий стоило бы 80 долларов, поэтому я их забрал и высылаю обратно.
С транспортировкой они меня надули: она не была включена в смету, а из-за спешки я не успел созвониться с ними и уточнить. Но так как это моя ошибка, я с Вас за это ничего не возьму - спишу (в собственной памяти) как расходы на обучение.
А вот за что хочу содрать - это за качество набора. Они объяснили мне, что когда текст (из-за толщины бумаги) так выступает над поверхностью страницы, да еще с таким близким обрезом к буквам, фотовспышка даст тень, которая будет выглядеть черной, неровной рамочкой вокруг текста и которую им придется убирать вручную. За это они потребовали еще 50 долларов. Итого с Вас: еще сотня.
Самое обидное, что вчера, наконец, позвонила еще одна типография и предложила смету на 70 дол. меньше. Но теперь уже поздно.
Обложку я велел печатать темно-коричневым на песочном фоне.
Всего Вам доброго, спасибо за чудные дни в Нью-Йорке,
Ваш Игорь.
* * *
Довлатов - Ефимову
14 декабря 1980 года
Дорогой Игорь!
Высылаю недостающий полтинник. Если в ходе производства расходы увеличились - сообщите.
Вас тут часто вспоминают. Примерно в таком духе: "Оказывается, Ефимов вполне нормальный человек!"
Югославский диссидент Михайлов прислал статью. Объем - 85 (!) страниц. Требует напечатать ее целиком, без сокращений. Но лишь после того, как ее опубликует "Континент".
В газете дела идут хорошо. Боря заказал "Компьюграфик" за 20 тысяч. Мы переходим в другую типографию. Там дешевле и лучше.
Шемякин предложил написать о нем книгу. Сулит огромные барыши. В разговоре употребляет такие обороты: "Моя концепсия бытия".
Я в испуге отказался. Вы, конечно, тоже не хотите?
Мы с ним обсуждали всех, кто способен выполнять заказную работу. Я назвал Марамзина. Но и Володя не захочет.
Дело это совершенно реальное. Будет контракт, иллюстрации и пр. Пугает, в основном, самомнение Шемякина, который будет мешать и давить.
Вдруг Марина заинтересуется?
Приезжал Давид Маркиш, сын Переца и брат великого переводчика и знатока античности - Симона Маркиша. Давид выпустил 11 (одиннадцать) романов на 6 (шести) языках. Я прочитал в "Сионе" его русское произведение. Оно - ничтожно. Таковы загадки капиталистического мира.
Как идут дела с "Компромиссом"? Определились ли сроки?
Всего доброго. Привет семейству.
Ваш С.Довлатов.
* * *
Довлатов - Ефимовым
23 декабря 1980 года
Дорогие Игорь и Марина!
Спасибо за поздравление. Вас - также. Всех обнимаю и люблю.
Статью получил. Название очень хорошее. "Феникс Петербурга" - куда хуже. И даже, я бы сказал - кошмарно.
У меня был знакомый - артист Коренев. Сыграл Ихтиандра по Грину. У него был приятель - артист Харитонов. Харитонов в шутку назвал Коренева "корень зла". (Что не слишком остроумно.) Коренев же в ответ назвал Харитонова - "Харитон добра". (Что уже совершенно невообразимо.) Так вот, "Феникс Петербурга" звучит как - "Харитон добра".
А "Из Ленинграда в Петербург и обратно" - хорошо.
Ваше объявление дадим сразу после Нового года. А то - все заполнено и готово.
Книжку надо доставить по моему адресу. Весь тираж. Хитрый Гриша сказал: "Пусть лежит у вас". То есть, как бы - уступил.
Статью еще не прочел. Но уверен, что понравится.
В Калифорнию я, наверное, поеду. Там будет возможность рассказать о газете. И еще какое-то мое сообщение. Что-то насчет западного рынка. Хорошо бы, вы (Вы) приехали. Можно будет прогулять какое-нибудь заседание.
Баптист Моргулис, с которым Игорь недавно познакомился, сказал мне такую фразу: "Вот вы, Сережа, надо мной все шутите, а люди, которые меня не знают, мне верят…"
Вайль и Генис шлют приветы. Они сидят на кухне и пьют бренди. Что довольно обременительно.
Ваш С.Довлатов.
* * *
Довлатов - Ефимову
14 января 1981 года
Дорогой Игорь!
Пишу в ужасной спешке. Сегодня надо отправить около тридцати писем.
1. Статья идет не немедленно ввиду перегрузки. Материалов очень много. Все перекладывается из номера в номер. Но пойдет и т. д. Раньше мы вымогали статьи, а теперь шлют сами - Панин, Федосеев, Михайлов, Синявский, Лосев и т. д. Это хорошо.
2. Мой финансовый партнер - Гриша - взбунтовался платить за доставку. Сказал, что будет Вам звонить. Если не договоритесь, я заплачу. Если договоритесь, как он хочет - пополам, то Вашу половину я Вам потом отдам тайно от Гриши. Не сердитесь. Я считаю, что уплатить должны мы.
3. 50 долларов за мерзость печати - высылаю. Боря присовокупляет чек на 110 (+5) долларов. (Не знаю - за что.)
4. "Новая газета" поместила две статьи о моем антисемитизме. Как ни странно, это доставляет мне всяческие неприятности.
5. Безумный Марамзин звонил из Парижа и 45 минут ругался.
6. Безумный Максимов вернул Пете и Саше статью об Аксенове, которую называл "украшением номера". За то, что мы напечатали Каминскую. Он этого даже не скрывает. Хотя Петя и Саша - всего лишь секретариат. Кстати, они были против Каминской. Мать, мать, мать…
7. "Компромисс" очень жду. Уже лежит куча заказов. И предстоят два выступления. Всех обнимаю.
Ваш С.Довлатов.
P.S. Игорь, мне кажется. Вы огорчились, что Вам не сообщили о конференции. [Конференция "Русские писатели на Западе", проводившаяся университетом Лос-Аджелеса весной 1981 г.] Я хочу только сказать, что в механизме этого дела - сплошной хаос, произвол и бардак. Знаете, как я попал в приглашенные? Здесь был ничтожный юморист - Д[…] Попросил дать ему бесплатно рекламу. И сказал: "Я могу устроить, чтобы Вас (то есть меня, Довлатова) пригласили в Калифорнию". Я сказал: "У меня нет времени". Но рекламу ему дал. Не ради Калифорнии, а из жалости. Печатать его мы все равно не будем, он - пошлый. И вдруг приходят документы. Так что, это делается, как в Союзе. Кто-то кому-то позвонил и все.
Обнимаю Вас, Марину, девочек и голубоглазую бабушку. Кирилл прислал бодрое и веселое письмецо. Аню Зиновьеву видели на БИ-БИ-СИ мои друзья. Говорят, она хорошо работает и неплохо устроена.
Все. Привет.
Довлатов.
* * *
Довлатов - Ефимовым
24 января 1981 года
Дорогие мои, здравствуйте!
1. Посылаю 300 для Карла. Пусть всячески извинит задержку.
2. Могу ли я заказать:
а. "Невидимую книгу" по-русски. Сколько есть. Однако - не более 50. Естественно, в тонком переплете.
в. "Невидимую книгу" по-английски. Двадцать штук. В тонком же переплете.
3. Максимов отказался печать статью Вайля и Гениса об Аксенове. (До этого считал ее "украшением номера".) Все это - из-за статьи Каминской. Бесчувственные Вайль и Генис требуют у него половину гонорара.
4. "Ньюйоркер" приобрел еще три моих рассказа. И заплатил авансы. Так что, я раздал долги, отправил все посылки. Жаль только, запить не могу.
5. Игорь! кажется, мы с 1-го марта начнем ежедневную газету. Тьфу, тьфу, тьфу… Один безумный человек покупает нам типографию. Будет жуткая война с "НРС". Боря заказывает оружие в полиции.
Обнимаю всех.
Ваш С.Д.
* * *
ПИСЬМО ДОВЛАТОВА МАКСИМОВУ ОТ 14 ЯНВАРЯ 1981 ГОДА
Дорогой Володя! (Когда-то Вы разрешили мне пренебречь Вашим отчеством. Хочу использовать это разрешение в удобной для меня ситуации.)
Дорогой Володя! Вы завернули Вайлю и Генису статью об Аксенове. Резоны, изложенные Вами, удивляют своей мелочностью.
Я не буду говорить о демократии. О свободе печати. О злополучном плюрализме. Об автократии и толерантности.
Я хочу спросить - знаком ли Вам механизм газетной работы? Письмо Дина Каминская написала - мне. Готовил его к печати - я. Редакционную вводку написал я (убедившись в том, что Вы, действительно, пользовались советскими источниками).
Вайль и Генис - литературные критики и очеркисты. По совместительству - выполняют техническую работу. Не скажу, чтобы они бешено возражали против материала Каминской. Он их просто не заинтересовал. Показался невнятным, частным и малоинтересным.
Что они должны были сделать? Уволиться в знак протеста с работы? Выкрасть и уничтожить статью Каминской? Что?
За что Вы лишаете их готовой и долгожданной публикации? Ради чего лишаете Аксенова первой глубокой статьи о нем, "Континент" - замечательных сотрудников, публику - несомненного эстетического удовольствия?!
Я думаю, чувства, которые Вами завладели - мелкие. Это идет вразрез со всем, что мы о Вас знаем и думаем.
Попробуйте следовать Вашей же логике. Получится - абсурд. Например, можно ли печатать в "Континенте" автора, сотрудничавшего в "Октябре"? Ведь "Октябрь" похуже "Нового американца". Или - нет?
Неизменно благодарный Вам и любящий Вас.
* * *
Ефимов - Довлатову
5 февраля 1981 года
Дорогой Сережа!
Посылаю несколько рассказов [Евгения] Попова. Надеюсь, они Вам подойдут. Между прочим, я отобрал те рассказы, которые в книгу не включены, - просто, чтобы дать человеку напечатать побольше. (Это не значит, что они похуже, - он пишет так ровно, что отбирать пришлось почти механически, опираясь на хронологию.)
Нашу публикацию в газете видели, остались довольны. Но объявление можно пока перестать печатать: во-первых, толку нет, а во-вторых, у нас заказов выше головы, ибо Ардис перевел меня на половинный рабочий день с тем, чтобы основную массу наборной работы делал ЭРМИТАЖ. Обе стороны довольны.
Меттеру передайте, что "мой человек" Ай-Би-Эм заказ на фонты переправил по инстанциям и не расположен проявлять добавочное рвение.
Ваше письмо Максимову очень порадовало Профферов, да и нас тоже, хотя - тревожно. Одна надежда, что террористы, посланные Вайнбергом, столкнутся с террористами, приехавшими из Парижа, и перестреляют друг друга.
Всех благ газете и семейству,
Ваш Игорь.
* * *
Довлатов - Ефимову
7 февраля 1981 года
Дорогой Игорь!
За книжку ["Компромисс"] - огромное спасибо. Изъянов в ней достаточно, и все - по моей части. Есть дважды повторяющийся абзац. Есть в двух рассказах - одинаковая шутка. Заказов приходит довольно мало. Хотя на выступлениях покупают много. Гриша - тюфяк и засранец. Да еще развелся с женой. […]
Ваша (ваша) статья очень понравилась. С рекламой получилось вот что. Ее заранее дали в литературном приложении. Которое мы делаем раньше, за неделю. Кроме того, художник возражал против нарушения "дизайна". Надеюсь, Вы не рассердились. Вводка кончается запятой по недосмотру алкоголика Вайля и мудака Гениса. Там было продолжение насчет "Эрмитажа". Они его отрезали, а запятая осталась.
Книжки от Проффера дошли. Посылаю 87 долларов.
И еще - 55 за доставку. Не удивляйтесь двум чекам. 7 долларов - это какая-то странная, загадочная и ни с чем несообразная Гришина доля. Я этой цифры не понял и голову решил не ломать. А Вам, я надеюсь - все равно.
Игорь! Будьте снисходительны к моей патологической аккуратности, черкните открытку - мол, деньги получил.
Пришлите что-нибудь свое. Может, есть набранный отрывок из "Плоти"". [Роман Ефимова "Как одна плоть"] Для приложения. Или - что хотите.
Мы Вас (вас) очень любим и уважаем.
Тут был Леша. Очень симпатичный, но уж слишком высоко он поднялся над всей мировой рутиной. При нем как-то стыдно быть ниже Шекспира.
Марину обнимаю. Люди говорят - ее часть в статье ["Из Ленинграда в Петербург и обратно"] еще лучше Вашей.
С. Довлатов
P.S. Очень рад за Вас в связи с приездом Вашей мамы. С.
* * *
Довлатов - Ефимову
12 февраля 1981 года
Дорогой Игорь!
1. За книжку еще раз - спасибо.
2. Гришу обеспокоили зажатые Вами копии. Что значит - несколько, пять или сорок? Гришу смущает засорение библиотечно-университетского рынка. Меня не смущает, я торгую исключительно с публикой. И с частными заказчиками. Причем, весьма безуспешно. Продал экземпляров тридцать, раздарил и того больше.
3. Получили ли Вы 55 долларов? А Карл - триста (последний долг лавки) и 87 за мои личные книжки? Всех обнимаю. Сейчас 4 утра.
С. Довлатов.
* * *
Довлатов - Ефимову
21 февраля 1981 года
Дорогой Игорь!
Мы тоже, как Вы заметили, объявили наборный цех. Хотя заказы не идут. Боря просил сообщить Вам: если появятся излишки, мы готовы сделать, уплатив комиссионные.
У нас - две хорошие дорогие машины. А работают они по 8-10 часов в сутки. Говорят, это неправильно.
Дела идут все лучше и лучше. Мне начали платить 75 долларов. Плюс 150 на Liberty, так что - все нормально. И Лена зарабатывает 200. И Катя - 30. И мама - 300 в месяц + фудстемпы. Короче, отправляем старуху в Париж (!) на 9 дней.
Годовщина наша в "Соколе" прошла бурно, многолюдно, с корреспондентами, телевидением и пр. В "Daily news" появились наши огромные фотографии. Говорят, это все полезно. Я пока что умираю от переутомления. Лена - абсолютно зеленая.
Обнимаю все семейство. Маме огромный привет.
Ваш С.Д.
P.S. Выберите небольшой (хотя бы) кусок из "Плоти". Страниц 12–18. Оч. ждем. С.
* * *
Ефимов - Довлатову
2 марта 1981 года
Дорогой Сережа!
Все Ваши (не Ваши уже) деньги получены и переданы Ардису. Высылаю Вам отрывки из двух книг, готовящихся к изданию - Кублановский и Ефимов. Так как Кублановский уже ушел в типографию, печатать его надо раньше, а с Ефимовым можно и погодить. Биографические справки - необязательно, но рекламные приписки - как обычно.
Мама моя, видимо, будет доставлена ХИАСом прямо в Детройт, так что ехать в Нью-Йорк повода не будет. За это время побывал в Новой Англии, жил у Штернов, так что имел возможность выслушать другую сторону. (Жюри удаляется на бессрочное совещание.) [Речь идет о размолвке между Довлатовым и Людмилой Штерн.]
Всего Вам доброго, всегда Ваш, Игорь.
* * *
Довлатов - Ефимову
14 марта 1981 года
Дорогой Игорь!
За Кублановского и - тем более - Ефимова - огромное спасибо. И за Эйкаловича, которому Вы дали наш адрес. А также за Михайлова. Его статья о Ленине и нем. деньгах - замечательная.
В. Некрасов (двойник Успенского, только менее обаятельный) пишет, что "Емельяныч" обижен. Что он - раним. А также, что я должен извиниться. Нечто фантастическое.
Игорь и Марина! Читали ли вы у нас о смертной казни? Не могли бы коротко отозваться? Это самая актуальная тема в Нью-Йорке.
Игорь, головки [фонты для наборной машины] почему-то не идут. Что весьма нас задерживает.
И последнее: меня выгнали с "Либерти". Повергнув в крайнюю нищету.
А так - все нормально.
С Людой я помирился, и даже чересчур. Запретив себе обсуждать ее литературный талант. Люда опасна, как всякий повзрослевший романтик.
Вас же обнимаю и люблю неизменно. И вы относитесь ко мне хорошо. А то кругом - волки. Парамошке недавно хотел разбить морду. Это случилось как раз на "Либерти". Меня держал Юрасов (есть такой хороший человек), очень смешно уговаривая: "Здесь нельзя. Нас и так презирают чехи и румыны. За то, что мы пьем и скандалим…"
Обнимаю. Детям, бабушке и маме - привет.
Ваш С. Довлатов.
18 марта. Игорь! Сегодня вернулось это письмо (забыл наклеить марку). Новая информация отсутствует. Нельзя ли что-то предпринять с головками? А то - есть заказы, а работа стоит.
С.Д.
* * *
Довлатов - Ефимову
29 марта 1981 года
Дорогой Игорь!
Вашу прозу скоро опубликуем. Она понравилась даже авангардистам-мамлеевцам Вайлю и Генису. Что странно.
Материалов о смертной казни достаточно. И все плохие. Включая, разумеется - Шрагина.
Относительно фонтов - не грустите. Не грустите, что решили оказать нам услугу. А наоборот - большое спасибо.
Мы их ждем с благодарностью, а не с проклятиями.
С "Либерти" меня вытеснили как либерала. Это не аллитерация и не парадокс. Там идет антилибералистская кампания. До меня вытеснили Цукермана и Леву Наврозова.
Книги издавать пока воздержусь. Нет денег. "Компромисс" не продается.
Газета, вроде бы, совершенствуется. И удешевляется. На днях поменяем типографию. А вообще, будем покупать свою.
Обнимаю Вас и все семейство. Где мама?
Ваш С.Д.
* * *
Довлатов - Ефимову
11 апреля 1981 года
Дорогой Игорь!
Круглые штучки получил - огромное спасибо. Лена уже что-то набирает.
"Плоть" стоит в номере. Любовную вводку сочинил я.
Посылаю Вам несколько копий, чтобы Вы знали, как я живу, как меня терзают сумасшедшие люди из Франции и т. д. Мне необходимо, чтобы какой-нибудь умный и приличный человек был в курсе. Следующее письмо Марамзину, если он не оставит меня в покое, я начну так: "Володя, ты кретин, садист и жалкий максимовский подпевала!". А Некрасову так: "Прекрати терзать меня, безграмотный офицер!". Потому что мне надоело!
Обнимаю вас всех.
С. Довлатов.