Публикуемые письма Сергея Довлатова относятся к двум последним годам его жизни. Помимо всяческих остроумных частностей, они интересны как документ, дающий представление о поре, когда запретные в нашей стране литературные имена стали появляться на страницах отечественных изданий. В свою очередь и у наших нечиновных людей прорезалась возможность выезжать за границу на симпозиумы, конференции и прочие далекие от пропаганды советского образа жизни мероприятия. С этими двумя переплетающимися сюжетами и связана публикуемая часть писем Довлатова.
Довлатов Сергей
Письма к Андрею Арьеву
Публикуемые письма Сергея Довлатова относятся к двум последним годам его жизни. Помимо всяческих остроумных частностей, они интересны как документ, дающий представление о поре, когда запретные в нашей стране литературные имена стали появляться на страницах отечественных изданий. В свою очередь и у наших нечиновных людей прорезалась возможность выезжать за границу на симпозиумы, конференции и прочие далекие от пропаганды советского образа жизни мероприятия. С этими двумя переплетающимися сюжетами и связана публикуемая часть писем Довлатова.
В 1988 г. Сергей прислал мне из Нью-Йорка несколько своих произведений на предмет их возможной публикации. Первой удалось напечатать повесть "Филиал" ("Звезда", 1989, № 10). В эти же месяцы я был приглашен на конференцию "Чувство места. Царское Село и его поэты" в Дартмутский колледж (Ганновер, Нью-Хемпшир, США), приуроченную к столетию со дня рождения Ахматовой и состоявшуюся 26–29 октября 1989 г. Как видно из писем, Довлатов вместе с работающим на радио "Свобода" Борисом Парамоновым и профессором Дартмутского колледжа Львом Лосевым этой поездке весьма содействовали.
В письмах также постоянно встречаются имена близких Довлатову людей: жены Лены, дочери Кати, родившегося в Нью-Йорке сына Коли, матери Норы Сергеевны (Степановны) Довлатовой, отца Доната Исааковича Мечика, двоюродного брата Бориса Довлатова, умершего в Ленинграде через полгода после смерти Сергея, ближайшего приятеля с университетских лет Валерия Алексеевича Грубина, нью-йоркских критиков Петра Вайля и Александра Гениса, а кроме того, имена моей жены Ани и дочери Маши. Остальные фамилии комментируются в примечаниях. В некоторых письмах сделаны небольшие купюры. Преимущественно они касаются излишне острых характеристик знакомых.
Андрей Арьев
2 дек. (1988)
Дорогой Андрей! Всю лирику Аня передаст на словах, а я к тебе, извини, обращаюсь по делу.
У меня есть ощущение, и даже уверенность, что в СССР скоро начнут печатать эмигрантов, и даже начали уже (Соколов, Войнович, Коржавин, не говоря о покойниках), и до рядовых авторов дело дойдет. Если нет, то нет и проблем. Я ждал 25 лет, готов ждать еще столько же и завещать это ожидание своим теперь уже многочисленным детям. Но если да, то возникают (уже возникли, например, в таллинской "Радуге") проблемы. Повсюду валяются мои давние рукописи, устаревшие, не стоящие внимания и пр. Самое дикое, если что-то из этого хлама просочится в печать, это много хуже всяческого непризнания. Короче, я обращаюсь к тебе как к самому близкому из литературных знакомых и к тому же - человеку "причастному", с огромной просьбой: содействовать защите моих прав, а именно - допускать к печати либо что-то из моих книжек, либо то, что получено от меня лично, выправлено и подготовлено мной самим. Сделай это, насколько такой контроль в твоих силах.
Я понимаю, что могу выглядеть смешным, опасаясь пиратства, которого никто и не замышляет. Но мой страх перед возможностью такого дела столь велик, что я готов быть смешным.
Разумеется, я хочу быть изданным дома, разумеется, никаких особых амбиций у меня в связи с этим нет, но то, о чем я тебя прошу, по-настоящему важно.
Обнимаю тебя и всех общих друзей.
Любящий тебя
С. Довлатов
6 янв. (1989)
Дорогой Андрей!
Очень рад, что мы понравились Ане. Дело в том, что я стал жутко раздражительным (как все насильственно отрезвленные пьяницы), и на всех повышаю голос. Кажется, повышал и на Аню. Спасибо, если она этого не помнит.
О встрече. Насколько мне известно, Лосев (с которым я давно в разладе из-за моей недооценки Солженицына - здесь это бывает) по настоянию Парамонова (которого я трижды пытался задушить, и один раз задушил бы, если бы не вмешался мой шеф на радио с криком: "Не здесь, не здесь! Нас и так презирают чехи и болгары!", но с которым я в конце концов примирился в силу его редкого качества - интеллектуальной щедрости) включил тебя в какой-то семинар наряду с Аверинцевым, Лихачевым и прочими светлыми личностями. Это значит, что ты пробудешь день или два в Дартмуте, а затем переберешься в Нью-Йорк, к нам или к Боре (Парамонову. - А.Л.). Если захочешь жить у нас, то условия простые: "в тесноте, да не в обиде" […] и к тому же в твоем распоряжении будут два наших автомобиля […] в одном из которых, о чем сообщаю с гордостью, когда-то наблевал диссидент Голомшток.
Я бы и сам приехал в Ленинград (через Таллин), но из-за дома, который мы приобрели (вынуждены были приобрести) в долг, и в который, как в прорву, уходит каждая лишняя сотня, я не смогу себе этого позволить в течение полутора лет, если, конечно, не свалятся еще раз на голову какие-то неожиданные и приличные деньги. Во-вторых, я хотел бы приехать не просто в качестве еврея из Нью-Йорка, а в качестве писателя, я к этому статусу привык, и не хотелось бы от него отказываться даже на время. Года через полтора это, судя по всему, станет реальным. Что-то появится в "Иностранной литературе", представь себе, что-то в таллинской "Радуге", издательство "Ээсти Раммат" подумывает о возобновлении договора на загубленную ими книжку, да и ты сообщаешь что-то волнующее.
Аня говорила, что тебе понравился "Заповедник", но "филиал", как я понимаю, проходимее, ты уж и решай, что двигать. Если же возникнет правка, то именно тебя я прошу этим заняться. Вычеркнуть можешь что угодно, тем более, что "Филиал" написан толчками, розановским (извини за сравнение) пунктиром, так что вычеркивать - одно удовольствие, и это меня сравнительно мало волнует, но если кто-то захочет что-либо вписать, то останови этого человека, и чем талантливее лицо, которое впишет в мой текст что-либо свое, тем это ужаснее. Теоретически, самое ужасное, если бы Достоевский что-то вписал в мое произведение.
Ты пишешь насчет бумаги о моем непритязании на валюту. Прилагаю ее на отдельном листе. Надеюсь, заверять ее не обязательно. Если надо заверенную, то сообщи, я зайду к нотариусу и шлепну. […]
От души благодарю тебя за энтузиазм по внедрению моей прозы, хотя, должен сказать, именно на тебя я почему-то и рассчитывал, […] на твое внимание.
Здесь у нас все движется в прежнем темпе. Сразу после Аниного отъезда я заболел какой-то дрянью вроде аллергии - физия распухла, из глаз бегут слезы, и все это продолжается, несмотря на уколы и пилюли, до сегодняшнего дня. Глупость в том, что облик мой полностью соответствует седьмому дню запоя, так что меня время от времени останавливают доброжелательные люди и, понизив голос, шепчут: "Вам это нельзя. Если вы себя не щадите, то пощадите жену и мать", хотя я и вкус алкоголя почти что забыл. Не совсем.
Недавно у меня вышла русская книга, вернее фотоальбом некой Марианны Волковой: 60 портретов звезд русской культуры с моими хамскими подписями и под заглавием "Не только Бродский". Еще одна русская книжка выйдет в феврале, а в марте - английская, на которую уже есть предварительные отзывы. Один для понта высылаю. Считается, что она может принести какие-то деньги, кроме аванса, чего со мной еще не бывало, во всяком случае, ее энергично проталкивает Хеллер, это который написал "Уловка-22", он здесь большой корифей, а я даже не читал его книгу.
Казалось бы, все, в общем-то, идет нормально, но настроение, как ты догадываешься, мрачное, обыкновенная тоска, которая отличается от печали, как Бродский от Кушнера. Впрочем, тоска эта блядская - как свойство характера, не зависит от обстоятельств. Раньше от этого временно спасали водка, табак и сам знаешь что, а теперь - всего этого нельзя.
Обнимаю тебя и благодарю. Все твое читаю с удовольствием, но редко. Статья в 10-й "Неве" тоже, конечно, понравилась, но я там не со всем согласен. Подробности при встрече, да и не хотелось бы уподобляться Мише Юппу, который в 62-м году встретил Ахматову, у которой вышел сборник, и сказал: "Читал вашу книгу, Анна Андреевна. Многое понравилось". Она эту фразу, говорят, вспоминала со смехом до конца жизни.
Как ты умудрился до сих пор не написать книгу о Каверине? Ты даешь.
Но и об этом - при встрече.
Анечку поцелуй, которая, видно, довольно-таки большая балда - как же это ее обокрали? Уж за японским-то телевизором можно было бы и присмотреть.
Твой С. Довлатов
3
22 янв. (1989)
Дорогой Андрюша!
Пишу тебе, не дожидаясь ответа, вот по какому случаю. Мне только что стало известно, что твое приглашение в Дартмут не включает оплату дороги. Упаси тебя Бог на этом основании поездку игнорировать.
Во-первых, такая форма не унизительна и для американских университетов обычна - предполагается, что вызываемое лицо принадлежит к организации, имеющей соответствующие фонды, и т. д. Я могу назвать десяток могучих фигур, которых на моей памяти приглашали без оплаты дороги.
Во-вторых, не далее, как 24-го января вернется из Москвы моя новая американская переводчица, сменившая предьедущую, Анн Фридман, которая, увы, заболела рассеянным склерозом, получив, кстати, года два назад премию за лучший перевод года, то есть, за мою книжку "Зона". Так вот, моя новая переводчица Нина Бьюис, американка русского происхождения, является по совместительству, то есть - по основному роду занятий, директрисой очень известного и влиятельного фонда "Сорес" 25-го я буду ей звонить, чтобы вырвать из них оплату твоей дороги и суточные для тебя.
В-третьих, если из этого ничего не получится, я гарантирую тебе, что ты в убытке не останешься, заняв на дорогу деньги и затем, получив в Дартмуте гонорар, кое-чем здесь обзаведясь.
В-четвертых, я попытаюсь устроить тебе здесь небольшой заработок, скажем - организовать диспут публичный между тобой и кем-то из здешних филологов о совр. литературе, что займет у тебя 3 часа без подготовки.
В-пятых, при всей своей нищете я все-таки буду рядом, и совесть моя еще не окончательно угасла.
В-шестых, если ты скажешь, что тебе негде занять такую большую сумму (вероятно, речь идет о тысяче рублей), то я организую перевод тебе этих денег, просто это требует хлопот и времени. Но помни, что это возможно.
Надеюсь, ты все понял.
У нас никаких особых событий не произошло. Передо мной лежит оглавление американского сборника "Лучшие короткие рассказы", где наряду с Д-вым представлены, извини - Мрожек, Кавабата, Белль, Борхес, Маркес, Итало Кальвино (Бродский считает его гением, и, кажется, он не издан по-русски), Бабель ("Ди Грассо") и Маламуд.
При всем при этом я - мрачный и больной старик, которого семилетний отпрыск Коля называет: "Паршивный, какашечный папка Сережка".
Обнимаю тебя и Аню. Машу тоже - так и не видели фотографию ее. Пришлите.
Ваш дрюк С. Довлатов
4
1 февр. (1989)
Дорогой Андрюша! Письма идут ромбом, а тебе, ленивому, неохота отвечать, поэтому знай, что именно это письмо ответа не требует, это просто информация.
Во-первых, я, не будучи в контакте с Лешей Лосевым и слыша все от (через) Парамошу, только что узнал, что ты приедешь ажно в октябре. Само по себе время для
Нью-Йорка подходящее, не слишком жарко, но уж очень все это, оказывается, не скоро. С другой стороны, когда я был дитя, чтобы перейти из третьего класса в четвертый - целую жизнь нужно было прожить, а сейчас рожаешь ребенка, и минут через сорок ему уже исполняется семь лет, и он внятным голосом просит у тебя денег. И т. д. Время последние годы летит быстро. А дальше полетит еще быстрее. Добром это, я думаю, не кончится.
Во-вторых, я звонил в "Сорес-фонд" и получил от директрисы четкое и односложное заверение в том, что дорогу тебе фонд оплачивает и суточные выдает. Парамонов уже звонил Леше, который должен востребовать в фонде анкету на тебя, заполнить ее, а дальше все произойдет само. Будь совершенно уверен, что этот вопрос решен.
В связи с этим - одна маленькая хитрость: тебе выгоднее оформить поездку на максимально долгий срок, потому что этот срок станет множителем для суточных. А дальше - поедешь домой, когда сочтешь нужным, никто в таких случаях вычитании не делает.
Американцы в массе люди точные, так что важно, чтобы Лосев ни на каком этапе ничего не пропустил и не задержал. Я уже просил Борю чаще Лосеву звонить.
Всех обнимаю. Ане привет. Дочке Маше привет.
Раньше закончил бы - "всего доброго", а теперь - до свидания, мой дорогой.
Твой С.