11
12 апреля (1990)
Андрюша, дорогой мой! Я уж не знаю, что написала Лена - Ане, кажется, что-то нервное (судя по Аниному ответному письму), но, умоляю тебя, попытайся вообразить наши обстоятельства. Ежедневно раздается от трех до десяти телефонных звонков, едут уже не друзья друзей, и даже не приятели приятелей, а малознакомые малознакомых, и Арьевы среди них попадаются не слишком часто, а у нас - вечно прихварывающая мамуля, ребенок, собака, а главное - работа в совершенно незнакомом вам режиме, поверь мне. Как только я завязываю с пьянством, начинается тягостный труд, и это, конечно, не делает нам чести, но иначе мы протянем ноги. Соснора жил у нас когда-то недели две, которые мне, естественно, показались вечностью, ибо это была невыносимая смесь трогательности, хитрости, обаяния, глухоты и энтузиазма. Ты мягко пишешь: "ему можно что-то черкнуть на бумаге". Это так, когда видишься раз в месяц в рюмочной, а я исписал с ним 7 стостраничных блокнотов.
Я бы ничего этого не стал писать, если бы не был уверен, что никакие мои жалобы ты никогда и ни при каких обстоятельствах не примешь на свой счет. К друзьям это все не имеет никакого отношения, и дни, проведенные здесь тобой, мы вспоминаем очень часто, и надеемся снова вас с Аней увидеть, и это будет только радость. Но друзей у меня не так много, раздражительность увеличивается с каждым запоем, а главное, я все же на четырех работах: литература, радио, семья и алкоголизм. Не говоря о том, о чем ты сейчас подумал. […] Пете и Саше я твои наставления передал.
Если получил или получишь какие-то деньги из "Васильевского острова", то […] пойдите с Аней, Борей и Валерием в кооперативный ресторан "На Фонтанке". Я понимаю, что это с моей стороны звучит несколько по-барски, но, с другой стороны, этого-то я и добиваюсь.
О смерти Бакинского я узнал сразу (позвонил Вадим) и уже говорил о нем по радио. Он, действительно, хорошо ко мне относился, и я успел сердечным образом поблагодарить его за это. Вадика на похороны не пустили не дела, я думаю, а бедность. Я просто не представляю себе, на что он живет.
На Меттера не сердись, мы с ним переписываемся, и он тоже выражает мне свое расположение, что с годами начинаешь ценить.
[…] В ответ на твои всегда удачные каламбуры сообщаю, что у меня есть рассказ, в котором герои-охранники поют песню "В бананово-лимонном Сыктывкаре".
У меня вышла книжка ("Наши") в Германии, а в мае выходит "Чемодан" по-английски. Юнна (Мориц. - А.А.) пишет, что две книжки будут в Москве одна в "Моск. рабочем", а другая в каком-то "ПИКе".
После "Чемодана" я пишу нечто про еду, сочинил уже три главы. "Чемодан" - это одежда, дальше будет еда, а потом возьмусь за женщин, чтобы, таким образом, охватить весь круг бездуховности.
Лена купила новую полиграфию, в долг, конечно. Когда мы с ней заговариваем о наших экономических делах, то оба начинаем мелко хихикать.
Обнимаю тебя, дорогой, никогда не сердись на меня (теперь уж поздно), мы тебя вспоминаем и любим. Аню - соответственно. Дочке поклон.
Твой дрюк
С. Довлатов
12
20 апреля (1990)
Андрюша, дорогой! Получил с интервалом в сутки два твоих письма, да еще и постскриптум к Звягину. На первое письмо сразу же ответил, второе отдал Грише (Поляку. - АА.) для наведения справок. Гриша несколько медлителен, но других ученых, коим что-то говорит имя Ховина, в эмиграции нет. Гриша поклялся вернуть мне бумаги в субботу, сразу же их тебе отошлю. Звягину привет.
Вероятно, ты уже получил мое письмо с объяснениями насчет Сосноры, не буду повторяться. Надеюсь, все шероховатости позади.
Саше и Пете все передал.
Ты пишешь: шлите доверенности. Однако, я помню, ты говорил, что на твое имя доверенности посылать не стоит. Посылаю на имя Грубина. Увы, не помню, выслал ли я доверенность на что-то из "Васильевского острова", если я ничего не путаю. На всякий случай прилагаю и этот документ на имя того же Грубина. Мне кажется, из них двоих (Валерий и Боря) Грубин более подотчетен.
Вообще, я хотел бы посвятить тебя в свою экономическую программу. Юнна (Мориц. - А.А.) пишет, что в течение 90-го и 91-го годов я получу в Москве чуть ли не 45 тысяч рублей. Если даже это гипербола, то все равно там какие-то ощутимые деньги: "Апрель", "Огонек", два сборника, какой-то альманах, даже, вроде бы, два. […] В общем, как бы втянуть тебя во все эти дела? Боря не годится, поскольку один раз он уже надул Валерия, вроде бы, да и Грубин при всей его честности может забыться, исчезнуть или что-то напутать. […] Понял ли ты все то, что я сам понимаю едва? […]
Посылаю тебе вырезку из "Русской мысли". Мою фамилию во вводке отметил желтым не я, а все тот же невозвращенец Дедюлин, оказал мне честь.
Ну, пока все. Ане и дщери - привет и сдержанные объятия. Сдержанные поскольку я старик и парх.
С. Довлатов
Примечания
1
Это письмо привезено моей женой, вернувшейся из поездки в США.
2
Саша (Александр Всеволодович) Соколов (род. в 1943 г.) - прозаик, с 1975 г. в эмиграции. Владимир Николаевич Войнович (род. в 1932 г.) прозаик, с 1980 г. в эмиграции. Наум Моисеевич Коржавин, наст. фамилия Мандель (род. в 1925 г.) - поэт, с 1973 г. в эмиграции.
3
С. С. Аверинцева и Д. С. Лихачева на конференции не было.
4
Игорь Наумович Голомштрк (род. в 1929 г.) - искусствовед, с 1972 г. в эмиграции.
5
В 1988 г. С.Д. купил на севере штата Нью-Йорк (около 250 км от Нью-Йорка) в Катскильских горах возле городка Монтиселло небольшой участок земли с домом, который он называл "бангало".
6
В "Иностранной литературе" (1989, № 3) появились ответы С.Д. на анкету, распространенную среди "писателей русского зарубежья"; в 1990 г. (№ 9) напечатано эссе "Переводные картинки" с именем автора в траурной рамке.
7
В таллиннском журнале "Радуга" (1989, № 5) напечатаны ранние (но заново переписанные автором в эмиграции) рассказы "Марш одиноких" (1967) и "Голос" (1968). Без названий они входят в книгу С.Д. "Зона" ("Голос" после письма от 23 февраля 1982 г., "Марш одиноких" - после письма от 19 марта 1982 г.). В свою очередь ликвидированное название "Марш одиноких" стало названием публикуемой в этом томе книги. Оба рассказа - с возвращенными названиями - вошли в сборник, подготовленный С.Д. к своему пятидесятилетию. Он вышел уже после его смерти: Сергей Довлатов, Рассказы, М., "Renaissanse", 1991.
8
Таллиннское издательство "Ээсти раамат" в 1975 г. не решилось выпустить в свет уже набранный сборник рассказов С.Д. "Пять углов (Записки горожанина)". Не был возобновлен договор и в 1989 г. Слово "раамат" ("книга") С.Д. пишет неточно и с прописной буквы, следуя в этом сохраняющейся на Западе традиции начертания слов в названиях.
9
Марианна Матвеевна Волкова (род. в 1946 г.) - пианистка, фотограф, с 1976 г. в эмиграции. Ее совместная с С.Д. книга: Марианна Волкова, Сергей Довлатов. Не только Бродский. Русская культура в портретах и анекдотах. Нью-Йорк, "Слово - Word", 1988.
10
Следующее западное издание С.Д. на русском появилось в 1990 г.: Сергей Довлатов, Записные книжки, Нью-Йорк, "Слово - Word".
11
Речь идет о книге "Наши": Ours. A Russian Family Album, Translated by Anne Frydman. New York, "Weidenfeld & Nicolson", 1989.
12
"Для понта" привожу текст в переводе с английского - по вырезке из неизвестного мне издания:
"Довлатов пишет с первозданной энергией: его персонажи обрисованы столь же ярко, как персонажи Достоевского; но они, черт возьїю, намного смешнее…
Непроизвольная громогласность довлатовских ниспровержений - опасна".
"Виллидж Войс".
СЕРГЕЙ ДОВЛАТОВ
НАШИ
Русский семейный альбом
Перевод Энн Фридман
"Компромисс" Сергея Довлатова ("свежий и сметной", по словам Курта Воннегута), а также его книга "Зона" принесли автору признание в литературных кругах Америки. Его произведения, опубликованные в "Нью-Йоркере" и других престижных периодических изданиях, сделали его одним из наиболее популярных русских писателей-эмигрантов. В книге "Наши" он прослеживает жизнь четырех поколений русской семьи - а с ней и всю современную советскую историю - через изображение семейства Довлатовьiх, начиная с дяди Арона, чьи политические взгляды колебались вместе с состоянием его здоровья; следом представлены: знаменитый двоюродный брат Борис, гордость семьи, он чувствовал себя счастливым лишь в конфликте с властями; патриаршего возраста дед Исаак; ужасно смешная история встречи рассказчика с женой; невероятные истории о родителях, двоюродных братьях, дядях, детях и даже любимой собаке. В русле традиций великих русских сатириков, проявляя непочтительность и иронию, характерную для его предыдущих произведений, Довдатов в "Наших" с присущей ему оригинальностью пишет групповой портрет своей семьи.
13
Джозеф Хеллер (род. в 1923 г.) - американский писатель.
14
Андрей Арьев. Не благодаря, а вопреки. - "Нева", 1988, № 10.
15
Михаил Юпп (Таранов), наст. имя Михаил Евсевьевич Смоткин (род. в 1938 г.) - художник, поэт, с 1980 г. в эмиграции.
16
Вениамин Александрович Каверин, наст. фамилия Зильбер (1902 1989) - писатель. Я был знаком с ним с 1964 г. и иногда писал о его книгах.
17
После перелета из Нью-Йорка в Москву обнаружилось, что телевизор из багажа аэрофлотов ского самолета исчез (и найден не был).
18
Анн (Энн) фридман (Anne Frydman) - преподавательница литературы в университете Джона Хопкинса, переводчица. Перевела на английский "Зону", "Компромисс", "Наши". О ней см. в эссе С.Д. "Переводные картинки" в настоящем издании.
19
Нина Бьюис (Antonina W. Bouis) перевела на английский "Чемодан" и "Иностранку".
20
Международный фонд Джорджа Сороса "Культурная инициатива".
21
Sudden Fiction International. 60 Short-short Stories, New York London, "W. W. Norton & Company", 1989. В сборник включен рассказ С.Д. "Katja" ("Катя"), превращенный в новеллу фрагмент из книги "Наши" (гл. XII).
22
Славомир Мрожек (род. в 1930 г.) - польский драматург. Ясунари Кавабата (1899–1972) - японский писатель. Генрих Белль (1917–1985) - немецкий писатель. Хорхе Луис Борхес (1899–1986) - аргентинский писатель. Габриэль Гарсиа Маркес (род. в 1928 г.) - колумбийский писатель. Итало Кальвино (1923–1985) - итальянский писатель, по-русски издавались его "Итальянские сказки" (1959), "На судне полно крабов" (1961), "Кот и полицейский" (1964) и др. Исаак Эммануилович Бабель (1894–1940) - советский писатель. Бернард Маламуд (1914–1986) - американский писатель.
23
Переиначенное название романа А. А. Ананьева "Танки идут ромбом" (1959).
24
В "Неве" (1987, № 4) опубликована статья Геннадия Трифонова "Письма из подвала", в которой обширно цитируются письма С.Д. к разным людям. Разрешения на их публикацию ни автор, ни адресаты не давали. Явно инспирированная статья Трифонова задела С. Д. Извинения за нее со стороны журнала так и не последовало.
25
Георгий Андреевич Анджапаридзе (род. в 1943 г.) - директор московского издательства "Художественная литература". Ни одной книги С.Д. издательство не выпустило.
26
В начале 1989 г. создавался новый журнал "Искусство Ленинграда". Я хотел передать в него какие-то тексты С.Д., но не сделал этого, так как выход журнала затягивался: первый номер появился в июле. С 1992 г. вместо "Искусства Ленинграда" издается непериодический журнал "Аре".
27
Рассказ "Представление" опубликован в "Звезде" (1990, № 10). Без названия он включен в окончательную редакцию книги "Зона" - после письма от 11 июня 1982 г. С возвращенным названием рассказ вошел в сборник, подготовленный С.Д. к своему пятидесятилетию.
28
В "Нью-Йоркере" с 1980 по 1989 г. были опубликованы:
"Юбилейный мальчик" (входит в "Компромисс"), "Чья-то смерть и другие заботы" ("Компромисс"), "По прямой" (входит в "Зону"), "Мой старший брат" (входит в "Наши"), "Полковник говорит - люблю" ("Наши"), "Дядя Арон" ("Наши"), "Дядя Леопольд" ("Наши"), "Отец" ("Наши"), "Фотоальбом" (входит в "Чемодан", где называется "Поплиновая рубашка"), "Шоферские перчатки" ("Чемодан"). 1–5 и 7 рассказы вошли в сборник, подготовленный С.Д. к своему пятидесятилетию.
29
Речь идет о книге "Наши", оцененной как "нон-фикшен", то есть основанной не на вымысле.
30
Янина Викентьевна Славошевская - наша ленинградская приятельница.
31
Статья Петра Вайля и Александра Гениса "Кванты истины". Опубликована в "Звезде" (1989, № 9). Воспоминания Валерия Попова о С.Д. см. в настоящем издании.
32
6 февраля 1989 г. погиб заведующий отделом критики "Звезды" Адольф Адольфович Урбан (род. в 1933 г.), давний знакомый С.Д.
33
Геннадий Философович Николаев (род. в 1932 г.) - писатель, в 1989–1992 гг. главный редактор "Звезды".
34
Нина Александровна Андреева (род. в 1938 г.) - автор нашумевшей статьи "Не могу поступиться принципами", ныне лидер ВКП(б). Сергей Юрьевич Андреев (род. в 1954 г.) - публицист. Борис Николаевич Никольский (род. в 1931 г.) - писатель, главный редактор "Невы".
35
Отец С. Д. приезжал в Ленинград на юбилей эстрадного училища, которым до эмиграции в 1980 г. руководил.
36
Иона Ионович Андронов (род. в 1934 г.) - многолетний советский корреспондент в США.
37
"Звезда" по договоренности с Ниной Николаевной Берберовой (1901–1993), писательницей, в 1922 г. эмигрировавшей, жившей в США, собиралась печатать ее книгу "Железная женщина". Неожиданно оказалось, что она уже набирается в журнале "Дружба народов". Я просил С.Д. выяснить у Берберовой, в чем тут дело.
38
Юнна Петровна Мориц (род. в 1938 г.) - поэт.
39
Вагрич Акопович Бахчанян (род. в 1937 г.) - художник, сатирик, с 1974 г. в эмиграции. О Науме Сагаловском см. в публикации писем к нему С.Д. в настоящем издании.
40
Книга вышла уже после смерти С.Д.: Сергей Довлатов. Филиал. Нью-Йорк, "Слово-Word", 1990.
41
Выходные данные перечисленных книг С.Д., опубликованных в США: The Invisible Book, Ann Arbor, "Atdis", 1978; The Compromise, New York, "Alfred A. Knopf, Publisher", 1983; The Zone. A Prizon Camp Guard's Story, New York, "Alfred A. Knopf, Publisher", 1985; Ours. A Russian Family Album, New York, "Weidenfeld & Nicolson", 1989; The Suitcase, New York, "Grove Weide&feid", 1990; A Foreign Woman, New York, "Grove Weidenfeld". 1991.
42
Вольфганг Казак. Энциклопедический словарь русской литературы с 1917 года. Лондон, 1988. The Modem Encyclopedia of Russian and Soviet Literature. Vol. 5. Iowa City, 1981.
43
Курт Воннегут (род. в 1922 г.) - писатель, с ним С.Д. был знаком лично. Джерзи Косинский (Jerzy Nicodem Kosinski. 1933–1991). Ирвинг Xay (living Howe, 1920–1993) - историк английской и американской литератур, эссеист. Эдмунд Уилсон (Edmund Wilson, 1895–1972) - критик, литературовед, прозаик, драматург.
44
Георгий Николаевич Владимов (род. в 1931 г.) - прозаик, с 1983 г. в эмиграции. Виктор Платонович Некрасов (1911–1987) - прозаик, с 1974 г. в эмиграции. Илья Захарович Серман (род. в 1913 т.) - историк русской литературы XVKI в., с 1976 г. в эмиграции.
45
От премии С.Д. отказался, предпочтя ей публикации в "Нью-Йоркере" и издание по-английски книги "Наши". По условиям конкурса премия присуждалась неопубликованной вещи.
46
В персонажах "Заповедника" при желании можно узнать реальные прототипы. Волрос о них в случае С.Д. очень непростой: отдельные черты своих знакомых, их характерные реплики автор передает в прозе так ярко и точно, что и весь облик героя в целом кажется "списанным с натуры".
47
См. нримечанте 1 к письму 5. Для публикации Валерий Грубин никаких писем Трифонову не давал.