Что касается "благотворительности", то ты меня как-то не так понял. Ни о какой благотворительности речь не шла (слово-то какое!), простоя считаю нормальным разделить совершенно ненужные и недоступные мне деньги в какой-то пропорции между моей бывшей семьей и группой моих пьющих друзей. А как ты прикажешь еще этими неясными будущими деньгами распорядиться? Упаси тебя Бог от мысли, что я хотел "поставить" тебе в ответ на твои лит. усилия! Грубин мне ни одной открытки не прислал, никогда ни одного моего сочинения не прочел, письма мои отдал Геше Трифонову для "Невы", а я все равно имею его в виду, и буду рад, если вы там кутнете с поминовением моего имени и пр. Проехали, как говорится. Жлобства не будет.
Рассказ в "Континенте" - говно, ты прав. Это я прошлым летом написал вдруг пять рассказов, все напечатал, поторопился, и все оказались - дрянь, все пять. С другой стороны, я сейчас готовлю очередное издание "Записных книжек", первый комплект назывался "Соло на ундервуде", второй будет называться - "Соло на IBM", то есть, уже об Америке.
Да, прости за сумбур, к моим "достижениям" можешь добавить, что первые мои рассказы и книжки рекомендовал американским редакциям и издательствам Бродский, это правда.
Андрей, дорогой, уже ночь, слог мой ужасен, прости.
Да, вот что забыл. Донат передал Лене платье от Ани, и сначала мы отнеслись к большому тяжелому советскому пакету с американским скептицизмом, но потом Лена надела это платье, и выяснилось, что оно на ней как-то шикарно сидит, и вообще, производит эффект. Короче, Лена очень довольна, смущена и благодарит.
Ну, пока что закругляюсь. Ане и Маше привет. Ждем тебя в октябре. По документам ты в 9.00, в пятницу, 27 октября будешь говорить о культурной жизни Царского Села.
Всех обнимаю. Послал вам недели три назад ничтожную посылку символическую.
Ваш С. Довлатов
7
13 мая (1989)
Дорогой Андрюша, ты спрашиваешь - почему не откликаются Вайль и Генис? Они говорят - мы с энтузиазмом откликнулись и послали Арьеву книжку. Надеюсь, ты все это получишь.
У меня вышло очередное сочинение по-английски - "Наши", рецензии пока хорошие. Посылаю тебе две копии - во-первых, из хвастовства,* поскольку личико мое опухшее попало на обложку самого авторитетного на Западе лит. органа - "Бук ревью". Не смотри, что рядом Таня Толстая, она в другой категории - представительница великой державы, а я - ничтожный эмигрант, кроме того, она женщина, а к женщинам и к неграм здесь особо нежное отношение, и к тому же ее все принимают за вдову Льва Толстого, а меня в лучшем случае могут принять лишь за моего брата Борю. Тем не менее.
Что делается с советской литературой? У нас тут прогремел некий М. Веллер из Таллина, бывший ленинградец. Я купил его книгу, начал читать и на первых трех страницах обнаружил: "Он пах духами" (вместо "пахнул"), "продляет" (вместо "продлевает"), "Трубка, коя в лавке стоит 30 рублей", и так далее (вместо "коия", а еще лучше - "которая"), "снизошел со своего Олимпа" (вместо "снизошел до"). Что это значит? Куда ты смотришь?
Я тебя обнимаю и за все благодарю.
Ане сердечный привет.
Ваш С. Довлатов
* А во-вторых (я как-то отвлекся и ушел в сторону), как материал для твоей обо мне заметки, КОЯ меня заранее радует.
С.
8
19 июля (1989)
Андрюша, дорогой, здравствуй! Только вчера, приехав с дачи, получил твое письмо. Спасибо. Отвечаю быстро и коротко, потому что из-за дачи и долгих поездок туда и обратно совершенно лишился времени.
Все твои сокращения и поправки с энтузиазмом принимаю, тем более, что их почти нет.
Твое предуведомление к "Филиалу" - отличное… И главное там не блеск и не ум, а - понимание. Что встречается гораздо реже, чем ум и блеск. Спасибо, спасибо.
Что касается твоих писаний, то не будь жопой. Рейн давно внял моим призывам и успешно действует. Итак:
За перепечатки из отечественной прессы здешние газеты не платят. Не будем сейчас обсуждать, справедливо ли это (по-моему, абсолютно несправедливо), но факт, что не платят. Не ленись, сядь и напиши три заметки по 3-4-5 страниц на такие, скажем, темы: "Три встречи с Вениамином Кавериным. (История одного послесловия)". И т. д. Дальше: "У постели Веры Пановой - спор о Пастернаке", и еще, скажем - "Блеск и нищета Пушкинского заповедника". И пр. Извини за пошлые названия - это я просто навожу тебя на мысль.
Андрюша, помни, что на такую заметку ты потратишь, максимум, три часа, а платят здесь - 100 РУБЛЕЙ за страницу! Реально это выходит именно так. Садись и пиши. Свой месячный оклад ты легко заработаешь за три часа.
Парамону все передал. Вайль и Генис тебя благодарят и приветствуют.
В добывании билетов прояви максимальную энергию. Что же тут поделаешь?! Скооперируйся с Уфляндом, у него, по слухам, деловитая жена.
Ждем вас всех, а тебя особенно. Будь здоров. Всем привет.
Твой Сергей.
9
9 дек. (1989)
Н.Й.
Дорогой Андрей! Посылаю тебе "Стамбул". Еще не ясно, кто его тебе доставит - Уфлянд или Азадовский. Во всех случаях дай знать, что получил, а если нет, то можно продублировать.
Твой доклад был немедленно отправлен Леше и Дедюлину. Газету и фотографии - Берберовой переслал. Также отправил неясное письмо по указанному на конверте адресу.
За мной - книги от Вероники, которые, прости, все еще лежат у нее в конторе, и двухтомник о Сталине, который лежит у меня в столе. […] Все это будет тебе переправлено, но на американскую почту я все еще не очень полагаюсь, а всучить затоваренному советскому гостю 2-килограммовый пакет, как ты догадываешься, нелегко. Жду человека, которому я окажу столь значительную услугу, что и его смогу попросить об одолжении.
Сообщаю тебе, что ты, будучи жопой, забыл у нас в стенном шкафу свои брюки. С первой же ничтожной посылкой, которую мы для вас сварганим, ты их получишь. Обещаю их не надевать.
Костя А. (Азадовский. - А.А.) передал Лене от Ани дивные украшения. С одной стороны, огромное спасибо, все очень, очень Нравится, и Лена все это задумчиво перебирает, но с другой стороны - кончайте, друзья, с этими делами. Все это дорого, и потому серьезно нас травмирует.
У Кости - крошечный пакетик для вас. Что-то будет сунуто и Уфлянду, может быть, вместе со "Стамбулом" и этим письмецом.
Посылаю Андрюше вырезку из "Н. Й. Таймс", из коей следует, что "Наши" попали в список лучших книг года.
Андрюшу часто вспоминают на станции, говорят, что он самый нормальный гость из Союза, и особенно все поражены тем, что он купил за доллары бутылку виски. Это, действительно, единственный случай.
Ну, пока все. Обнимаю вас. Лена что-то предпринимает по просьбе Глазамицкого. Во всяком случае, я слышу телефонные переговоры на эту тему.
Ваш С. Довлатов
10
27 дек. (1989)
Дорогой Андрюша!
Гриша передал мне твою записку и Анины подарки. Мне кажется, это зашло слишком далеко, Аня покупает дорогие вещи, и создается довольно большая неловкость. Уже и мама говорит: "Ах, как неудобно". Как бы мы ни радовались всем этим чудным украшениям, неловкость пересиливает. Попроси Аню остановиться. Сердечно благодарим, и на этом - конец. Объясни Ане, что у тебя были, есть и будут всяческие возможности оказать мне неоценимые услуги, А значит, и Лене.
Ваша дочка Маша оказалась милой и привлекательной. Вы как-то осторожно о ней говорили, и я уже подумал - вдруг неудачный ребенок. Прелестная девушка. Похожа, в основном, на Аню,
Спасибо за "Васильевский остров", но вообще-то, на всякий случай, знай, что "куда-нибудь" и "как можно скорее" пристраивать рассказы не следует, предложений довольно много, в том числе и от Коротича.
Для "Звезды" - все самое лучшее и в первую очередь. Юнна (Мориц. А.А.) об этом знает. А в остальном, на твое усмотрение - либо люди хорошие, либо размах и тираж. […]
Болгары ко мне еще не обращались, зато обратились с точно таким же предложением поляки. К тому же я вышел по-японски.
Писал ли я тебе, что "Наши" по-английски угодили в список лучших книг года? Копию прилагаю.
Уфлянд и Азадовский вскоре (раньше, чем дойдет это письмо) передадут Вам крошечные пакетики. Уфлянд также, вроде бы, согласился взять Флоренского как наиболее срочную для тебя книгу. Он же передаст тебе "Стамбул".
Если бы ты знал, как трудно всучить что-либо затоваренным советским гостям. Даже если оказываешь человеку услуги, возишь его туда-сюда, а потом просишь передать кому-то авторучку, физиономия сразу вытягивается.
Штаны и двухтомник о Сталине вышлю при первой же возможности. Кстати, мне звонил находящийся здесь В […] Х […] (?), уверял меня, что мы знакомы. Не хочется тратить на него время, но если придется, то взамен я попрошу его передать тебе штаны и "Сталина".
Ты говоришь - передать все это через Дедюлина. А он, между прочим, как выяснилось, широко слывет здесь очень занятым, рассеянным и вполне неаккуратным человеком.
Все поручения твои я сразу выполнил (Берберова, Лосев, Дедюлин, какое-то неясное письмо). Денег Дедюлин еще не прислал, но я уверен, что пришлет. Так что не беспокойся.
[…] Тебя до сих пор вспоминают на радио как рекордсмена, купившего на валюту большую бутылку виски. Ни один человек твоего подвига не повторил, многие при этом норовят курить Юрины сигареты, чем дико его раздражают. Про Генриха Штейнберга Юра сказал: "Не может он быть доктором наук, раз у него нет сигарет!"
[…] Всем твои приветы передал, и все передавали приветы тебе.
Лена собирается послать Ане какие-то бумажки через Азадовского.
Ну, кажется, все.
Обнимаю вас.
С. Довлатов
P.S. У мамы бережно хранятся для тебя, Валерия и Бори - 600 поцелуев. Алеша Сергиенко не проявлялся.
С.