Где бы мне и смотреть на него и не быть собою и быть этим озером хотя бы столько, сколько позволял закат?
Надо же столько гнаться и преследовать замысел, чтобы он тебя догнал?..
Вот что, наверно, думал я на берегу:
"Я никогда не думал о смерти (не боялся?), но не есть ли это ежесекундное страдание от желания и неспособности слиться с реальностью, существующей лишь в настоящем времени - мое активное (врожденное?) желание небытия?? Я бы мог быть счастлив (не знать) и в своей нереальности, гамаке между прошлым и будущим, если бы принял эту нереальность как свою. В конце концов, я всегда был такой и никогда не пребывал сознательно в своем "программно-желанно-реальном" смысле - так на кой мне окружающий мир? Но если любовь и счастье - это, в опыте, только те мгновения, когда меня не бывало: не было - младенчество, не было - не помню, не было - акт, не было смерть; - то, значит, прежде всего именно желание исчезнуть владело мною всю мою "сознательную жизнь"".
ТРИДЦАТЬ ТРИ ГОДА
А где же мужик? Мужик где?
Все это время он идет ко мне по берегу озера.
Он идет ко мне уже очень давно, и вот сегодня проснулся, похмелился и потом выпил, поскольку праздник сегодня, День Победы, а он воевал-воевал, до Берлина дошел (до Берлина - это отклонение, конечно, от маршрута, но строго продуманное, чтобы поспеть именно сегодня, в тот момент, когда я буду сидеть у озера и подумаю о том, что…).
И тут уже можно поставить точную дату: проходит, вот прошла помянутая неделя, и мне исполняется, вот и стукнуло… тридцать три года. Гвозди ноют в новеньких набойках, и, в этот памятный для Христа день, я занят приблизительным вознесением из кудрявого и цветущего то ли Дилижана, то ли Боржоми к своему озеру, навстречу мужику-апостолу, в мой студенистый край… Я переношу себя, упирающегося и нарочито-тяжелого, на тот берег и вдавливаю новенькие набойки в плотный сырой песок.
Ясно вижу себя со стороны, растерянного и трусливого, стоящим на берегу в краю непуганых тем и ухмыляюсь злорадно. Но - поздно. Будто в копченом и мятом котелке (в данном случае соответствующем утренней форме головы) на чадящем фитильке начинает разогреваться некая вчерашняя смесь из выдохшегося пива, кофейной гущи, растаявших окурков, любит-нелюбит лепестков, и восходящий ток выбрасывает на поверхность то окурок, то плевок - и опять на дно, по кругу. Творческое кипение. Иди же сюда, мужичок… я тебя здесь вы… пишу.
Он приближается ко мне справа. Выходит не то из кочегарки, не то насосной станции, что у железной дороги, щурится на свет, уверенно покачивается в добросовестном, положительном опьянении, видит меня… А я, стало быть, сочиняю автобиографию три года назад. Как же уловить мне тоненькую, рвущуюся ниточку поэтического кайфа, и без того придавленного осмыслением и формулой, огрубленную пьянством судорожного бытия?
Ну да, это он. Он клал мне печку прошлой осенью. Такую же старательную, кривоватую и честную. Ничего, горит… Я ему тогда вдруг понравился ни с того ни с сего. То ли от нежелания писать (сегодняшнего) слишком охотно приготовлял раствор и подавал кирпичи, что от меня совсем не требовалось, то ли разговор у нас получился: о том, как можно и выпить, но надо знать сколько, и вот он никогда, чтобы с ним что-нибудь такое, хотя, конечно, бывает, но все в свою очередь и меру, или о том, что надо было тогда, в сорок пятом, не останавливаться в Берлине, а дойти до Америки, и теперь бы У нас никаких таких конфликтов, как теперь, никак бы не было, или о евреях осторожный, ощупью, разговор… Так или иначе, но туповатое лукавство, лукавствующая тупость - весь этот мужицкий прищур много раз обманутого человека однажды исчез, и с пятерки, данной ему на водку сверх договора, сдал он мне два рубля: на пол-литра возьму, больше не возьму. С тех пор нужен я ему бывал для разговору, когда выходил он со своего Двора, вставал посреди глухой нашей улицы и так стоял, уверенно покачиваясь, как на палубе, но всегда сохраняя равновесие и никак не оступаясь, и смотрел в вечереющую улицу, где уже в сумрак сплеталась коса тропинок. Так стоял он, терпеливо ожидая, с извечной тоской общения в глазах… а прохожих никого не было. Ты мне вот что скажи, Андрей, по батюшке, кажется, Егорович правильно? вот что ты мне, Андрей Григорьевич, скажи..! Я улыбаюсь, тоскуя от собственной неискренности, склоняю как бы ласково голову к плечу, выслушиваю! Отвечаю старательно, подбираю слова, и тогда: ты вот учился, инстут кончал, вот мне не пришлось… - выслушает, пожует, вдруг - точно - именно обида зальет ему глаза, крякнет он, оторвет враскачку каждую ногу в отдельности от земли и пойдет не оглядываясь: обидел ты меня, Анреич, почему отказался, у меня еще полмаленькой стоит, - пойдет допить, а там, поди, крякнет и еще раза два махнет рукой с досады…
Вот он идет ко мне и опять надрывает меня по линии отрыва, как листок с календаря… Только что шел я за мылом, погруженный в суетливый список небытия, вдруг озарение снизошло, слился с миром и настоящим временем на секунду, тут же вырвало меня из жизни снова в небытие, но как бы во вдохновенное, поэтическое, и опять на тебе… какого черта идет ко мне этот мужик?!
Девятое мая сегодня. День Победы, вот что он говорит, а я до самого Берлина, трижды ранен и контужен, двадцать лет прошло, почему не выпить, нельзя не выпить, про него никто ничего, безусловно, не скажет, чтобы он или что-нибудь такое… Он шел ко мне, стало быть, от рейхстага, ать-два, двадцать-ать лет и ровно так подгадал, чтобы я сидел вот здесь у озера и думал в эту секунду, что…
Я окончательно об этом забуду, когда он подойдет. Соседи пластинку заведут, звуки вращения, сматывая пейзаж в серый, сумеречный клубок…
- Ты чего тут… - скажет он мне ласково. - Стоишь…
- Думаю, - скажу я грубо, и с тех пор уже ни одна одинокая мысль не посетит мою голову, и такое примечательное чувство разойдется по мне горячими волнам стыда - я заизвиняюсь тут же, завру. - Понимаешь-шел… закат… подумал…. озеро… жаль… земля… небо… птицы… куда
там…
И так, примазываясь к честности его опьянения, не глядя в глаза, выражающие радугу вина, перламутровый закат разума в глади вечереющих глаз: расплывчатость и пристальность, лукавство и виноватость, преданность и хамоватость, самодовольство и желание угодить, уважительность и сильное сомнение в моих, своих, твоих, в их словах… подбирал я в себе народные мысли, чтобы навсегда в них усомниться и уценить.
- Нет, ничего уже нет! - восклицал я, чуть не плача от неискренности, погрязая в апофеозе и пафосе. - Именно так однажды взглянул мне в глаза один медведь в зоопарке!.. Пощадили бы хоть видимость…
Мужик уперся в меня взглядом и подналег.
Как бы так… Пьяный катил по дороге тележное колесо, чтобы не пропадало; такая полезная, почти целая вещь, которая всегда при случае, мало ли что бывает вдруг, обязательно пригодится, на память о лошади, которой не может быть. Колесо имело неправильную форму круга и неправильно катило за собой пьяненького, рывком, дергая его вперед и удирая от него; переваливаясь, раскачивало его ровно в противоположные стороны; ему налево мне направо, - подло приостанавливалось боднуть и резво упрыгивало снова вперед - ах! - опять валилось набок. Тут уж чувство, владевшее, начинало перерастать: это же черт знает что! - когда такая удачная мысль, выгодная и благородная, чтобы и польза была: и выпил, и колесо, - вдруг так обернулась? Ну, так я тебя! - подумал он, перегоняя колесо и с трудом притормаживая как раз для того, чтобы оно, в этот раз, ни с того ни с сего встрепенувшись, на него наехало. Однако и ты… - сказал он, расчетливо расставляя ноги, приседая и надежно ухватываясь. Р-раз! Но °но оказалось подозрительно легким, как детский обруч, или, может быть, сильным, как пружина: может, это не он его, а оно его так ловко через себя перекинуло… Однако врешь! (Выразительно подкрадываясь с другого боку.) Дудки, я протрезвею или тебя брошу! на этот раз имея в виду жену, на которую натолкнется искренность его намерений, когда колесо со вздохом вкатится наконец во двор, толкнувшись о крыльцо, а она не оценит, дав захлебнуться всей той сердечности и ласке, что задохнулась в его груди… Он, она, оно - графический образ переваливающегося колеса. Ононаоно - наивное племя, пережившее цивилизацию. Ритуальный танец колеса усилий, живота смерти, слова с человеком… И пока шествие в непристойной пляске удалялось по дороге, ничего не стыдясь, кружа и меняясь местами, гоня перед собою свой общий взаимный образ…
…Мужик, взглядывая на меня буграми лба, нагибался внутри себя, на дно живота своего, уцеплялся за запасенное впрок, дождавшееся случая тяжелое одно слово, приподнимал его за край, с упреком взглянув на засохшее в канаве колесо…
- Что точно, - сказал он. - Если человек переведет всего зверя, то ведь без зверя он все равно не сможет. Он ведь так от природы создан, вместе со зверем: чтобы и зверь был и человек… То придется ему, раз зверя уже не будет, достать его из себя. Чтобы опять поровну было.
- Да, да! - восторженно подтвердил я. Мир еще был прекрасен, он еще был, если припасал мне, неблагодарному и изменившему, опять подарок! Кто это прервал мои мысли? какие, к черту, мысли! Из них состоял сам воздух, вода и лес - они нас, по случайности, выбирали…
Мы стояли на берегу, сросшись головами, как телята, двуголовое семя радиации и профсоюза; его химия перетекала мне в голову, моя мысль перетекала ему; мы покачивались на бережку, на стебельке иссохшей пуповины, по которой вдруг побежал слабенький ток земли.
- Спасибо Тебе, Господи! - вознес я. - Каждый из нас двоих еще не один на земле!
- Так ты и в Бога веришь? - сомневаясь и льстя, сказал мне мужик.
- Как же в Него не верить, когда вот… - сказал я, обводя рукой щедрость оставшегося нам мира, как бы погладив предмет нашей общей мысли, нашего ребеночка, родившего нас…
- Я вряд ли верю, - сказал он. - Я в природу верю. Если бы Он над ней был - как бы допустил ее гибель? Ни один хозяин такого себе не позволит.
И он прав - и отказаться нельзя… Говорю:
- Вера не есть единомыслие с Богом, вера есть несомнение в Нем никогда, в любом случае…
- Тогда, значит, уже Страшный суд идет, так, по- твоему?
- Ну да! - подхватил я, обрадовавшись логике. - До жили.
- А мне своего сынишку жаль, - сказал он. - Это ты как рассудишь? Если я его люблю и мне его жаль, тогда вот как? Тоже, я тебе скажу, не получается… Ты вот, да я, может, и заслужили, а мальчонка - чем виноват? Опять неровно…
- Вот ты про зверя правильно сказал, - говорил я, выпутываясь, - также и дети… Мы же детей в них убьем, себя в них вырастим.
- Ага, - сказал он. - А пока он такой, махонький, как быть?
- Пока он такой, еще конца быть не может, - заявил я ему уверенно.
- Тогда правильно, - подтвердил он.
- Вот как ты сказал, - все более приблизительно говорил я, довольствуясь его согласием, - когда зверя не будет, то человек его из себя, чтобы поровну, извлечет. Так, значит, его-то, человека, сразу станет вдвое меньше. А потом, когда дети подрастут, совсем мало останется. Так, постепенно, на нет и сойдем.
- Тогда правильно, - согласно кивал мужик моею головою, - если сначала вдвое меньше, потом вчетверо…
Так мы стояли, обнявшись, на последнем берегу, способные к арифметике и удовлетворенные этой своей способностью.
- Человек - всегда меньшинство, - глубоко сказал он, достав последнее словечко с самого дна и споткнулся. - Нас - вдвое, пошли во мне к кочегарку…
Кочегарок мыл баленьким человечком…
ВОТ В ЧЕМ ВОПРОС
Мы сидели в кочегарке, которая была скорее насосной станцией. Она стояла на берегу озера, под насыпью, над нами проходили поезда. Здесь было уютно. Помещение было настолько глухим и изолированным, что надо было бы помнить, где оно помещено: под насыпью, между озером и густым зеленым водоемом, вроде воронки от бомбы, из которого, впрочем, трудно было бы предположить, что берут воду… Когда проходил поезд и чуть превышал ровное техническое гудение и дрожь помещения, можно было вообразить за стеной море, себя - на берегу, оттого еще, пожалуй, что здесь было очень тепло. Я забывал, где я, и когда вспоминал, то проходил какую-то стадию предвоспоминания, что будто бы я ночью посреди большой воды на барже или что-то в этом роде, изолированное и безвольное, как маленькая волна или воздушный шар.
Вокруг помещалась именно та техника, которую в отличие от лайнеров, реакторов и лазеров-мазеров именно и можно обозначить словом "техника", по-детски. Мохнатились в углах толстые трубы; кудрявились большие, как штурвалы, вентили; приземистые, зеленые, как лягушки, чавкали два насоса, и, в центре, очень большая, громоздко сливаясь с темнотой углов, сидела некая прабабушка современной ракеты с двумя недействующими манометрами, как в подвязанных ниточками очках, и тихо посапывала, открыв опустевший рот топки.
Мужик хорошо за ней ухаживал: она вся налилась надежной старостью и поблескивала редкой надраенной медью. Ей было здесь хорошо, здесь вообще было хорошо: тепло, чисто и темновато от экономной лампочки. Пахло… господи, как тут пахло! - ветошью, углем, маслом, мелом, остывшим теплом, темнотой утренней смены и синим цветом металлической стружки… В пустом ведре стоял веник, на полочке над раковиной - кружечка, на мохнатом колене трубы - полмаленькой… Все знало свое место, всякий шесток…
Я ему все здесь похвалил, и он терпеливо выслушал.
- А как же… Пролетариат… - непонятно сказал он, и мы выпили. - Ты вот образованный, пишешь книжки, ты мне вот что скажи. Почему плохие книжки издают, а хорошие не печатают?
"Не может быть! - радостно думал я. - Откуда он и это знает? Ах, я неблагодарный!.."
- А все потому же, - заявил я.
- Вот, например, "Кавалера Золотой Звезды" кто на писал?
- Бабаевский…
- Правильно, - сказал он. - Знаешь. Вот почему ее не издают?
- Так ее ж издавали! - удивился я. - Даже премию давали, первой степени!
- Ну да, издавали… - усомнился он. - Я ее от руки читал.
- От руки?!
- Ну, переписанную. Очень правильная книга. Там ведь про хозяина написано. Про землю. Вот ты объясни, почему про землю да про хозяина нельзя печатать?
Я уж и не знал, что ответить. Апокриф "Золотой Звезды"! Это же надо…
- Там ведь про хозяина написано. Ты вот мне еще объясни, почему к хозяину так несправедливо отнеслись? Ведь всей вины у него, что работал не разгибаясь, неба не видел… Пролетариат, тот что… Отработал смену, делать нечего, прочел роман, голова стала - во! - Он показал шире плеч. - …И пошел!..
Это было выразительно. Мы выпили еще полмаленькой.
- Ну как голландка? - сказал он. - Топит? Значит, это был именно он, кто мне ее клал…
- Топит-топит! - закивал я. - Только кирпичи вываливаются.
- Не дымит?
- Не дымит.
- Значит, ничего. Еще немножко повываливается - позови.
- Да ты не беспокойся! - говорю. - Топит.
- А жучок не беспокоит?
- Жучок? - не понял я.
- Помню, беспокоил вас жучок…
- Да нет, не беспокоит… Какой жучок?
- Древесный. Дерево ест. Меня очень беспокоит.
- Такой маленький? темненький? тверденький?
- Да ты видел ли жучка?! - всполошился он.
- У родителей видел. Он у них ножки стульев ел…
- Да ты не того жучка видел! - вдохновился он. - Ты мебельного видел! Ты настоящего жучка не видел! Я тебе покажу!.. - Он вскочил и скрылся в случайной дверце.
Появился вскоре.
- У меня тут несколько еще осталось. - Бережно раз двигая такой маленький в его слесарных руках коробок. - Две-три особи. - Он так и сказал "особи". - Две… - сказал он разочарованно. И, совсем уж непонятно как, бережно, не раздавив "особь" своими плоскогубцами большого и указательного (так в киножурналах "Наука и техника" поражали нас в свое время зрелищем механической коленчато-уэллсовской руки, ловко разливавшей из хруп кой колбочки по пробиркам некую жидкость, служившую символом радиации), торжественно протянул мне…
Действительно, совсем не то я себе представлял. Это было довольно мерзкое, мягкое, рыжее существо, среднее между мухой и тараканчиком. Больше всего меня поразило, что мягкое. Для того чтобы грызть дерево, жучок мог представиться черненьким, как антрацит, чем-то вроде маленькой врубовой машины, созданной самой природой…
- Мягкий!.. - сказал я.
- Мя-ягкий… - ядовито пропел мужик. - Скажешь… Мокрый!
Глаза его заблестели вдохновением, лицо зажглось, речь полилась плавно и пьяняще, как у фарисея, легко вытеснив затруднительную речь апостола… Это была ритмизованная проза о том, как он (жучок), сначала с крылышками, вылетает, налетает, кладет яйца, теряет крылышки; потом все показалось мне наоборот: сначала кладет, потом вылетает, - у самцов специальный хитиновый ключик со сложной бороздкой, у самочки - скважина: все как в сейфе, дудки чужим ключом залезешь… но, главное - то ли когда он кладет, то ли когда вылетает, он особенно быстро пожирает дома, причем пожирает прежде всего самка, а самец безвреден, хотя, может быть, и наоборот… но пожирает прежде всего его (мужика) дом… Мужик прикрыл глаза, и речь его приобрела, переросла в иной напев, сказово-былинный, и сага была о том, как против тьмы-тьмущей вышел он, мужик, сам-один, бросил вызов и кинулся в бой; как он рубил им головы дустом, хлорофосом, керосином, дезинсекталем, а они отрастали; как он залепливал дырочки-норы воском, заливал смолой, замазывал дегтем; как менял венцы своей избы и погибал в неравной борьбе - жучки питались дустом, размножались с особенной быстротой в дезинсектале и особенную губительную закаленность и силу приобретали от керосина… Он писал письма в "Сельскую звезду" и "Красную жизнь", "Медицинскую правду", "Вчерашку" и многие другие, выписывал несколько специальных журналов, испробовал сорок советов, но - не сдался… Он начал выжигать их каленым железом (буквально - гвоздем) - сгорело крыльцо… И апокалипсические тучи сгущались над его рассказом, снова обретая неистовую силу апокрифа… Саранча бренчала сталью крыл, имея в себе потайное и живое, мокрое, жирненькое тело.
Если бы несчастье, о котором он поведывал, не было столь натурально и велико, я бы залюбовался сейчас его фигурой, вдруг выросшей и монументально разгоревшейся, выразившей такую страсть и гибель борца, что ей бы позавидовал Вучетич. Но тут сверкающая и драгоценная сущность его очей снова сузилась и замаслилась…
- Но сейчас я понял, - сладострастно шепнул он, - с ними можно бороться только поодиночке!..
Легкая дрожь пробежала по моему телу.
- Не веришь?..
Он мягко и требовательно взял меня за руку, я нагнулся пройти под мохнатой трубой, показавшейся мне живой и насекомой, как брюхо шмеля, и, так уменьшившись, мелким мушиным шажком, прошли мы в случайную дверцу, и это была такая же прогрызенная дырочка в твердом, как и у жучка, только человеком и для человека…