"А "Мышкина дудочка" – она должна выйти к Пасхе – была корректура, делает А. Г. Савченко". (Там же. С. 311), 3) ""Мышкина дудочка" выйдет к Пасхе, отдана в верстку. Будет возня с обложкой… в прошлом году я сделал по мерке формат "Пляшущего демона" и перерисовывать не могу, не вижу – мое поле зрения и вправду мышиное" (Там же. С. 312). При работе над окончательным текстом "Мышкиной дудочки" писатель усложнил идейно-художественную структуру текста, расширив его смысловую наполненность. Прежняя последовательность глав, входивших в МД, была изменена, в состав книги на правах глав были включены некрологи 1952–1953 гг. ("Центурион", "В сияньи голубом" и др.); притча "Конь и лев", "запев" и финал ("Муаллякат", "Игра вещей").
Критика высоко оценила "Мышкину дудочку". Так, в развернутой рецензии на книгу (НРС. 1953, № 15023, 14 июня) Ю. Терапиано указал на то, что современности соответствуют иные художественные системы и творческие методы, чем те, что были у писателей-классиков. "Ремизов, изумительные образы Осипа Мандельштама (а не Пастернака!), "Приглашение на казнь" Сирина и некоторые другие произведения связаны с новой эрой глубже, чем мы склонны предполагать". Рассматривая книгу Ремизова как особого рода конволют, критик отметил, что ""Мышкнна дудочка" – многосюжетное и многопланное повествование (по имени которого названа книга) на наш слух самая замечательная вещь из всего собрания. Даже с чисто формальной точки зрения словесное мастерство и образная выразительность стиля Ремизова достигает здесь такого уровня, что, читая, даже не отдаешь себе отчета в том, как эта вещь сделана, т. е. ни одно слово не "выпадает" из общего ритма речи, и только остановившись умышленно на формальном наблюдении, начинаешь замечать все особенности ремизовского языка. <…> Мир представляет собой как бы сон наяву, все в нем взаимопроникаемо, судьбы людей, животных и "неодушевленных" предметов связаны между собой таинством общей жизни, в мире нет ничего замкнутого в себе и отдельного, которое не могло бы превращаться из одного в другое. <…> Подобное ощущение мира творчески открыто всему и по существу – глубоко трагично". В статье "Новая книга Алексея Ремизова", подписанной инициалами А. Ш. [А. Шик], рецензент писал: "Я не знаю сейчас во всемирной литературе писателя, который умел бы так, как Ремизов, говорить о неприглядной серой будничной жизни <…> сказочным, чарующим языком. <…> В рассказе <…> Ремизова выявляется неожиданный, подчас грозный, затаенный смысл, а мельчайшие подробности бытня приобретают особое значение, делаясь символическими и творя легенду там, где простые смертные не замечают обычно ничего своим непытливым, невнимательным умом. Ремизов умеет заполнять видимое, пустое, казалось бы, существование, внутренним глубоким смыслом и тут он, как никто близко, подходит к Эрнсту Теодору Амадеусу Гофману. <…> В этом втором, невидимом мире Ремизов со своими "подстриженными глазами" оказывается зорким соглядатаем, вскрывая и показуя нам невзначай тайники, от которых кружится голова". (Русская мысль (Париж). 1953. № 563. 17 июня).
Муаллякат
(1) Интермедия – "небольшая комическая пьеса или сцена, разыгрываемая между актами основной пьесы. Возникла в XV в. как бытовая сценка и музыкальный отрывок, входившие в состав мистерии, в форме Интермедии в религиозное действие проникали элементы народной комедии. <…> Интермедия входила также в состав "высокой трагедии" в качестве шутовских сцен (например, у Шекспира). <…> Как самостоятельные сатирические или пародийные пьесы Интермедии широко распространяются в рус. нар. Театре XVII–XVIII вв. и в появившемся в петровское время городском демократическом театре" (Муравьев Д. П. Интермедия // КЛЭ. Т. 3. М., 1966. С. 151).
(2) алерт (от фр.: alerte) – тревога (имеется в виду объявление сигнала воздушной тревоги при бомбардировке).
(3) дом на улице Буало – Речь идет о последнем парижском адресе Ремизова Rue Boileau, 7. Писатель жил там с 1935 по 1957 г.
(4) Дни Освобождения – Вечером 24 августа 1944 г. в Париж вошли первые танки Второй французской бронетанковой дивизии под командованием генерала Ф. Леклерка. 25 августа генерал Леклерк и полковник Роль-Танги приняли от коменданта Парижа Хольтица безоговорочную капитуляцию войск немецкого гарнизона. В тот же день в Париж прибыл глава Временного правительства Французской республики Ш. де Голль.
(5) "курметраж" (от фр.: court-métrage) – короткометражка (кинематографический термин). См. в тетради Ремизова "Как научиться писать". "Процесс моего письма от книг, памяти (воображения), от пламени моих чувств и ритма (словесное выражение). Воображение – игра памяти. Мое от жизнн – мои court-métrages из туманности событий я выбираю образ. Череда этих образов дает картину жнзни. <…> Работа ведется со стороны с какого-то голоса, который говорит это – так, а это – не так. Стало быть, прежде всего надо найти в себе этот голос и уметь на свое взглянуть как на чужое. Самое трудное – это найти – вызвать этот "корректирующий" голос" (Кодрянская. С. 135).
(6) "Муаллякат" – См. рабочую тетрадь Ремизова. ""Муаллякат" в Мекке, в воздухе подвешенные свитки вокруг черного камня" (Собр. Резниковых). См. также письмо Ремизова к Н. Кодрянской от 12 июня 1951 г. "Муаллякат – черный камень с древними загадочными письменами висит в воздухе в Мекке" (Кодрянская. Письма. С. 183).
(7) Она усаживается на диване ~ вынимает ~ железную просвиру и, не спуская с меня глаз, гложет ~ Ее работа – никогда не кончится просфора жечезная, а мне… о конце и думать нечего – Имеется в виду смерть. См. "К опасно-больному приходит Смерть, становится около его постели и заглядывает ему в очи. <…> Смерть то жадно пожирает людской род своими многоядными зубами, то похищает души, как вор" (Афанасьев-III. С. 42–43). Этот отрывок текста существует в виде отдельного произведения – сна "Моя гостья" (Ремизов А. Мартын Задска. Сонник. Париж, 1954. С. 43–44).
Чудеса в решете
(1) "безглагольная" – слово употреблялось в поэтической речи романтиков (стих М. Ю. Лермонтова "Спор" (1841), Е. А. Баратынского "Водопад" (1821), вновь введено в художественную речь символистом К. Д. Бальмонтом в стих. "У фьорда" (1894) из сб. "Под северным небом", оказавшем сильное эстетическое влияние на молодого Ремизова.
(2) В вечернем "Paris Soir" в тот же день появилась картинка… – В авторский экз. кн. "Мышкина дудочка" (Собр. Резниковых) вклеена вырезка из газ. "Paris Soir" 1936 г. под загл.: "Le coeur percé d’un coup de couteau une femme râlait devant la porte de sa soeur" (фр.) и портретом женщины на фоне дома № 7 по улице Буало. Над фото надпись "Celleci, que l’on appelait dans le quarter "Le Diable Rouge", affirme qu’elle s’est suicidée" (фр.).
(3) …сказание о новгородском старце… – Возможно, имеется в виду известная древнерусская "Повесть о путешествии Иоанна Новгородского", подвижника, победившего беса-соблазнителя и заставившего его в течение одной ночи отвезти себя на поклонение Иерусалимским святыням и возвратить обратно в Новгород (см. текст памятника – ПСРЛ-I. С. 245–248).
(4) Другие же, как Иван Павлович Кобеко, возражали… – И. П. Кобеко в последние годы жизни Ремизова оказывал слепнувшему писателю техническую помощь в чтении книг-источников и в литературной работе. См., например, благодарное упоминание его имени, как одного из помощников, в предисловии к Четвертой редакции "Бовы Королевича": "И. П. Кобеко, не менее просвещенный, тоже Бову с орды повел – воображаю, как подскочил бы его дядя Дмитрий Фомич – на "источниках" собаку съел!" (Собр. Резниковых).
(5) …заметил Овчина… – Имеется в виду кн. А. В. Оболенский. См. о нем воспоминания Резниковой: "Как-то вечером я и моя сестра привели нашего друга, кн. Андрея Владимировича Оболенского. Он понравился Ремизову и стал часто приходить к ним. Его прозвище было "странник" или "молчальник оболенского толка". Чертами лица он напоминал Ивана Грозного. Он до конца оставался другом Ремизовых, и приходил к ним в трудные минуты во время немецкой оккупации, когда большинство друзей покинуло Париж" (Резникова. С. 85).
(6) Были Унбегауны… – Б. Г. Унбегаун был постоянным консультантом Ремизова по вопросам старославянского языка. Его мачеха – Е. Д. Унбегаун жила на 6-м этаже дома № 7 по улице Буало. См. о ней в кн. Резниковой: "На верхнем этаже дома на рю де Буало жила "верховая", половчанка – Е. Д. Унбегаун – мачеха профессора-слависта. Она помогала Ремизовым вести квартирные дела, переговоры с управляющим дома и консьержкой. Она иногда переписывала рукописи Ремизова на машинке" (Резникова. С. 98).
(7) …"православие, самодержавие, народность" – Уваровский выплевыш… – Формула, выдвинутая графом С. С. Уваровым, министром народного просвещения и идеологом николаевского самодержавия.
(8) "Революции – могут взвихрить русское царство…" – Отсылка к названию книги Ремизова "Взвихренная Русь".
(9) Барабош – вздор, бестолочь, дичь.
(10) Как понимать "православие" ~ по Филарету… – Митрополит Московский Филарет в своих проповедях стремился избегать иностранных слов, употребляя славянские слова, а также прибегая к диалектическим сближениям (См.: Христианство. Энциклопедический словарь. В 3 т. Т. 3. М., 1995. С. 113).
(11) "La langue russe au XVI sιè cle (1500–1550)"(фр.) – "Русский язык XVI века (1500–1550)".
(12) …как и что пили ~ в XVII веке. А Елена Ивановна – ссылаясь на Милюкова – Имеется в виду книга П. Н. Милюкова "Очерки по истории русской культуры" (М., 1896–1903).
(13) …Мазон, последователь "скептической школы" Каченовского и Строева, написал в их духе книгу о "Слове о полку Игореве"… – Единственный список "Слова" погиб при пожаре Москвы в 1812 г. Осталось лишь его несовершенное издание. Это дало основание ряду ученых сомневаться в подлинности "Слова" как памятника древнерусской литературы XII в. В 1940-1960-е гг. во главе скептиков стоял французский славист Андрэ Мазон, выдвинувший гипотезу, что "Слово" могло быть создано как подражание "Задонщине" (памятнику XVI в.) в конце XVIII в. (см.: Mazon A. Le Slovo d’Jgor. Paris, 1940). См. изложение полемики с концепцией Мазона. Лихачев Д. С. Изучение "Слова о полку Игореве" и вопрос о его подлинности // Слово о полку Игореве – памятник XII века. М., Л., 1962. С. 5–78, Гудзий Н. К. По поводу ревизии подлинности "Слова о полку Игореве" // Там же. С. 79–130.
(14) В один трактир они оба ходили прилежно – Но в новом трактире друг друга они не узнали – Цитируется стихотворная пародия Н. А. Некрасова (1847) на стих. М. Ю. Лермонтова "Они любили друг друга так долго и нежно" (1841). Пародия ошибочно приписывалась И. А. Панаеву. Ср. последнюю строку источника пародии: "Но в мире новом друг друга они не узнали" (Лермонтов М. Ю. Собр. соч. В 4 т. Т. 1. М., 1964. С. 118). Лермонтовское стихотворение было одним из поэтических лейтмотивов произведений последнего периода творчества Ремизова.
(15) Едрило – В Первоначальной редакции (МД) этот персонаж имеет второе прозвище – "Болван". Существительное "едрило" образовано от глагола "едрить" – эвфемизма глагола, обозначающего совершение сексуального акта с женщиной.
(16) Никитин – Ученый-ориенталист В. П. Никитин, профессор Школы Восточных языков в Париже, с 1930-х гг. был близким другом и помощником в житейских и литературных трудах Ремизова, его соседом по дому № 7 на улице Буало. См.: 1) Никитин В. П. Объяснительное слово к "Суфийской мудрости", Переписка А. М. Ремизова и В. П. Никитина, Никитин В. П. "Кукушкина" (памяти А. М. Ремизова). Воспоминания. Публ. и коммент. Н. Ю. Грякаловой // Ремизов А. М. Павлиньим пером. СПб., 1994. С. 191–238, 2) Грякалова Н. Очарованный словом. (О А. М. Ремизове и его книге "Павлиньим пером") [О взаимоотношениях Ремизова и Никитина] // Там же. С. 5–16.
(17) Старинный русский обычай под голову умирающему кладут камень – каждый уносит с собой в могилу свой камень! – Ср. описание погребения древних славян: "…Когда князь черниговский Давид <…> был внесен в храм <…> работники спешили обтесать камень и как скоро вложили камень в гроб, солнце село" (Терещенко А. Быт русского народа. Ч. 2. М., 1999. С. 296).
(18) …после Бодлера… – Возможно, Ремизов имеет в виду стих. цикл Бодлера "Парижские картины" из сб. "Цветы зла" (1857), посвященный изображению страданий простых людей.
(19) …повторялись слова из ~ баллады 30-го года "Двенадцать спящих будочников" – эта чудная баллада оказалась роковой дчя цензора, Сергея Тимофеевича Аксакова – В 1827–1832 гг. писатель С. Т. Аксаков служил цензором в Москве и по распоряжению императора Николая I был отставлен от должности за разрешение к печати произведения "Двенадцать спящих будочников" В. А. Проташникова – пародии на "Двенадцать спящих дев. Старинная повесть" (1810–1817) В. А. Жуковского.
(20) А пожарные выше бегут – на 3-ий ~ Все ближайшие соседи ~ вышли на площадку ~и пришлепнутая дама с девочкой в белом, два "истукана" ~ конеобразные сестры… – Ср. в МД: "Я к дверям, распахнул – а пожарные выше бегут, на третий. С. П. книгу читает, слышала, она и крик слышала, и как бутылка упала. Я вернулся к двери, а мимо нее еще с кишкой бегут. Все соседи, кто только был в этот час, все вышли на площадку: и жена доктора, собаки не вышли, и от Николя сам Godefroid со штопором в руках, его жена в сапогах и сын, хороший мальчик, тут и пришлепнутая дама с девочкой в белом и ее муж, из породы не ядовитых, но вонючих насекомых, такое мое ощущение, что из него беззвучно ползет (по-русски называется "бздёх"), и два истукана – на один манер и лицом и платье, немолодые уж, "несчастные" (по моему чувству) конеобразные сестры Blanche, тоже сестры, но ничего общего с итальянками" (Собр. Резниковых).
(21) "картье", "ордюр", "пубель" (фр.: quartier, ordure, poubelle) – городской район, мусор, мусорный ящик.
(22) "крокмор" (фр.: croquet-mort) – служащий похоронного бюро.
Чаромутие
(1) …В. В. Торский, заведующий сахарским питомником ручных рабочих обезьян… – Русский эмигрант В. В. Торский, торговый служащий в Алжире, поклонник творчества Ремизова, находился в постоянной переписке с писателем, сообщая сведения о своей жизни и присылая на отзыв свои произведения (см.: письма В. В. Торского Ремизову в ЦРК АК). Указанные сведения о профессиональном занятии Торского – мистификация Ремизова.
(2) Елка у нас не до Богоявления ~ до Прощеного дня: жалко разбирать – Ср. в МД: "Елка у нас не до Богоявления, как обычно бывает, а стоит во всем своем серебре до Прощеного дня. С<ерафиме> П<авловн>е всегда жалко ее разбирать…" (Собр. Резниковых).
(3) …гнезд пять – Т. М. Лурье... – Тамара Михайловна (Thylette), жена А. С. Лурье, много помогала Ремизову в последние годы его жизни. См. воспоминания Резниковой: "К десяти часам приходила молодая француженка Тилетт, жена Александра Семеновича Лурье – сына старинного друга Ремизовых по Петербургу – хранившего верность семейной дружбе. Тилетт Лурье ежедневно приносила А. М. завтрак: порцию мяса с овощами. По воскресеньям бывала курица. <…> Заботливо – "Тилетт привыкла обращаться с детьми", – говорил А. М., – впускала капли в нос или в глаза. И брала список нужных покупок на завтра" (Резникова. С. 108).
(4) Сантэ – парижская тюрьма.
(5) Мюзэ де л’Омм (фр.: Musée de l’Homme) – Музей Человека.
(6) …архаическое обезьянье начертание… – Далее следует текст предписания, стилизованного под документы придуманной писателем Обезьяньей Великой и Вольной Палаты (см. подробнее: Обатнина Е. Царь Асыка и его подданные. Обезьянья Великая и Вольная Палата А. М. Ремизова в лицах и документах. СПб., 2001. С. 383).
(7) Иван Павлыч, сосед… – Имеется в виду И. П. Кобеко.
(8) …знаменитое письмо Погодина с обращением к Николаю I: "Восстань, Русский царь! Верный народ Тебя призывает! Терпение его истощается" – Неточная цитата из кн.: Барсуков Н. Жизнь и труды М. П. Погодина. В 22 кн. Кн. 13. СПб., 1889. С. 193.
(9) Евреинов сидел по ночам, пишет Записки – "Из петербургских встреч"… – Ср. в МД: "Евреинов сидел по ночам, писал мемуары из петербургских встреч…" (Собр. Резниковых). О взаимоотношениях Ремизова и Евреинова 1940-х гг. см. в письме Ремизова А. Ф. Рязановской от 15 июля 1949 г. "О Евреинове я писал в Новоселье, где напечатаны три главы из Очарования, а четвертая не напечатана, лежит у С. Ю. [Прегель – Л. Г.]. Он живет в нашем доме внизу. Когда я еще не был калекой неперехожей я с ним встречался всякий день на улице. Теперь, когда тепло, я выхожу и иду по стенке. А если встречаемся, на мое "здравствуйте" он не отвечает у меня ведь "паспорт русского народа"" (Ремизов А. М. Письма А. Ф. Рязановской. Вступ. заметка, публикация и коммент. Соны Аронян / Remizov-II // Russian Literature Triquaterly. № 19. Heatherway Ann Arbor, 1986. С. 291).
(10) Имена ~ ни одного альманаха без этих имен… – См. указ. имен к наст. тому.
(11) Евреинову было что рассказать – Его последнее слово – "ничего"… – Ср. в МД: "Евреинову было что рассказать, работа кипела, и только крысы, встреваясь докучали ему / Где ты теперь? С несчатой <так – А. Г.> горемычной / Злая ль тебя сокрушила борьба? / Или пошла ты дорогой обычной / И роковая свершится судьба? / Так некрасовским горьким ритмом прозвучал приговор судьбе писателей, блиставших когда-то в альманахах – и даже несмотря на тысячи автографов разнесенных по Петербургу – "заветная память о бале в Купеческом клубе" или в "Собрании инженеров". Неужто так-таки ничего и не осталось? Ни стиха, ни лирической завитушки в прозе? / Ничего" (Собр. Резниковых).
(12) …не спуская глаз василиска, опаловых… – Василиск – мифическое зооморфное существо (змей-петух), убивающий взглядом. С эпохи Возрождения в Европе опалу придавалось символическое значение источника зла и несчастий, камня, связанного с черной магией (см.: Мистические свойства камней. СПб., 1995. С. 380).
(13) Костяная нога – прозвище консьержки. См. также с. 7–8 наст. изд.
(14) …на той же высоте, как Святое Сердце… – Имеется в виду собор Сакре-Кёр (фр.: Basilique du Sacré-Coeur), построен в 1876–1914, освящен в 1919-м. Расположен на вершине холма, на Монмартре. Высота 80 метров. Собор – одна из высотных доминант Парижа.
(15) И покатился колокол беспредельного звука ~ И все – знакомые и неизвестные, странные, древние – замерли в очаровании – Проекция ремизовского сюжета на сюжет немецкой легенды о гамельнском крысолове, зачаровывавшем игрой на волшебной дудочке.