(16) Успенье – Успение Божией Матери, двунадесятый Богородичный праздник, 15 августа (здесь и далее даты церковных праздников даны по старому стилю).
(17) Большой кремлевский колокол – Имеется в виду "Реут-колокол" – один из самых больших и красивых сохранившихся колоколов Успенской звонницы Московского Кремля. Отлит мастером Андреем Чоховым в 1622 г. Вес 2 тысячи пудов (около 32 тонн). Неоднократно упоминается в произведениях Ремизова ("Взвихренная Русь", "Подстриженными глазами" и др.).
(18) …свет в глазах переменился – невечерняя голубь – Мотив мистериального преображения действительности. Голубой – это Богородичный цвет (в дни праздников Богородицы облачения в храме и у священника – голубого цвета, в тексте Ремизова упомянуто Успение). "Невечерняя голубь" – ср. слова молитвы священника на Литургии после Причастия: "…подавай нам истес Тебе причащатися в невечернем дне Царствия Твоего".
(19) Росстани – "распутье, раздорожица, перекресток, до которого обычно провожают отпускаемых в путь, где разлучаются, расстаются" (Даль В. Толковый словарь живого великорусского языка. Т. IV М., 1882. С. 49).
Чародеи
(1) …фессалийская шляпа Исмены! – Исмена – в древнегреческом мифе сестра Антигоны, не имевшая духовных сил разделить ее решимость похоронить брата Полиника вопреки запрету царя Креонта. Героиня трагедии Софокла "Антигона".
(2) "Освобожденный Иерусалим" (1580) – поэма итальянского поэта Торквато Тассо (Tasso, 1544–1595). Ее сюжет основан на истории осады и взятия Иерусалима войсками Годфрида (Гоффедо) Бульонского в 1099 г.
(3) этот дом ~ памятен до смерти – В квартире на улице Буало протекала последняя смертельная болезнь С. П. Ремизовой-Довгелло, которая скончалась 13 мая 1943 г.
(4) "прямые" сделались "кривыми" ~ как на Руси ~ в смуту в XVII-м веке – Ремизов проводит историческую параллель между историческими явлениями, характерными для Франции периода немецкой оккупации и периода русской истории 1584–1613 гг., названного эпохой Смуты. В то время некоторые русские бояре превратились в политических оборотней, "перелетая", по определению публицистов XVII в., между Москвой, где правил царь Василий Шуйский, и с Тушино – ставкой самозванца Лжедмитрия II. См. в исследовании С. Ф. Платонова – постоянном тексте-источнике Ремизова "Давно втянутый в смуты и интриги, высший слой московского населения <…> легко изменял царю Василию и отъезжал в воровские таборы, но также легко оттуда и возвращался и вновь начинал служить в Москве" (Платонов С. Ф. Очерки по истории Смуты. СПб., 1899. С. 430).
(5) под сюпервизией… – под руководством (букв. под контролем), от фр. "supervision" – контроль, проверка.
(6) "Ванька Ключник и паж Жеан" (1908) – пьеса Федора Сологуба. Поставлена Н. Н. Евреиновым в 1908 г. в Театре на Офицерской.
(7) …залюбовался на тогдашнюю карточку Евреинова – Ср. воспоминания С. К. Маковского: "В молодости он был очень красив. И знал это. Но фатом не был ничуть. И никаким донжуаном. Его честолюбие было другого порядка. Не оттого ли так любил он позировать художникам? Кто только не писал его портрета". (Маковский С. К. На Парнасе "Серебряного века" // Маковский С. К. Портреты современников. Сост., подгот. текста и коммент. Е. Г. Домогацкой, Ю. Н. Симоненко. М., 2000. С. 554).
(8) Антиной – идеально красивый юноша, любимец императора Адриана, утонул в 130 г. н. э. в Ниле, после смерти в его честь воздвигались храмы, были изваяны статуи и отчеканены монеты.
(9) "Кикимора" – сказка из книги Ремизова "Посолонь" (Париж, 1930).
(10) …из Белой вежи ведет Евреинов свое родословие – от черного хазарского кагана – царя Иосифа – Хазары – кочевой тюркоязычный народ, появившийся в Восточной Европе после нашествия гуннов в IV в. С середины VII в. создали государственное образование – Хазарский каганат на территории Нижнего Поволжья и восточной части Северного Кавказа Белая Вежа – древнерусское название хазарского города Сарксла, который в 965 г. был взят русским князем Святославом. Иосиф (сер. X в.) – хазарский царь (каган). Известно письмо, написанное по его поручению между 954 и 961 гг. См.: Коковцов П. К. Новый еврейский документ о хазарах и хазаро-русско-византийских отношениях в X в. // Журн. Министерства народного просвещения, 1913, нояб., вып. 48. С. 150–172.
(11) Это было на одном юбилейном собрании ~ устраивал – собрания ~ Щеголев в воспоминание о нашем скромном вологодском "клубе свободных алкоголиков"… – Речь идет об имевшем ироническое название дружеском кружке ссыльных, существовавшем в период пребывания Ремизова в Вологде в 1901–1903 гг. Подробнее см.: Обатнина Е. Царь Асыка и его подданные. С. 16–19. Ср. в МД: "Так определил П. Е. Щеголев на одном из своих винных собраний в Петербурге, устраиваемых в воспоминание о скромном вологодском "союзе свободных алкоголиков" – память нашей молодости" (Собр. Резниковых).
(12) …"вопрошал", подобно Кирику… – Имеется в виду "Вопрошания Кирика, иже вопроси епископа Нифонта и инех" – древнерусское сочинение, посвященное вопросам догматически-канонического характера, которые обсуждались в среде священнослужителей и прихожан Древнего Новгорода. Приписывается диакону и доместику Антониева монастыря в Новгороде Кирику (XII в.).
(13) Щеголев переходил на персидский… – Аллюзия на название книги Щеголева "Очерки отреченной литературы. Сказание Афродитиана" (СПб., 1900), основу которого составлял текст апокрифа "Сказание Афродитиана о чуде в Персиде".
(14) И в "Бродячей собаке" среди паскудства рож и рыл и всякого прожига выступал "благородным отцом" – "Бродячая собака" – петербургское литературно-артистическое кабаре (1911–1915), находилось в подвале второго двора дома Жако (Михайловская пл., 5). Открылось 31 декабря 1911 г. (13 января 1912 г. – по новому стилю). Ср. в МД: "…и в "Бродячей собаке" среди безобразия и паскудства рож и рыл (неспроста Блок поверил в 12-ть, от безнадежного бледного прожигания потянет и в кипящий ад!) выступал он "благородным отцом", благообразный, трезвенник, чуть не аскет" (Собр. Резниковых).
(15) "Благородный отец" – наименование театрального амплуа.
(16) "Жупел" (СПб., 1906) – юмористический журнал. Ред. – изд. – Аркадий Счастливцев [С. Новиков].
(17) "Понедельник" (СПб., 1906) – политическая, общественная и литературная газета. Еженедельник. Ред. – изд. – В. В. Рапгоф.
(18) в чинном европейском "Аполлоне", куда с вихрами не пускали (печальная участь моего "Неуемного бубна")… – "Аполлон" (СПб., 1909–1917) – литературно-художественный журнал. Ред. С. К. Маковский, в 1911–1912 гг. – совместно с Н. Н. Врангелем "Неуемный бубен" (1910) – повесть Ремизова. Об истории отказа опубликовать ее в "Аполлоне" см. коммент. к кн. "Петербургский буерак". С. 471 наст. тома.
(19) "Журнал для всех" (СПб., 1901–1906) – ежемесячный иллюстрированный литературный и научно-популярный журнал. С 1906 г. ред. В. С. Миролюбов. С № 5 – ред. М. А. Энгельгардт. Издатель – Миролюбов.
(20) …поправил Аристотеля на Сенеку… – Учителем Александра Македонского был греческий философ и ученый-энциклопедист Аристотель Стагирит (384–322 до н. э.), в не римский философ, писатель и государственный деятель Луций Анней Сенека (4 до н. э. – 65 н. э.). Ошибка Миролюбова была анекдотической, поскольку демонстрировала незнание античной культуры на уровне школьной программы.
(21) "Кипарисовый ларец" (1910) – сборник стихов И. Ф. Анненского.
(22) "Весы" (М., 1904–1909) – литературно-критический ежемесячный журнал. Ред. – изд. – С. А. Поляков, ред. – В. Я. Брюсов.
(23) …в романе А. П. Осипова… – ошибка Ремизова. Правильно в романе А. П. Степанова.
(24) "Вена" (1875 <?> – 1917) – петербургский ресторан (Малая Морская ул., 13/8), популярный в кругу столичной богемы.
(25) …"искусственный (изысканный) бродит журавль (жерав)"… – пародийное травестирование строки из стих. Н. С. Гумилева "Жираф" (1908).
(26) …напечатает Евреинов "Реализм монодрамы", а ему в ответ Мейерхольд – поднимай выше "Театр – здание" – Имеются в виду споры о природе театра 1910- х гг. Взгляды Евреинова изложены в кн. "Театр для себя" (СПб., 1915–1917. Ч. 1–3) и в кн. "Театр как таковой (Обоснование начала сценического искусства в жизни)" (СПб., 1912). Концепция Мейерхольда изложена в кн. "О театре" (СПб., 1912).
(27) …"Копытчик" ~ как заклятый ведьмой месяц… – Ремизовское прозвище С. К. Маковского восходит к народному иносказательному обозначению беса. Для расшифровки семантики прозвища Ремизов использует скрытую отсылку к сюжету кражи месяца чертом в повести Н. Гоголя "Ночь перед Рождеством".
(28) …кончил Правоведение – Имеется в виду петербургское привилегированное высшее юридическое закрытое учебное заведение для дворянских детей – Училище Правоведения (наб. р. Фонтанки, 6). Евреинов окончил его в 1901 г.
(29) …после моих пензенских трагических выступлений на настоящем театре… – Речь идет об участии Ремизова в работе пензенского "Народного театра" в летний сезон 1897 г. См. об этом в кн. "Иверень". "Летом открылся "Народный театр". Театр – это мое. Я познакомился с актерами, больше было таких, как я, любители. Пыл горячей, чем у профессионалов. И однажды я выступил в роли, не помню какой – скандал вышиб всю память. Очки пришлось снять и, сослепу я полез в нарисованный на декорации буфет и опрокинул кулису. Зрители были очень довольны и потом меня вызывали, а режиссер, саратовский трагик Сергей Семеныч Расадов шутить не любит. <…> С тех пор за кулнсы я ни ногой" (Т. 8 наст. изд. С. 373).
(30) …Розанов ~ копил "короб"… – Отсылка к заглавию частей книги Розанова "Опавшие листья" (СПб., 1913, 1915).
(31) …когда о "кошкодавах" – громкая история из хроники литературных происшествий – забыли… – Ср. в МД: "…когда о "кошкодавах" забыли (громкая история из хроники и происшествий, куда попал и П. П. Потемкин и мой кум А. И. Котылев и его приятель Маныч, [отчаянная голова] мрачный человек)" (Собр. Резниковых). См. также коммент. к "Петербургскому буераку" С. 479.
(32) …у всех был в памяти "оборванный обезьяний хвост"… – Речь идет о происшествии с обезьяньим хвостом, отрезанным А. Н. Толстым от выделанной шкуры, которая принадлежала жене Федора Сологуба А. Н. Чеботаревской, и надетым Ремизовым на маскарад 1911 г. Итогом был скандал, имевший широкий резонанс в петербургских литературных кругах и оставшийся в сознании писателя болезненным жизненным воспоминанием (подробнее см.: Обатнина Е. Р. От маскарада к третейскому суду. ("Судное дело об обезьяньем хвосте" в жизни и творчестве А. Ремизова // Лица. Биографический альманах. Вып. 3. М.; СПб., 1993. С. 448–465).
(33) …и Коллонтай. Весь чистый сбор – на партию большевиков – Ср. в МД: "…и Коллонтай, тогда еще не полпред, а только высиживавшая себе тепленькое местечко на все суровые годы революции и под старость лет. Весь чистый сбор предназначался на партия <так! – А. Г.> большевиков" (Собр. Резниковых).
(34) А помогала ~ Нащекина… – В МД: "А помогала Коллонтай ее приятельница Шадурская…" (Собр. Резниковых).
(35) "Русь" (СПб., 1903–1908) – ежедневная газета. Ред. – изд. – А. А. Суворин.
(36) "Ночные пляски" – драматическая сказка Ф. Сологуба. Была представлена 6 марта 1909 г. в Литейном театре. Режиссер – Н. Н. Евреинов, декорации – Н. К. Калмаков, музыка – В. А. Сенилов. В спектакле играли художники Л. Бакст, И. Билибин, Б. Кустодиев, писатели А. Ремизов, О. Дымов, С. Городецкий и др., а также жены писателей и актрисы Драматического и Малого театров.
(37) "Чудо о Теофиле" (Le miracle de Théophile) – миракль французского поэта и драматурга XIII в. Рутбёфа. Поставлен в "Старинном Театре" в сезон 1907/08 г., посвященный средневековой французской драме. Постановка Н. В. Дризена и А. А. Санина.
(38) …у Знамения на Микель-Анж… – Имеется в виду православная церковь Знамения Пресвятой Богородицы (Marie Réparatrice) на rue Michel Ange, находившаяся недалеко от дома, где жили Ремизов и Евреинов.
(39) …"portraitiste hors concours" (фр.) – несравненный мастер.
(40) "Самое главное" (1921) – пьеса Евреинова. О ее популярности и значении в творчестве Евреинова см. оценку С. К. Маковского: "…в конце концов лишь одна из пьес, <…> произвела большое впечатление за границей – "Самое главное". <…>Пьеса эта, переведенная на 18 языков, сыграна в 22 государствах <…> в этой пьесе à thèse Евреинов высказал то, что всю жизнь вдохновляло его и превратилось с годами в разработанное до тонкости мировоззрение" (Маковский С. К. На Парнасе "Серебряного века". С. 557).
…стоит, замерев Барклаем – из Барклая превратившийся в Кутузова… – Имеются в виду два памятника (1837, модель фигур – скульп. Б. И. Орловский, проект постамента – арх. В. П. Стасов) героям Отечественной войны 1812 г., полководцам М. Б. Барклаю-де-Толли и М. И. Кутузову, установленные в Санкт-Петербурге на Невском проспекте перед Казанским собором. Полководцы изображены в следующих позах: Барклай-де-Толли стоит, выдвинув вперед правую, чуть согнутую ногу и придерживая рукой на колене полу шинели, левая нога отставлена назад, в левой руке – полуопущенный маршальский жезл; Кутузов стоит, отставив назад правую ногу и держа в правой руке опущенную вниз саблю, левая нога выдвинута вперед, в левой вытянутой руке – поднятый указующим жестом маршальский жезл.
Care de l’ Est (фр.) – железнодорожный вокзал в Париже (букв. Восточный вокзал).
Пардус – восходящее к греческому языку древнерусское название барса, леопарда, рыси.
(41) "Липтон" – название марки чая.
(42) "Чуевские" пирожки – изделия популярной на всю Москву булочной И. Чуева на Тверской ул.
(43) Лиже ~ Я снимался у него. – В Музее Пушкинского Дома имеется фотография Ремизова работы П. Лиже 1952 г. (Музей ИРЛИ. № И 77213).
(44) Евреинов ~ неудержимая речь ~ Тема – воспоминания о встречах с театральными знаменитостями и про Америку – Возможно, Ремизов имеет в виду подготовку Евреиновым в 1945 г. серии радиопередач о деятелях русской культуры, и, в частности, театра (см.: Купцова О. Н. Н. Евреинов // Литературная энциклопедия Русского Зарубежья. 1918–1940. Писатели Русского Зарубежья. М., 1997. С. 163).
Оракул
(1) "Буалонский оракул" – Литературная игра Ремизова – создание понятия, основанного на переосмыслении древнегреческого прототипа. "Дельфийским оракулом" называлось место в святилище Аполлона в Фокиде (Дельфы), куда вела Священная дорога и где получали от божества ответ на заданный вопрос и само прорицание. На протяжении длительного времени Дельфы были сосредоточием религиозной жизни греческого мира.
(2) …из всех чародеев нашего оракула Евреинов первый… – О реальных обстоятельствах жизни Евреинова в доме нв улице Буало в период оккупации см. воспоминания его жены А. Кашиной-Евреиновой "Зима 1940/41 годов была для нас нестерпимо трудной. Евреинов невыразимо страдал от холода и недоедания <…> наше существование было трудно переносимым. Жили мы фактически на кухне, температура которой поддерживалась газовой плитой и маленькой электрической грелкой На ночь в кухню въезжала маленькая кушетка, на которой спал муж. А я <…> шла спать в свою комнату, где часто было три-четыре градуса ниже нуля. Достаточно сказать, что чернила в чернильнице на моем письменном столе оттаяли только весной…" (Кашина-Евреинова А. Н. Н. Евреинов в мировом театре XX века. Париж, 1964. С. 78).
(3) "провизуарные" (от фр.: provisoire) – временные, предварительные.
(4) алерт (от фр.: alerte – тревога) – здесь сигнал воздушной тревоги.
(5) абри (от фр.: abri – укрытие, убежище) – здесь бомбоубежище.
(6) …на восьмом этаже Гретхен, так величают Софью Семеновну – Ср. в МД: "От Евреинова по прямой – на 8-ом Софья Семеновна Демидова" (Собр. Резниковых).
(7) Анна Николаевна "Жар-птица" – соседка Евреинова… – Ср. в МД: "Анна Николаевна Полякова, соседка Евреинова – она раз встретила Владимира Соловьева – а теперь она известна под названием "Акулы". Ее профессия поминается у Гоголя в "Сорочинской ярмарке": "пере́купка". С губ она точно "Акула", но тоже тут прежняя философия или годы, свое берут, но где же это, укажите "Акулу", чтобы растяпа, а наша Акула постоянно что-нибудь теряет: потеряла хлебную карточку, а теперь "текстильную", а перед Рождеством кокнула бутылку с ромом – "хоть бы столечко, хоть попробовать, жаловалась, все на пол!" или из вещей, что поручают продать, спрячет и сама не помнит куда, так пропал у нее мой "неразменный рубль", и памятные нам две лиры (Оля, III ч. "Две лиры"), и отдал-то я их в особенно трудную минуту. И часто, уходя из дому, забывает ключ" (Собр. Резниковых).
(8) Es war ein Kö nig in Thule ~ Einen goldener Becher gab (нем.) – Цитата из включенной в текст либретто оперы Ш. Гуно "Фауст" баллады И. В. Гете "Фульский король": "Король жил в Фуле дальной, / И кубок золотой / Хранил он, дар прощальный / Возлюбленной одной" (пер. Б. Л. Пастернака).
(9) "Ах, попалась птичка, стой, / Не уйдешь из сети…" – Цитата из стихотворения "Птичка" (<1859>), представляющего собой слова Хора из детской игры (автор – А. А. Пчельникова. Входило в кн. Пчельникова А. А. Беседы с детьми. В 3 т. Т. 2. СПб., 1859). Сюжет игры заключался в следующем: ведущий ("Птичка") оказывался заключенным в кругу играющих, делающих ему разные заманчивые предложения ради того, чтобы он остался "в сетях". Но "Птичка" отказывается от всего, лишь бы жить "на воле".
(10) "Во все продолжение моей жизни я постоянно находич свое место занятым… может быть, оттого что искал это место не там, где бы следовало" – Цитата из повести И. С. Тургенева "Дневник лишнего человека" (Тургенев И. С. Собр. Соч. В 10 т. Т. 5. М., 1961. С. 144).
(11) Wir anders, Cretchen – Halb Cott im Herzen / Cretchen! (нем.) – Начало первой реплики Злого духа: "Не так, ты, Гретхен, прежде, / С душой невинной, / Ходила к алтарю / Молясь по книжке старой, / Ты лепетала, / Наполовину детским играм, / Наполовину Богу / Душою предана! / О. Гретхен!" (И. Гёте. Фауст. Ч. I. Сцена 20. Перевод Н. А. Холодковского).
(12) На пятом этаже Половчанка – Ср. в МД: "В 5-м – Е. Д. Унбегаун" (Собр. Резниковых).