- Ах, жалко? - рассердилась Анна Михайловна. - Сдачи дай. Тоже жалко? Мне - ни капельки… Ох, баба, ростом большая, а постоять за себя силенок нет, - усмехнулась она, лаская Катерину.
В тот же вечер по требованию Анны Михайловны созвали общее собрание членов колхоза. Анна Михайловна, рассказав, в чем дело, настаивала на исключении Прасковьи и Авдотьи из колхоза, чтобы другим неповадно било травить честных людей.
Заголосили бабы, повинились, что их зависть одолела. При всем народе дали слово вести себя как подобает колхозницам. Только тогда Анна Михайловна сняла свое предложение. Сплетниц на первый раз простили, ограничившись строгим общественным порицанием.
После собрания Анна Михайловна зазвала к себе в избу Костю Шарова и отчитала наедине.
- Как ты смеешь на жену руку поднимать? - гневно кричала она, загоняя оробевшего Костю в угол. - Слов нет, хороша твоя Катерина, да разве другие-то хуже? Ты думаешь, у моих сыновей невест нет? Думаешь, слепая я, не вижу, с кем они хороводятся? Нравится мне, не нравится, а они свое дело делают… не запретишь.
Костя по стене, боком, пробирался к двери, злой и смущенный.
- Полегче командуй, Михайловна, полегче… Вот нашла сынка… Пусти, чего ты? - жалко и обидчиво ворчал он, обжигаясь цигаркой, отмахиваясь от дыма и от наседавшей на него Анны Михайловны. - Ты еще клюку возьми… Какое имеешь право?..
- Пра-во? - Анна Михайловна всплеснула руками, загораживая спиной дверь. - Да соображаешь ты, идол, что кулак твой не одну Катерину - весь колхоз ударил? Общее наше дело ударил, соображаешь?
Она стояла на пороге, пройти Косте никак было нельзя, он терся спиной о стену, жевал цигарку и молчал.
- Ска-а-жите, какой ревнивец нашелся! Ра-аспалил-ся… Пошутить твоей Катерине нельзя. Не старые времена, батюшка, не старые. Мы на тебя управу найдем… Сам-то с бабами в молчанку играешь? Видела, как третьеводни на гуменнике петухом ходил вокруг молодух… Чай, Катерина тоже не деревянная, бабочка молоденькая, в ней каждая жилка играет. Нет чтобы приласкать… Куда окурок бросаешь? Не видишь, пол чистый…
Костя покорно поднял изжеванный окурок, отнес в помойное ведро, потоптался на кухне и опустил голову.
- Прости, Анна Михайловна… с сердцем не совладал.
- У жены проси прощенья, а не у меня, - сердито отрезала Анна Михайловна.
- И у Кати прощенья попрошу. На руках буду носить!
- Еще позволит ли она, - усмехнулась Анна Михайловна.
- Да любит она меня… вот! И я… всей душой… - бессвязно бормотал взволнованный Костя.
XVII
Осенью звено Анны Михайловны сдало государству по 12,28 центнера высокосортного волокна с гектара. Это был неслыханный урожай не только в районе, но и в области. Все поздравляли Анну Михайловну. Колхоз премировал ее швейной машиной. На районном слете стахановцев-льноводов ей преподнесли патефон, а на областном - отрез шелка на платье. По годам ровно и не к лицу шелк, но продавать его было жалко. Полюбовалась Анна Михайловна да и спрятала отрез в сундук. "Пригодится… Может, сноха ладная, по сердцу будет… та же Настя. Подарю".
На Октябрьскую годовщину Михаил притащил из сельского универмага дюжину венских стульев. Алексей привез из города на попутном грузовике дубовый буфет, хотя и подержанный, купленный по случаю, в комиссионном магазине, но совсем еще хороший, этажерку для книг и настоящий с батареей радиоприемник. Анна Михайловна, в свою очередь, приглядела на станции, в железнодорожном кооперативе, долгожданную кровать, голубую, с серебряными шишками и полосатым пружинным матрасом.
Кровать стоила ни мало ни много - ровнехонько четыреста целковых. Анна Михайловна ужаснулась этой неслыханной цене, пошла вон из магазина, постояла на крыльце, вернулась и по привычке стала торговаться.
- Цены без запроса, гражданочка, - сказал быстроглазый, подвижной и усатый, видать бывалый продавец. - Прошу не оскорблять государственной торговли.
- Ахти, что сказала… уж и поторговаться нельзя, ведь на советские деньги покупаю, не на бумажки, - обиделась Анна Михайловна. - Может, ты на ярлыке тут лишку приписал.
Ощетинив сивые усы, продавец оскорбленно пожал плечами.
- Если вы, гражданочка, из лавочной комиссии, так и доложитесь и голову мне пустяшными словами за зря не морочьте, - сухо сказал он, вытирая руки фартуком. - Я вам официально покажу счет-фактуру.
- Ни из какой я не из комиссии. Кровать мне очень хочется… настоящую, - объяснила Анна Михайловна, не сводя глаз с приглянувшихся шаров и тикового матраса. - Деревянная-то мне глаза намозолила. Ну, а твоя кроватка с виду и подходящая, а кусается… Ты не сердись, товарищ, не привыкла я еще заводить богатые вещи. Раньше-то все на копейки покупала…
Продавец помолчал, посмотрел на Анну Михайловну, должно быть, понял ее состояние и раздобрился. Он вытащил кровать на свет, протер фартуком никелированные украшения, так что Анна Михайловна ослепла от их блеска, прилег на матрас, покачался на добротных, позванивающих пружинах и сказал, что вещи износу не будет, сноха поблагодарит и внучата помянут бабушку. Анна Михайловна и сама видела, что такой кровати еще ни у кого не было в колхозе.
- Да у меня, родимый, и денег столько с собой нет, - начала сдаваться она. - Разве в сберкассу сбегать? Восемь верст киселя хлебать…
- И не бегайте, не беспокойтесь. Отложим-с, - ухаживал продавец, накручивая усы и любуясь на кровать, точно он сам ее покупал. Анне Михайловне даже стало совестно. - Из какого колхоза будете? Из "Общего труда"? Позвольте, да вы не Стукова ли Анна Михайловна?! Как же, как же, понаслышались про вас… Очень приятно знакомство иметь. Покупочка вам к лицу-с… Бывайте здоровы и не сумлевайтесь, кроватка останется за вами, - приговаривал он, провожая Анну Михайловну на крыльцо магазина. - Берите завтра лошадку в колхозе и, милости просим, приезжайте.
Так была куплена кровать, и новая изба потеряла свой необжитой, пустынный вид. Правда, не хватало еще стола, достойного венских стульев, да и мягкий диван, по правде говоря, не мешало бы завести. Словом, дом еще не был полной чашей, как хотелось Анне Михайловне, но то, что уже стояло в горнице и спальне, выглядело хорошо.
Как-то, возвращаясь с льнозавода, Анна Михайловна застала сыновей в избе за курением папирос. Она и раньше замечала иногда, что от ребят ровно бы попахивает табаком, находила ненароком в карманах брюк спички, крошки махорки, курительную бумагу и ругалась нещадно, раздавая сыновьям колотушки.
И сейчас ребята, памятуя наставления ее горячей руки, заробели, попрятали в рукава папиросы.
- Чего уж тут… курите, - милостиво разрешила мать. - Тайком-то еще дом спалите с табачищем вашим проклятым… Ишь накадили… фу-у! - морщась, ворчала она, открывая форточку. - Ровно взаправдашные мужики.
Собственно, так оно и казалось матери. Дозволение курить табак что-нибудь да значило. Как ни говори, стали взрослые сыновья.
Мать походила по избе, покосилась на ребят, которые старательно и независимо глотали дым, будто дело делали, и, не смея обронить пепел под ноги, относили его на ладонях в подтопок. Она подала им чайное блюдце вместо пепельницы, потом влезла на лавку и достала с божницы мужнин кисет, долго вертела его в руках, наконец протянула сыновьям.
- Отцова память… Берите который-нибудь… новехонький совсем.
- Не надо, мама… спрячь, - попросил Алексей, бережно возвращая кисет матери.
- И то… - согласилась она, печальная и суровая. - Пусть вам кисеты невесты вышивают.
К ней пришли спокойствие и наблюдательность. Она как-то больше стала все замечать и часто по мелочам делала важные для себя заключения. Например, она заметила, как при встречах с Алексеем мужики первые уважительно трогают фуражки, и ей понравился этот почет.
- Где Алексей Алексеич на своем тракторе работает, там и хлеб хорошо родится, - говаривали на собраниях колхозники.
Девчонки были влюблены в Михаила. Постоянный участник спектаклей в клубе, непревзойденный гармонист, красавец и плясун, он покорял девичьи сердца веселым словом. Впрочем, по работе он не уступал брату.
Николай Семенов, поглядывая то на мать, то на Михаила, не раз говаривал:
- Сообразительная у тебя башка, Мишутка. По счетам пальцами бегаешь, ровно играешь на баяне. И на людей глаз острый… Ах ты, смена моя на сегодняшний день! Чую, будешь греметь на всю область.
- Я, дядя Коля, сперва хочу в облаках погреметь.
- То есть?
- В Красную Армию скоро… попрошусь в летчики. Во сне я уже почем зря летаю…
- С кровати на пол… бывает, - насмешливо добавляла Анна Михайловна, но где-то в памяти сохраняла и это случайно высказанное, потревожившее ее желание сына.
Невесты, завидев Анну Михайловну еще издали, украдкой прихорашивались, одергивали кофты и юбки, приглаживая волосы, и никогда не забывали, весело кланяясь, справиться о ее здоровье. Она по-прежнему благоволила Насте Семеновой и не переносила Лизутки Гущиной, хотя та работала хорошо в колхозе и ничего худого никто о ней не мог сказать. Матери невест охотно останавливались поболтать. И о чем бы ни шел разговор, заканчивался он неизменно похвалами сыновьям Анны Михайловны.
Но не это было главное, что открылось Анне Михайловне. Главное было то, что она, как бы ранним утром, хорошим, ясным, вышла из своей избы, поднялась на высокую гору, взглянула оттуда вниз, загородясь от солнца ладошкой, и увидела большой и ладный, невесть когда выросший дом. И дом этот был колхоз. И она поняла многое иначе, чем понимала раньше.
Этот колхоз строила она вместе с мужиками и бабами, строила долго, как Никодим ее избу. Люди, работавшие с ней бок о бок, ворчали, у иных бессильно опускались руки, малодушные убегали: одни навсегда, другие на время, а колхоз все рос и рос. Те люди, кому постройка была не по нутру, потому что захватила их одворину со всем добром, нажитым не всегда честно, эти люди мешали, запугивали, будто ничего путного не выйдет, и даже тайком, по бревнышку пытались раскатить и растащить колхозные срубы. Ничего из этого не вышло. Подвели дом-колхоз под крышу, прорубили большие светлые окна в жизнь.
В нем, в этом доме-колхозе, вначале было пустовато, холодно и неприветливо, как в ее необжитой, новой избе. И опять люди обижались, чувствовали себя неловко, но убегали из дома-колхоза реже и всегда возвращались. Они не враждовали промеж себя, как прежде, до колхоза, полюбили труд, стали работать на подзадор - кто больше и лучше сработает. Это была общественная "помочь", только не на час или на день, а на все время.
Потом все увидели, что как-то незаметно завелись в доме вещи, под стать высоким и светлым комнатам, на первое время самые необходимые, как ее кровать, стулья, буфет; и все поняли, что будет и остальное, - от них самих зависит сделать так, чтобы общин дом был полной чашей. Всем стало приятно и радостно, люди почувствовали в себе такую богатырскую силу, такую уверенность - кажется, гору своротить могли. И они в действительности ворочали горы.
И точно так же, как дом-колхоз, строилось все ее, Анны Михайловны, государство.
XVIII
Весна в 1936 году шла ранняя, но с обильными снегопадами. В начале марта было морозно и ветрено, как в январе. Днем таяло, а к вечеру крепконько подмораживало, казалось, зиме не будет конца. На матовом чешуйчатом снегу был такой наст, что держал человека. Доярки ходили на ферму прямиком от изб, как по паркету, минуя скользкую, в рытвинах и проступах, дорогу.
Скупо светило солнце, скрытое за серой пеленой облаков. Ветер раскачивал колючие елки, и крупный, пушистый иней струился с ветвей молочными ручейками.
Но тринадцатого марта, в полдень, ветер затих. Нежданно проступила на небе голубая проталина, другая, третья. И в одну из них, как из окошка, радостно и ярко, точно хорошо выспавшись, глянуло на землю солнце. Тотчас же зазвенела капель. Выскочили со двора, закудахтали куры. Беспокойно заряжали кони, выведенные на прогулку.
И тогда на серую, набухшую водой дорогу откуда-та сверху, с синего потеплевшего неба, черной молнией упал грач. Медленно и важно прошелся он по талой дороге и, склонив набок грузный белый клюв, задумчиво напился из позолоченной солнцем лужицы.
Чтобы не спугнуть грача, Анна Михайловна обошла лужицу стороной, щурясь от солнца, снега и голубизны. Она вслушивалась в нарастающую многоголосую и хлопотливую жизнь колхоза. Все спрятанное, примолкшее за зиму рвалось теперь наружу, гремело и двигалось, словно желая наверстать упущенное.
Навстречу Анне Михайловне вереницей тянулись со станции подводы третьей бригады с минеральными удобрениями. Поравнявшись, возчики почтительно взялись за шапки.
- Товарищу Стуковой… наш самый горячий!
"Призапоздали… - подумала она, степенно кланяясь. - Мое звено давным-давно на всю бригаду удобрений запасло".
Дробно стучали молотки в колхозной кузнице. Из зернохранилища нарочные второй бригады выносили мешки с овсом и яровой пшеницей. В гараже заводили полуторатонку - красу и гордость колхоза. Сизые голуби ворковали на ветхой колокольне. Анна Михайловна пристально посмотрела на колокольню и голубей, словно высчитывая что-то. "А пробу земли все еще не прислали", - вспомнилось ей, и она заторопилась.
Дел сегодня предстояло великое множество. Перво-наперво надо было сходить в житницу, еще раз взглянуть на драгоценное брагинское льносемя; его вчера просортировали и ссыпали в сусек. Пора толочь и просеивать селитру и сильвинит. Узнать, что делается в звене Ольги Елисеевой, с которым соревнуется ее звено высокий урожайности льна. А вечером - кружок текущей политики, значит, надо оповестить всю бригаду, пригласить к себе: просторная горница Анны Михайловны как раз подходяща для многолюдной беседы… Много дел. Но главное - позвонить по телефону в район, поторопить лабораторию земельного отдела с анализом. Еще в декабре Анна Михайловна и полевод колхоза, утопая в сугробах, пробрались на участок и добыли из-под снега увесистый ком замороженной земли, старательно упаковали в ящик и отправили в лабораторию. И вот анализа все нет и нет, и нельзя точно знать, каких и сколько удобрений просит земля, чтобы дать пятнадцать - шестнадцать центнеров волокна с гектара, как намечено Анной Михайловной. Положим, удобрения привезены. Но все-таки пора же знать, что пойдет на стахановский участок.
На гумне, у житницы, Анну Михайловну ждало звено: высокая, сильная и веселая Екатерина Михайловна Шарова, которая после случая с мужем полюбила Стукову, как свою мать; старушка-хлопотунья Мария Михайловна Лебедева и недавняя единоличница Антонида Михайловна Богданова, только что принятая в колхоз. "Четыре Михайловны", - говорят теперь про звено в колхозе.
Гремя ключами, Анна Михайловна торжественно открыла свой заветный "склад". Еловый свежевыструганный сусек до краев был налит блестяще-коричневым, точно стеклянные бисеринки, льняным семенем. Анна Михайловна опустила в сусек руку, зачерпнула пригоршней скользящее, словно живое, зерно. Пять звеньев в колхозе засеют нынче свои поля льносеменем с участка Стуковой. Но самое лучшее, отборное, лежит здесь.
Антонида Богданова, щуплая и печальная, исстрадавшаяся за долгие суматошные годы в единоличницах, держится в стороне, поджав отцветшие губы. Анна Михайловна, приметив это, как мать, ласково наставляет:
- Не робей, Тонюша. Раз приняли тебя в звено - стало быть, нам ровня. Ну, чего закраснелась? Чай, в колхозе живешь, не в единоличке мыкаешься… На, пощупай семечко, девяносто девять процентов всхожести, - говорит она, пересыпая семя с ладони на ладонь. Розоватой струей брызжет оно на солнце. - Хорошо ли просортировали вчера, бабочки?
- Да уж на совесть, - откликается грудным, певучим голосом Шарова. - В Покровском, на очистительном пункте, у всех глаза разбежались на наше семя.
- Сроду такого не видывала, - застенчиво вставляет словцо Антонида Богданова.
Склонившись над сусеком, Анна Михайловна, точно в зеркале, ясно видит свой широкий ровный участок. Острый рандаль сыновнего трактора вспашет землю с навозом и минеральными удобрениями. Звено соберет с участка все кочки, дерн, корневища и прикатает легким катком мягкую землю. Потом рядовая сеялка пройдет вдоль к поперек участка. Весело будет смотреть, как падают и зарываются в постельку семечки. Звено осторожно посыплет участок размельченным в порошок торфом. Пройдет дней пять, и на коричневом торфяном атласе проглянут зеленые усики.
- Вырастим лен почище прошлогоднего… Ну, Михайловны, за дело! - отрываясь от сусека, распорядилась Анна Михайловна. - Подсеять семена решетом и протравить. Денек у нас сегодня будет горячий.
День выпал действительно горячий, по совсем не такой, как ожидала Анна Михайловна. Возвращаясь с гумна, она встретилась с Николаем Семеновым.
- Весна-а! - возбужденно закричал он еще издали. - Держись, Михайловна, грачи прилетели.
- Держусь… Скажи, председатель, колокольня… в твоем распоряжении?
- Все, что находится на территории колхоза, в моем распоряжении, в том числе и ты, - пошутил Семенов, ощупывая карман ватного пиджака. - А что?
- Разреши забраться… на колокольню.
- Это еще зачем?
- Голуби там, смотри! - заволновалась Анна Михайловна. - Вон сколько голубей! Очень хорош… помет… на удобрения.
- А голову свернешь - кто в ответе?
- Да мне ребята помогут.
- Мишка? Ну, тогда другое дело, - согласился Семенов. - Сыновья за тобой - и в огонь и в воду.
Завидно? - усмехнулась Анна Михайловна.
- Радостно… мать ты моя, радостно!
Семенов наклонился, раскинул длинные руки и крепко обнял ее.
- Пусти… Ишь тебя проняло… на старости лет! - вырвалась Анна Михайловна. - С ума спятил!
- Спятишь, коли вот такую телеграмму получишь. - Семенов вытащил из кармана мятую четвертушку бумаги и подул на нее, словно она жгла ему пальцы. - Читай… тебе она…
Анна Михайловна расправила телеграфный бланк, сердце учащенно забилось. Буквы прыгали в глазах, - телеграммы она прочесть не могла. Впрочем, в том не было надобности. Содрав с головы шапку, Семенов махал ею и гремел на всю улицу:
- В Москву тебя вызывают… совещание стахановцев-льноводов с правительством… завтра! Собирайся сей момент, в Москву поедешь.
- Батюшки, да как же я поеду так далеко одна? - не на шутку испугалась Анна Михайловна. - Да я, Коля, по чугунке-то дальше нашего областного города не ездила… и то с попутчиками. Заблужусь в Москве, как в лесу… Опять же сильвинит толочь надо.
Семенов и руками на нее замахал.
- Истолчем сильвинит и без тебя. Что выдумала! И в Москве тебя честь по чести на вокзале встретят, тут прописано в телеграмме - к дежурному обратиться… - Он помолчал, подумал и сказал значительно: - Может, Сталина увидишь.
- Сталина? - встрепенулась Анна Михайловна и решилась: - Поеду!