Но на улице было безлюдно, только изредка мелькнет где-нибудь во дворе черная, русая, а то и белая головенка мальчишки и тут же скроется.
Возле колхозного клуба Павел остановился. Но, увидев, что на прибитом к забору щите нет никакой афиши или объявления, двинулся дальше.
Ему припомнилось, как подростком он рисовал плакаты для клуба и получал за это контрамарки для входа в кино или на вечер.
По вечерам, бывало, в клубе все кишмя кишело. До полуночи не смолкали песни, не переставала играть гармошка. Пол трещал от пляски. Здесь выступал хор, драмкружок ставил пьесы. В синих широких шароварах, подпоясанных красным кушаком, пела Зоя и бойко отплясывала гопак.
Теперь в клубе тихо и безлюдно. На дверях висит замок.
Павел собрался уже повернуть домой, как вдруг невдалеке послышался шум и вскоре из ближнего переулка показалось несколько девушек. Громко перекликаясь, они прошли мимо клуба. Павел подошел к ним, поздоровался.
- С работы, девчата? - спросил он.
- С работы, - отозвалась невысокая черноглазая девушка с необычайно подвижным лицом. Это была закадычная Зоина подруга Настя Додонова.
- Поздно, поздно, - отозвался Павел.
- А вы бы нам помогли, мы бы раньше пришли, - задорно выпалила Иринка Михеева.
- Что ж, можем и помочь, коли сами не справляетесь, - в тон ей отозвался Павел.
- Что проку от вашей помощи? - насмешливо заметила Иринка. - Знаем мы вашего брата: вернется из армии, недельку-другую поиграет на гармошке, а потом, глядишь, и уехал неизвестно куда.
- Как так - уехал? Мало, что ли, демобилизованных работает в колхозе? А Иван Богашев? А Митька Сорокин? А Васька Хромов? - Павел назвал еще несколько имен.
- Так это же всё женатые! - меняя тон, серьезно заговорила Иринка. - А холостяки только и глядят, как бы вырваться из колхоза. Да мы и сами не прочь улететь отсюда.
- За женихами? Почему же не улетаете?
- Крылья еще не выросли.
- А как вырастут, улетите? - спросил Павел.
- Может, и улетим, - отозвалась Иринка.
- Что ж, может, оно и почетнее служить в городе в няньках, - насмешливо заметил Павел, - чем быть в колхозе дояркой!
- Видать, почетнее, - ответила Иринка и вместе с девчатами ушла.
Павел еще раз подошел к клубу. Дверь уже была открыта. В фойе Павел увидел сторожиху-уборщицу. Она уже вымыла пол в зрительном зале и отжимала тряпку.
- Здравствуй, здравствуй… Слышала, совсем приехал. Лукьяниха, наверное, рада. Хороший у тебя батько был. А ты похож на брата своего, на Алексея… Погиб он, как и мой Алеша. Гниют их кости неизвестно где.
Степановна говорила по-русски, то и дели вставляя в свою речь украинские слова.
Дубовка - украинское село. Но за речкой Булькой, протекавшей между рощей и выгоном, уже была Россия. В селе говорили и по-русски и по-украински. Испокон веков русские и украинцы помогали в беде друг другу, радовались общим радостям.
Степановна хотя и родилась в богомольной семье, но теперь перестала верить в бога. Овдовев, она начала работать в клубе, полюбила кино и частенько один и тот же фильм смотрела два-три раза. Трудилась добросовестно, заботилась о чистоте, часто мыла полы, ревностно следила за печами, берегла клубное имущество. Это был верный, незаменимый страж культурного центра Дубовки, хотя и с агрессивным характером.
В свое время и Павлу пришлось познакомиться с ее характером.
Как-то, спасаясь от мальчишек, с которыми играл "лапту, он влетел в клуб в грязных сапогах и побежал к сцене по вымытой части пола. Степановна, тогда еще совсем крепкая и проворная, быстро настигла его и в назидание отхлестала мокрой тряпкой.
И сейчас она тоже мыла пол. Павел поглядел на свои начищенные сапоги, но все же не решился ступить дальше и остался у входа в зрительный зал.
- Проходи, проходи… Может, вспомнил, как я тебя когда-то отхлестала тряпкой?
Павел покраснел: не забыла старая, - и остался на месте.
Степановна рассказала, что фильма сегодня не будет, "картину крутить некому" - механик уехал в область на совещание. А танцы, наверное, будут. Как соберется молодежь вечером, так и танцует.
Придет ли Зоя вечером на танцы? Чего бы проще - зайти к Гиршу домой: мол, вернулся в село кандидатом в члены партии, надо поговорить о будущей работе. Возможно, к Гиршу зайдет Зоя, их дома рядом.
Но именно поэтому Павел не решался пойти к парторгу. Ему казалось, что Гирш Исаакович поймет, почему он столь поспешно явился к нему. И потом, как его встретит Зоя?
Попрощавшись с уборщицей, Павел ушел домой, хотел почитать немного, но какая-то сила тянула его за порог. И он снова вышел на улицу.
Смеркалось. Рабочий день кончился, но на улице почему-то никого не было видно.
"Может, в правлении какое-нибудь совещание", - подумал Павел.
Но в правлении он никого не застал, только счетовод уныло щелкал костяшками счетов. Снова очутившись на улице, Павел прошел несколько шагов и вдруг увидел на другой стороне улицы девушку.
"Она, - подсказало ему лихорадочно забившееся сердце. - Неужели не заметила? Или притворилась?" - подумал Павел.
Он пустился ее догонять, но, видно, такой уж неудачный день выдался для Павла сегодня. Девушка была не одна: рядом с ней шел неизвестно откуда взявшийся парень. Они скрылись в ближайшем дворе.
А в родительском доме светил огонек. Павел представил себе, как вернувшаяся с работы мать хлопочет у печки, готовит для него что-нибудь повкуснее или стелет ему постель помягче. И, пройдясь еще раз-другой по знакомой с детских лет улице, Павел вернулся домой, вконец расстроенный неудачей.
Лукьяниха, издали заслышав шаги, - она давно уже прислушивалась, не идет ли сынок, - широко открыла двери. Весь вечер она ждала Павла, дом без сына казался ей пустым. Куда ни повернется, куда ни пойдет - всюду не хватает его, Павла. Увидев его наконец, мать так и просияла.
- Нагулялся, сынок? - спросила она, ласково улыбаясь.
Не успел Павел раздеться, а ужин уже стоял на столе.
- Садись, Павлуша, поешь, - сказала Лукьяниха. И пока Павел ел, она не сводила с него любящих глаз, как будто смакуя каждую ложку наваристых щей, которые он ел. Едва Павел съел полтарелки, мать уже кинулась подливать ему, но сын вдруг встал, подошел к окну и стал смотреть на улицу.
- Что ты так плохо поел? - тревожно спросила Лукьяниха.
- Больше не хочется, мама.
- Далеко ли ходил, сынок?
- Да нет, побродил немного по улице, да и домой.
- Уж не ждешь ли кого?
- Кого мне ждать? Смотрю, не пройдет ли кто-нибудь из знакомых.
Но Лукьяниха чутьем догадывалась, что сын неспроста подошел к окну, что он кого-то искал сегодня, и с добрым лукавством опытного человека не спросила прямо, а начала издалека:
- Да у нас теперь и погулять-то не с кем. Ну, кто из молодых тут остался? Гришка Воробьев, Настя Додонова… Раз-два - и обчелся…
Павел ждал, что вот-вот она назовет ту, которую он, может быть сам себе в этом не признаваясь, искал весь вечер. И напрасно ждал Павел, чтобы мать возобновила прерванный разговор. Весь остаток вечера она говорила совсем о другом.
3
Проснувшись на другой день и позавтракав, Павел отправился на колхозный двор. Там он увидел председателя колхоза Акима Федоровича Касатенко, который осматривал инвентарь: стройными рядами стояли под навесом плуги, сеялки и жатки. Во всем ощущалась внимательная, заботливая рука хозяина. Аким Федорович стоял склонясь над одной из сеялок, озабоченно осматривая сошники. Попыхивая папиросой, он вытащил из кармана платок и тщательно протер очки. Водрузив их снова на нос, председатель, глядя поверх них, стал отмечать что-то в раскрытом блокноте.
Павел невольно улыбнулся: протирал-протирал очки Аким Федорович, а поди ты - через них и не смотрит. Вот чудак человек!
В эту минуту председатель заметил Павла и сделал шаг в его сторону.
- С приездом, Павел Прохорович. Насовсем к нам?
Тон Касатенко был доброжелательный, и то, что он величал его по имени-отчеству, заставило парня крепко пожать руку Акиму Федоровичу и сказать:
- Пока что уезжать не собираюсь.
- Дел у нас много, и хороших. Чему научился в армии?
- Механик-водитель, знаю моторы.
Касатенко развел руками: мол, чего еще желать.
- Приходи в правление, поговорим. Комсомолец?
- Кандидат в члены партии.
- Ну! - воскликнул Аким Федорович. - Тогда повстречайся с Гиршем… Товарищем Гурко. А хозяйство паше осмотрел?
- Не успел еще, Аким Федорович, - ответил Павел.
- А мы понемногу вперед двигаемся, в гору идем. А когда в гору идешь, то иной раз и плечо подставить надо. Вот только с рабочей силой плохо, людей не хватает. Как только кто выберется из колхоза, говори "прости-прощай". И не вспомнит о вскормившем его родном селе. Ты только глянь, что у нас творится - чуть кончат школу, сломя голову за справкой летят: так, мол, и так, в техникум хочу, на курсы, а кто и на завод в мастера метит… Подумай сам, Павлуша… Кабы еще на агронома учились, оно бы куда ни шло, а то ведь навсегда с колхозной жизнью порывают!.. Вот взять хотя бы Сережу Хлюпина. Радовался я, глядя на него… От земли, думал, его клещами не оторвешь. Парень как будто совсем на курсы трактористов собирался, а он, стервец эдакий, взял и смотался отсюда… Говорят, в городе кондуктором работает… А Федя Лаптев - подумай только - истопником устроился… А Лидка Рязанова, сестра твоего друга Ивана, который в армии служит, - ведь что, непутевая, предпочла колхозу? В бане служит, номерки собирает, полы моет, а иной раз, глядишь, и спину кому-нибудь потрет… Одним словом, разъезжаются кто куда… А землю кто обрабатывать будет? Ну, скажи на милость, - с расстановкой говорил председатель, в такт каждому слову стуча пальцами по столу, - кто народу хлеб даст, кто будет страну кормить?
Председатель даже покраснел от волнения. Помолчав немного, он снова заговорил:
- Ну кто у нас из молодежи есть еще? Настя Додонова, Гришка Воробьев, да еще вот Зоя Гурко… На нее я большие надежды возлагал, да и она, чую, что-то замышляет.
Павел насторожился. Из-за нее, собственно, он и собирался здесь задержаться. Если бы не она, он тотчас же уехал бы к армейскому товарищу на Урал - договорились устроиться вместе на какой-нибудь завод.
Откуда-то появился парторг.
- Знаешь его? - спросил Касатенко Павла.
- Кто Гирша Исааковича не знает, - добродушно улыбаясь, пожал руку парторгу Павел.
- О чем вы тут толкуете? - поинтересовался Гирш Исаакович.
- Да вот, рассказываю о наших делах, жалуюсь, что молодежь нас покидает.
- Ничего, еще вернутся, проситься к нам станут, - уверенно сказал парторг и увел Касатенко в правление.
Павел решил зайти к парторгу поговорить насчет работы. Еще вчера он заметил, что здание правления достроили, появился большой зал для заседаний. Он разыскал комнату партбюро, но парторга там не оказалось. Тогда он отправился на ферму, на колхозный двор, но и там его тоже не застал. К обеду он вернулся домой, сел у стола и, подперев голову рукой, начал читать газету. Лукьянихе очень хотелось узнать, встретился ли он с Зоей. Она дала ему поесть и заговорила о девушке. Павел положил газету.
- Наши, наверное, в область поедут… На фестиваль. Славится наша самодеятельность. У них стоящий руководитель, учитель по физкультуре, он и клубом заведует… Недавно "Наталку Полтавку" ставили. Зоя Наталку играла… Настоящая артистка. Тут приезжал представитель из области, с неделю жил в нашей хате, фамилия его Соболевский, он в музыкальном училище преподает. Разговорчивый такой… Все Зою хвалил. У нее, говорит, такой голос, какой был у Оксаны Петрусенко.
Павла задело, что его сравнение еще раньше пришло в голову какому-то Соболевскому, Он хотел спросить, молод ли этот Соболевский, но мать опередила его:
- Еще молодой… Присудил нашим на фестиваль ехать. Только у них подходящих костюмов нету. Касатенко на новые денег не дает. А Гирш молчит, неизвестно, какого он мнения, его на заседании правления не было.
Павел понял - мать не зря рассказала о Соболевском, и, как был, в майке, вышел во двор. Холодное сентябрьское небо, предвещая ненастье, низко нависло над крышами домов, яблони уже не радовали темно-зеленой густой листвой. С реки и выгона тянул сырой ветерок. По улице, громыхая, проплыл тягач с прицепом.
"Что это за Соболевский?" - думал Павел.
Лукьяниха не сказала Павлу, что Соболевский приезжал в село второй раз и его тогда видели с Зоей в клубе, они сидели рядом. И домой Соболевский возвращался поздно, гулял где-то, и, наверное, не один.
4
Гирш Гурко, парторг колхоза, в тридцатых годах по комсомольскому призыву отправился в Донбасс. Ему это было под стать - парень он был здоровенный, с воловьей шеей, чуть опущенной головой и добрыми голубыми глазами.
Гирш, старший сын Ицхока - Исаака Гурко - с десяти лет жил в Харькове, у бездетного брата Моисея, начальника цеха ХПЗ. Проработав в шахте более двух лет, Гирш поступил в машиностроительный техникум, окончил его и работал потом на военном заводе.
В начале войны помощником мастера он уже вместе с заводом выехал на Урал. Летом 1946 года навестил к Дубовке вдову брата, Мотрю, и маленькую племянницу Зою. Видя, как трудно живется Мотре, хотел взять Зою к себе (у него не было детей), но Матрена Григорьевна отказалась отпустить дочку.
Гирш ничего не сказал и вернулся на Урал, где навсегда остался эвакуированный туда завод. Здесь взял расчет и через полтора месяца приехал в Дубовку, купил осиротевший дом (хозяин его - учитель - погиб на войне, жена его и дети покинули Дубовку), сам перестроил его, настлал новые полы, пристроил веранду, вырыл артезианский колодец, развел сад. Все это он сделал постепенно, в течение двух лет. Приехал Гирш Исаакович с женой Еленой, работавшей на уральском заводе счетоводом склада готовой продукции.
Устроившись с жильем, Гирш уже глубокой осенью поехал в райком посоветоваться с секретарем о колхозных делах. Секретарь одобрил намерение коммуниста Гурко купить для колхоза два трактора. Гирш отправился в городищенскую МТС и по доверенности, выданной правлением колхоза, купил два старых трактора ХТЗ, списанных со счета. Затем привез из Харькова (друзья помогли) запасные части к ним.
Вместе с подростками, учениками школы, он вернул тракторам жизнь. Один трактор стал работать в колхозном лесу - вывозил срубленные деревья; другой использовали как двигатель у электропилы. Правда, несколько позже МТС пыталась вернуть оба трактора, но райком стал на сторону колхоза.
В Дубовке появился свой строительный материал, доски, бревна… Позже Гирш приладил к двигателю соломорезку - на плохонькой ферме тогда зимой скоту давали "сечку". Колхозные плотники соорудили восемьдесят ульев. С помощью шефов Гирш в течение полутора лет создал ремонтную мастерскую, в ней уже работали три станка. Бывшие подростки-ученики стали ремонтниками. Гирша избрали парторгом. В Дубовку продолжали возвращаться демобилизованные солдаты, офицеры, партийная организация укреплялась.
В 1949 году Гирша Гурко исключили из партии за "антипартийные действия", а в сущности - за отказ передать МТС привезенный из Харькова и капитально отремонтированный им фрезерный станок и генератор. И за то еще, что колхозная мастерская ремонтировала технику соседних колхозов на выгодных для них условиях, создавая тем самым "конкуренцию" МТС, работавшей из рук вон плохо.
После исключения из партии Гирша арестовали. Четыре года он находился в лагере заключенных. Вернулся в Дубовку летом 1953 года. Мастерская почти не работала, трактора износились, их сдали как металлолом. Уцелела лишь пасека.
Председатель правления колхоза, энергичный и хозяйственный Аким Федорович Касатенко, встретил Гирша дружелюбно. До его возвращения Мотря и Елена работали в колхозе, Мотря - телятницей, Елена - счетоводом.
В 1956 году Гирша вновь избрали секретарем партийного бюро колхоза. Мастерские возродились, колхоз приобрел в кредит новейшую технику. Дубовка зажила богаче и привольней…
5
Гирш не спеша, тяжело ступая, идет по селу. Встречные гадают - куда? Его с улыбкой приветствуют, знают - Гирш зря не ходит.
Гурко входит в дом.
- Добрый вечер, - обращается он к хозяйке, которая, увидев Гирша, уже прикладывает кончик головного платка к глазам.
В доме беда (либо умер муж, либо что-то случилось с сыном, дочерью, а то и другая какая-нибудь неприятность). Гирш садится, кладет большие руки на стол, слушает хозяйку, чуть покачивая головой. Спросит о том о сем, помолчит, потом встанет и скажет:
- Бывайте здоровы. Всего хорошего.
Хозяйка знает: Гирш примет все меры, чтобы помочь ей в беде.
Вот Гирш появляется на ферме. Проверил аппараты, насосы, выслушал доярок, животноводов, и если что не ладится у них, спокойно скажет кому следует:
- Надо сделать. Сегодня же.
Слово "завтра" Гирш не признаёт. Он не подменяет председателя правления - отнюдь нет. Обращаясь к тому или иному работнику, он обращается прежде всего к коммунисту или коммунистке. И потому к нему идут по самым различным вопросам. В Дубовке бытует поговорка: "Пиды до Гирша - гирше нэ будэ".
С выпивохами или с совершившими аморальный поступок Гирш поступает по-своему. Явится к виновному домой, сядет, положит руки на стол и покачает головой:
- Говори, что мне с тобой делать?
Нередко эти слова Гирш произносит в присутствии жены провинившегося:
- Пусть жена послушает, тут секретов нету.
Виновник готов бывал провалиться сквозь землю, ибо нагоняй, который он получал от жены после ухода Гирша, страшнее вызова на партбюро, которого ему все равно не миновать.
А то подойдет к нерадивому трактористу или комбайнеру и, как главный механик, а тем более парторг, осмотрит машину. Обнаружив причину простоя машины, Гирш покачает головой и скажет:
- Твой дед и твой батька за волами лучше ухаживали, чем ты за машиной. А она побольше стоит, чем волы.
- Виноват, Гирш Исаакович, недоглядел…
Раньше Гирш выезжал в поле на двуколке, недавно приобрел подержанный мотоцикл с коляской, мощный и выносливый. Как-никак в Гирше сто два килограмма.