В домах было холодно. Собирать хворост после дня изнурительной работы не хватало сил, и люди валились на постель как попало - в нетопленных домах, смертельно усталые, они не спали, а скорее теряли сознание от изнеможения и голода.
Дни проходили за днями, складывались в недели и месяцы, не принося людям ничего, кроме невыносимых страданий. И вот однажды к концу одного из этих беспросветных дней Марьяша пришла домой, как всегда валясь с ног от усталости. Не дождавшись Эстер, к которой вскоре после их первой встречи она перебралась.
Марьяша прилегла и не успела сомкнуть глаза, как сразу уснула. Было уже довольно поздно, когда вернулась домой Эстер. Боясь разбудить Марьяшу, она постаралась тихонько лечь, не скрипнув кроватью. Долго она не могла уснуть. Несколько раз ей казалось, что кто-то стучит в ставень, и она вставала, прислушивалась, ложилась снова и снова вставала. Марьяша пробормотала что-то невнятное. Эстер подошла к ней узнать, не нужно ли ей чего.
- Что вы не спите, Эстер? - тревожно спросила Марьяша, просыпаясь.
- Не спится. Почудилось, что ты мне что-то сказала.
- А разве я говорила?
- Говорила.
- Мне приснился сон.
- Тяжелый, наверно, уж очень тревожно ты спала.
- Нет, не скажите, - промолвила Марьяша, - сон хороший. Будто иду я по нашему двору, мимо риги к роще, а там акации сплошь осыпаны цветами. И под одной из них стоит Эзра, такой веселый, радостный. "Что ты тут делаешь?" - спрашиваю его. "Тебя дожидаюсь - вчера мы договорились тут встретиться". - "Но ты ведь уехал на войну," - сказала я. "А я уже вернулся". И тут снится мне, что цветы акаций засверкали золотистым цветом и, как от множества ярких солнц, вокруг разлилось сиянье. И будто я подхожу к Эзре и склоняюсь к нему на грудь, и он будто шепчет мне что-то хорошее-хорошее. Только вот что он прошептал мне - не знаю, не могу вспомнить: на этом месте сон оборвался и я проснулась.
- У меня только одно желание: хоть раз еще повидать его, - со вздохом сказала Эстер.
- А знаете, мы с Эзрой действительно должны были встретиться в день его отъезда, и как раз в той роще, которая мне сегодня приснилась, - отозвалась Марьяша. - Он хотел мне что-то сказать…
Марьяша примолкла, как бы выжидая: а вдруг Эстер скажет ей о том, зачем Эзра звал ее, Марьяшу, на свиданье в тот памятный день.
- А что он мог сказать тебе? Просто хотел, видно, повидать тебя, - спокойно проговорила Эстер. - Ведь вы и раньше были дружны. Его жена, бедняжка, в прошлом году умерла от родов… Ребенок остался где-то у бабушки.
- Как жаль, - сочувственно покачала головой Марьяша. - А кем была его жена?
- Толком не знаю - ведь мы с ней ни разу не виделись, но Эзра как-то упомянул, что она была учительницей. Я как узнала, что она умерла, подумала - не будь у тебя семьи, вы и сейчас могли бы пожениться, - сказала Эстер.
- Я его и теперь люблю.
- А муж?
- Что ж, муж - отец моего ребенка, но никто мне не может заменить вашего сына.
- А Эзра знал об этом?
- Как же он мог узнать - ведь мы так долго не встречались. Вот если бы мы тогда встретились в роще - кто знает, может, он и предложил бы мне с ним уехать.
- Возможно, он так и хотел сделать, - сказала Эстер.
Марьяше было приятно услышать эти слова от матери Эзры, но сейчас, когда муж ее был далеко, неизвестно было, что с ним, что с ребенком, с матерью и с Эзрой, - она не могла и не хотела думать о том, как бы поступила, если бы Эзра сделал ей такое предложение.
От этих раздумий Марьяшу отвлекла Эстер:
- Быть может, есть доля и моей вины в том, что вы разошлись с Эзрой. Твоя мать не раз приходила ко мне, передавала от тебя привет, спрашивала, где Эзра, что с ним. Мне бы надо было приветить ее. Но потом твоя мать почему-то перестала ко мне ходить.
- Ей не хотелось отпускать меня далеко, она надеялась всегда держать меня при себе, - сказала Марьяша. - Вот и разбила мою жизнь!
- Нельзя так говорить о матери - она тебе зла не желала. Нет матери, которая желала бы зла своим детям, - ответила Эстер.
- И все же, выйди я тогда замуж за Эзру, может, по-другому бы сложилась моя судьба.
- Как знать, - со вздохом откликнулась Эстер.
- Жаль только, что Эзра никогда не узнает, как я его любила.
- А ты говорила своей матери о ваших встречах с Эзрой? - полюбопытствовала Эстер.
- Зачем нам с вами говорить о том, что прошло и никогда не вернется? - безнадежно махнула рукой Марьяша.
В наружную дверь кто-то постучал.
- Кто там? - подбежав к двери, испуганно крикнула Марьяша.
- Откройте! - послышался голос. - Это я, друг Свидлера, мы вместе были у вас недавно, помните?
- С каким Свидлером вы были? У нас их несколько.
- Да это я, Николай Яковлевич, неужто не узнаёте?
Марьяша торопливо открыла дверь и уставилась на вошедшего. Тот был в коричневой свитке и кирзовых сапогах. Скуластое лицо заросло густой круглой бородкой, Марьяше трудно было узнать в таком виде Охримчука. Только иссиня-голубые, красивые, улыбчивые глаза напоминали его прежний облик.
- Не узнаёте? - оглядываясь, нет ли кого-нибудь из посторонних, спросил гость.
- Начинаю узнавать.
- А я вас сразу узнал.
- Мы вас давно поджидаем, а вы словно в воду канули. Небось голодны?
Марьяша выложила в блюдце из котелка несколько ложек пшенной каши и поставила перед Охримчуком:
- Перехватите малость - это вся наша еда.
Гость за едой стал торопливо расспрашивать о новостях, о том, что поделывает Свидлер.
- Никак не мог вырваться к вам, - как бы оправдывался он перед Марьяшей. - Позовите сюда Свидлера, только осторожно, чтоб не увязался какой-нибудь соглядатай. Придете - я вам все расскажу.
Как и в первый раз, гость задержался в Миядлере не больше суток. Чтобы не показываться никому на глаза, он почти все время сидел в подполе. За то время, пока он жил в своем поселке, Охримчук успел раздобыть у греков-колонистов в Ганчерихе документы для Свидлера и Марьяши, чтобы они могли добраться до шахт, где обосновался партизанский отряд.
- Никуда я отсюда не уйду, - решительно отказалась Марьяша. - Что будет, то будет. Да и мать не могу оставить одну, - она обняла за плечи сидевшую рядом Эстер. - И как я могу бросить на произвол судьбы людей, с которыми прожила и проработала всю жизнь?
- А зачем тебе из-за нас погибать, если есть возможность спастись? - начала ее уговаривать Эстер. - Что изменится, если ты останешься здесь? Разве ты сможешь облегчить нашу долю?
- Мне будет трудно жить вдали от вас, не знать, что с вами, не делить с вами горе. А если мне суждено погибнуть, так уж лучше вместе со всеми!
- Если мы погибнем, разве легче нам будет знать, что и ты погибнешь вместе с нами? - сказала Эстер. - А спасешься - что ж, быть может, тебе суждено будет со своими свидеться, моего Эзру встретить, а там, глядишь, и нас выручить сможешь, подмогу привести.
Марьяша в глубине души сознавала, что, пожалуй, Эстер и права, но никак не могла решиться оставить в такое время людей, судьбы которых были ей доверены.
- Пусть пока Свидлер идет, - сказала она после краткого раздумья. - А там авось они с Охримчуком сумеют раздобыть документы на нескольких человек - тогда и я уйду.
Когда стемнело, Свидлер с Охримчуком осторожно, задворками выбрались из Миядлера и двинулись в дорогу.
Вот уже несколько недель подряд Шимен Ходош пытался вместе со своей частью вырваться из вражеского окружения. Бойцы отважно дрались с вооруженными до зубов фашистами, нащупывали слабые места на стыке отдельных подразделений противника, но, прорвавшись в каком-нибудь месте, снова и снова попадали в окружение. Истекая кровью в тяжелых боях, часть таяла, но не прекращала попыток прорваться на восток, к своим.
Долго действовать в глубоком тылу врага большому отряду оказалось невозможным, и потому решено было разбиться на мелкие группы и разойтись в разных направлениях. В стычках с вражескими частями и эти мелкие отряды понесли большие потери и зачастую распадались на совсем уже маленькие группки. Иной раз отдельные бойцы, жалкие остатки большой воинской части, бродили по дорогам, никем не управляемые, ни от кого не получая боевых заданий и постепенно теряя всякую надежду вырваться из окружения. Многие из них разошлись кто куда, оседая порой в деревнях - то в качестве бездомного родственника, то под видом мужа какой-нибудь вдовы или воспользовавшись любым другим предлогом. А Шимен, обросший темно-русой бородой, с крестом на шее, в рваной крестьянской одежде, все брел и брел на восток, к своей семье. Шел проселками, избегая больших проезжих дорог, где можно было нарваться на опасную встречу. И все же даже на проселках встречались ему люди. Немало их бродило в те дни по путям-дорогам в поисках крыши над головой да куска хлеба и глотка воды - лишь бы хоть где-нибудь переспать холодную ночь и хоть как-нибудь утолить голод и жажду.
Сталкиваясь, люди останавливались, прощупывая друг друга, расспрашивали о дороге в ближайший поселок и, пристально всматриваясь в лицо встречного, старались разгадать: свой или не свой?
Одежда Шимена, рваная, грязная - чьи-то выброшенные за негодностью обноски, крест на груди, темно-русая борода отводили любое подозрение: и действительно, кто бы мог признать в этом сгорбленном немолодом человеке, ковыляющем с палкой в руке и нищенской сумой за плечами, командира Красной Армии? Документы, которые он предъявлял немецким патрулям, были выписаны на имя Даниила Прокопенко.
Хотя днем солнце еще ярко сияло, ночи были уже по-осеннему холодными. Временами выпадали дожди. Сырость пронизывала до мозга костей бесприютных скитальцев, лихорадочно искавших спасения от гибели, грозившей им на каждом шагу, у каждого поворота дороги.
Унылыми, запущенными лежали по обе стороны дороги поля. Здесь и там стояли почерневшие скирды необмолоченного хлеба. Несчетное множество гонимых военными бурями людей топтали эти поля, несчетное множество повозок и машин приминали перестоявшиеся колосья.
Совсем недавно вырытые рвы и окопы были уже размыты дождями и кое-где поросли молодой травой. Перед Шименом вставали остовы сгоревших деревень с устремленными к небу печными трубами, с вырубленными фруктовыми деревьями в опустевших палисадниках и колхозных садах. Пороги домов, через которые в последний раз переступили хозяева, уходя на войну или спасаясь от фашистов, поросли мхом; заросли тропинки, ведущие из этих домов к соседям, на пастбище, к колодцу; опустели гнезда на уцелевших деревьях; там и тут валялись ржавые плуги и бороны; небо казалось закопченным от бесчисленных пожаров; проходя десятки километров, Шимен не видел ни одной свежевспаханной борозды.
Хотя Шимен и говорил на чистом украинском языке и, утолив голод в какой-нибудь гостеприимной хате, не забывал каждый раз после еды бережно подобрать крошки и размашисто перекреститься, как и подобает набожному христианину, - он был очень осторожен и избегал лишний раз показываться на глаза незнакомым людям: глухими проселками он брел и брел на восток…
Никогда еще земля так не тосковала по лемеху плуга. Никогда не видел Шимен степные травы - донник, полынь, курай - такими понурыми, так печально склонившимися к земле. Никогда, казалось ему, так горестно не плакало небо.
Измученный многодневными скитаньями, он уже валился с ног от усталости. И однажды, несмотря на боязнь попасть в руки врага, он свернул в сторону от большой дороги, чтобы найти пристанище на ночь. Начали сгущаться сумерки, и Шимен напрягал последние силы, чтобы засветло добраться до какого-нибудь жилья. И все же, как он ни спешил, стало уже темнеть, когда он добрался до какого-то села.
У ворот недавно, видимо, срубленного просторного дома, венцы которого не успели еще потемнеть, Шимен увидел высокого, крепко сложенного человека в вышитой украинской рубашке. Седоватая борода обрамляла его немолодое, но еще не изрезанное морщинами лицо.
- Нельзя ли у вас переночевать? - поздоровавшись и низко поклонившись, спросил Шимен. - Вот уже несколько дней, как мне не пришлось ни на минуту сомкнуть глаза.
- Откуда идешь? - внимательно оглядев Шимена с головы до ног, спросил хозяин.
- Мобилизованный я - окопы погнали рыть к черту на рога, - ответил тот.
- А сам ты откуда? - продолжал допытываться хозяин.
- Издалека, - неопределенно махнул рукой Шимен.
- Сейчас спрошу хозяйку - может быть, она где-нибудь постелет тебе, - подумав, сказал хозяин и вместе с Шименом вошел во двор. Не успели они подойти к крыльцу, как им навстречу быстро вышла невысокая полная женщина. Ее круглое, румяное, моложавое лицо, белая, точеная, без единой складки шея, черные блестящие глаза и порывистая, даже чуть вызывающая походка - все говорило о жизни в довольстве и холе.
- Кого это ты ведешь сюда? - сердито спросила она.
- Да вот человеку переночевать негде, - отозвался муж.
- Ты повадился таскать к нам всяких оборванцев! Мало ли бродяг шатается теперь по свету! - повысила голос хозяйка.
- Да полно, - начал ее уговаривать муж, - ты ведь знаешь, сколько народу выгнала из дома война.
Шимен уже повернулся было, чтобы уйти, но хозяин удержал его за руку.
- Неужто у тебя вместо сердца камень? - продолжал он увещевать жену. - Быть может, и твой сын вот так же бродит по дорогам, не зная, где приклонить голову.
Пройдя сени, Шимен вошел с хозяином в большую горницу. Чистота и порядок, которыми дышал каждый уголок, напомнили ему о довоенном уюте колхозных домов. В правом углу он увидел слабо мерцающую лампаду перед сумрачным ликом богоматери; на стене, между семейными групповыми фотографиями, висела фотография молодого красивого мужчины в фуражке с кокардой и с металлическим орлом на военном мундире; на плечах - погоны, по которым издали трудно было различить чин этого, то ли царского, то ли белогвардейского, офицера. Шимен подумал было, что эго портрет хозяина в дни молодости, но, приглядевшись внимательно, понял, что ошибся. И все же эта фотография пробудила в нем подозрительность и беспокойство: он понял, что дом этот совсем не подходящее для него место. Раз уж портрет белогвардейца на виду повесили - значит, хорошего не жди! Но раздумывать было поздно. К тому же Шимен просто был не в состоянии двинуться дальше - он буквально падал с ног от усталости. Эх, уснуть хоть на часок в теплом доме, забыть обо всем, а там будь что будет!
Хозяйка подала ему небольшой таз с теплой водой и полотенце, хозяин принес поношенную, но чистую рубаху, и Шимен умылся и переоделся. Раздобрившись, хозяйка хотела было покормить путника, но пока она сходила в погреб за простоквашей и картошкой, тот свалился на приготовленную постель и уснул мертвым сном. Ему казалось, что он дома, в Миядлере, разговаривает о домашних делах, а за окном Марьяша распевает во весь голос:
Воркует голубок с голубкой,
Воркуют голуби весной…
Нет, тут что-то не так - ведь он же не Шимен Ходош, а Даниил Прокопенко, вспомнил он в полусне. Надо быть начеку.
И как бы в подтверждение этому где-то рядом, за тонкой дощатой перегородкой послышались голоса. Разговаривали по-немецки:
- Ег ist ein Partisan, ich glaube - сказал один, очевидно, по его, Шимена, адресу.
- Nein, nein, - ответил второй, и все смолкло.
Сна как не бывало, и Шимен, сидя на постеленном ему хозяйкой тюфяке, напряженно думал:
"Надо уносить ноги, пока не поздно!"
Один из немцев тут же спросил у хозяйки на хорошем русском языке:
- Это наш Колька? Где он?
Дрожащим голосом хозяйка воскликнула:
- Иннокентий… Ты?!. Я сразу узнала тебя, да глазам своим не поверила… Ждала тебя десять лет. Думала, и твои косточки тоже сгнили. Кольки-то уже нет в живых…
Пока Иннокентий с хозяйкой разговаривали так, Шимен прошмыгнул к выходу и ушел в ночь, подальше от проклятого места, куда занесли его смертельная усталость и жажда отдохнуть любой ценой.
После этого происшествия, которое могло стоить ему жизни, Шимен не останавливался в деревнях и селах, опять ночевал где попало, забравшись в ригу или сарай, зарывшись в скирду соломы, а то и вовсе под открытым кебом, на куче срезанного бурьяна. Питался он тем, что сердобольные хозяйки подавали ему из окон своих небогатых хат. Дожди выпадали чаще, одолевала сырость, дни становились холодней, но он все ближе подходил к родным местам. Все чаще огоньки деревень и хуторов, мимо которых он проходил, манили его зайти, тут - думалось ему - наверняка он найдет приют, постель, тепло и ломоть свежего хлеба. И все же каждый раз осторожность мешала ему войти под гостеприимный кров какой-нибудь хаты.
Вот так, от деревни до деревни, избегая больших дорог, брел он, едва волоча ноги, измученный и подавленный безмерной усталостью. И когда однажды он остановился у степной, заросшей камышом речки, чтобы смыть с лица и шеи едкую дорожную пыль, его поразило страшное, неузнаваемое лицо, глянувшее на него из зеркала воды: это был он и не он, заросший, исхудавший, обожженный солнцем и ветром, с ввалившимися глазами, в которых, казалось, навсегда застыли тревога и тоска.
"Да полно, я ли это, Шимен Ходош? - подумал он. - И верно, совсем я не Ходош, а Даниил Прокопенко. И очень хорошо, что я непохож на самого себя, так непохож, что, пожалуй, и родная мать меня бы сейчас не узнала".
Чем ближе подходил он к родным местам, тем больше думал о своей семье, о матери, о близких. "Они, наверное, давно уже эвакуировались, и я найду лишь пустые стены, - говорил себе Шимен. - Ну, что ж, взгляну на них и двинусь дальше".
Но в глубине души он боялся - а вдруг его семья не успела уехать? Мысль эта угнетала его, заставляла спешить из последних сил, чтобы поскорей узнать о судьбе близких. Иначе он давно бы уже пошел в сторону линии фронта, попытался бы перейти к своим.
От запахов, исходивших, казалось, из самых глубин плодородной земли, Шимену стало теплее на душе. Какими знакомыми и близкими выглядели здесь, рядом с родным домом, травы одичавшей, обезлюдевшей степи! Ведь он вырос под одним солнцем, под одним небом с ними, соки приазовской земли питали и его. Даже вороны, которые тоскливым протяжным карканьем предвещали приход морозов и метелей, гнездились на деревьях, которые росли на родной земле Шимена.
Он все чаще стал проходить мимо станций, деревень и поселков, названия которых были ему памятны с детства. Знакомые места! Вот Кобылянская балка, вот Графский и Маринфельский ветряки. Но, застывшие, неподвижные, они, видно, давно уже не машут могучими крыльями. А вот, справа от ветряков, карьеры, куда он, бывало, ездил за красной глиной, которою мать перед праздником окантовывала стены и шесток. А слева - Петерковские курганы, они сейчас кажутся Шимену ниже, приземистей, чем казались в детстве.