Природа и то живое, что существует в ней, - вот с чего ребенок начинает свое знакомство с окружающим его миром. Яркость восприятия природы, стремление дружить с ней и разгадывать ее оставят свой след и в зрелости. К тому, кто был глух к природе в детстве, кто в детские годы не подобрал выпавшего из гнезда птенца, не открыл для себя красоты первой весенней травы или первой звезды, взошедшей вечером на небе, - к тому потом с трудом достучатся чувство прекрасного, чувство поэзии, а быть может, и простая человеческая доброта.
Ибо зерна этого закладываются еще в детстве.
Однажды в школе учительница показала ребятам простую круглую чашку и предложила нарисовать ее. Сидящий впереди мальчик долго смотрел на чашку и наконец поднял руку. Он был маленького роста и поэтому казался младше всех других.
- Можно, я нарисую не чашку, а то, чего я никогда не видел? - спросил он.
- Что же ты хочешь нарисовать? - удивилась учительница.
- Дерево эвкалипт, - сказал мальчик задумчиво.
- Нарисуй, - согласилась учительница.
Мальчик некоторое время молчал и смотрел перед собой. Потом опять поднял руку.
- Можно, я нарисую то, что видели только некоторые? - спросил он.
- Объясни, пожалуйста, что это такое, - сказала учительница с интересом.
- Синяя птица, - сказал мальчик очень серьезно.
- Пожалуйста, рисуй синюю птицу, если тебе хочется.
Весь класс старательно скрипел карандашами, мальчик, спустя какой-то срок, снова поднял руку.
- Я хотел бы нарисовать то, чего никто никогда видел, - сказал он тихо. - Можно?
- Например?
- Мамонта, когда он просыпается, - сказал мальчик виновато.
- Мамонта? - переспросила учительница, внимательно глядя на него.
- Мамонта, - вздохнул мальчик.
- Ну что ж, - сказала учительница. - В конце концов можно и мамонта.
Урок закончился, весь класс отдал учительнице тетради, где была старательно нарисована круглая чашка с ручкой "бубликом".
Только перед мальчиком, сидящим впереди, лежа, чистый лист бумаги.
Мальчик хотел нарисовать эвкалипт, синюю птицу просыпающегося мамонта - и не нарисовал ничего.
Но весь урок он видел их, видел огромное красное дерево с розовым стволом и голубой тенью, стаи попугайчиков, которые клевали его цветы, видел волшебную птицу счастья, видел мамонта, медленно выходящего на луг, поросший гигантскими цветущими травами…
Он видел их, восхищался ими, стремился их нарисовать, но маленькие его пальцы были слабей, чем его воображение, его мечта: лист бумаги остался чистым.
Мальчик не выполнил задания. Учительница был вправе, очевидно, поставить ему двойку.
Но она не сделала этого.
Она поставила ему отметку, не предусмотренную, вероятно, в учебниках педагогики, оценив силу и пылкость его воображения. Она угадала в мальчике поэта. Быть может, когда он вырастет, он вспомнит ее, вспомнит этот первый урок, взрослого человека, который отнесся с уважением и бережливостью к детской мечте.
Кто знает, чего лишаемся мы, когда взрослые нерасчетливо и равнодушно осуждают и искореняют в ребенке то, что кажется им ненужным мечтательством, а на самом деле несет в себе светлый и пылкий дар воображения! Не из этого ли дара рождаются в зрелые годы проницательность ученого, зоркость исследователя, вдохновение художника?
Человек нового общества должен быть гармонически развит. Высокие жизненные принципы соединяются в нем с богатством и красотой духовного мира.
Живые ростки его нравственных качеств крепнут, тянутся к солнцу, дают побеги в течение всей его жизни.
Но первое доброе зерно не умирает никогда.
Поступи, как друг…
В нашей стране строят новые фабрики и заводы, возводят новые жилые дома, строят плотины, преграждающие течение рек, и легкие мосты, связывающие воедино дальние берега, подобно тому, как люди скрепляют дружбу крепким и прочным рукопожатием.
Это строительство величественно и зримо, мы можем наблюдать его с той минуты, когда экскаватор вынимает первый ковш влажной, пахучей земли, и кончая днем когда здание, законченное и сияющее, открыто празднику новой жизни.
Но одновременно со зримым процессом строительства, где мы можем увидеть воочию, как меняется лик нашей земли, ее география, как возникают пейзажи новых строек, мы видим и другой сложный и величественный процесс.
Его можно назвать строительством нового в человеке.
Этот процесс тоже зрим; его развитие, его динамику, его тонкие и глубокие черты видишь ежедневно, ежечасно. Ибо это - сама наша жизнь.
На карте Родины возникли города, которых не было раньше, и нивы заколосились на поднятой целине.
Но люди, которые принесли в эти края новую жизнь, полную больших чувств, овеянную славой и мужеством труда, - это люди нового склада души. Это - наши товарищи по труду, жизни и целям. Это - и мы с вами. Ибо новая жизнь строится повсюду на нашей земле, строим ее все мы, своими руками.
Однажды, во время беседы на заводе, один из молодых рабочих спросил меня:
- Что такое новый человек? Как вы его представляете? - Подумав, он продолжил: - Лично для меня, новый человек - это Юрий Гагарин, герой-космонавт, совершивший великий подвиг. Но можно ли назвать новым моральный облик человека, который не совершил никакого подвига?
Мне кажется, молодой рабочий был неправ, и я сказала ему об этом.
Юрий Гагарин - настоящий советский человек. Жизнь поставила его в необычные условия, потребовав от него высокого проявления всех его моральных и физических качеств. Подобное испытание не создало его заново, а проверило, укрепило те качества, которые уже были заложены в его душе.
Неверно думать, что Юрий Гагарин родился в ту минуту, когда проник в космос. Неправильно полагать, что он стал в течение одного дня "новым человеком".
Один день может сделать человека героем - правда. Но мужество и выдержка, закаленность и вера в победу, самоотверженность и спокойствие, душевная чистота и ум - все эти качества не рождаются в человеке в течение одного дня. Они растут, формируются в постепенно, укрепляясь, гармонически развиваясь, складывая и определяя его духовный облик.
Юрий Гагарин стал героем. Его имя, он сам, его сделались известны во всем мире. Его фотографии можно увидеть не только у шахтера Донбасса, но и у шахтера Уэллса, его улыбка знакома не только московским ребятам, но и детям Америки.
Он стал героем, доблестно и отважно пройдя сквозь небывалые испытания космического полета. Не знаю, все ли молодые люди, так искренне и пылко восторгающиеся его подвигом, в частности мой собеседник на заводе, задумываются о том, что космонавт номер один доблестно выдержал еще одно сложное испытание - испытание славой.
Лучи славы прекрасны, но и беспощадны. Порою могут испепелить своим ослепительным пламенем нестойкую душу, изменить еще не сложившийся, не устоявшийся характер.
Лучи славы освещают всего человека, глубоко проникают в его общественную и личную жизнь. И чем ярче были эти лучи, тем точнее и сильнее они "высвечивали" в Юрии Гагарине одну из основных черт его морального облика - скромность.
Всегда и везде, в любых случаях этот молодой человек с мягкой и застенчивой улыбкой и ясными, как у ребенка, глазами неизменно повторял и напоминал: его подвиг совершил бы любой из его товарищей; его труд - это лишь частица труда большого и талантливого коллектива; его слава - это слава его Родины.
Он говорил это просто, искренне и убежденно. Никогда и нигде мы не могли почувствовать, что он стремится подчеркнуть свое превосходство над кем-либо. Всегда и везде люди видели: перед ними их товарищ.
Не только в герое можно и нужно искать черты нового. Строительство нового в человеке - процесс сложный, долгий, глубокий.
Черты нового, приметы нового можно видеть в самых повседневных явлениях, в обычной жизни, обычных людях. И чем пристальней, внимательней, добрее мы вглядываемся друг в друга, тем явственнее видим эти новые светлые черты.
Мне хочется рассказать об обыкновенном человеке, который не совершил никаких подвигов, ничего, что могло бы потрясти мир. И вместе с тем, у него есть свой особый и чудесный талант. Он одарен, на мой взгляд, одним из очень дорогих человеческих качеств: талантом активной доброты, уменьем вдумчиво и доброжелательно глядеть в сердца людей.
Зовут этого человека Михаил Гаврилин. Работает он в Москве, на заводе "Станколит".
Доводилось ли вам когда-нибудь "разговаривать по душам" с мало знакомым вам товарищем? Это - дело непростое. Как правило, куда легче открыть незнакомцу дверь в свой дом, радушно усадить за свой стол, чем сразу впустить его в собственную душу.
Осторожно, мягко, задумчиво приоткрывается заветная дверца. Строка за строкой, страничка за страничкой распахивается сложная и удивительная повесть о человеческой судьбе, история чужой жизни.
Их открывают тебе, как другу. И ты вглядываешься в них, как друг.
Я шла домой к Михаилу Гаврилину для большой и долгой беседы с ним. Шла по тротуару, на котором дрожала и дробилась тень ветвей, мимо домов старых и домов новых и внутренне готовилась к этому разговору, старалась представить, с чего он начнется…
Вот и дом, куда я иду.
И вдруг все обернулось совсем не так, как представлялось, когда я отправилась сюда!
Михаила Гаврилина не оказалось дома.
Дверь в комнату была заперта, на мой стук никто не ответил.
Еще раз постучав, я медленно и озадаченно вышла на улицу.
Стоя в переулке, я размышляла, как поступить. Вина была моя: я пришла позже условленного часа. Но я была уверена, что хозяин дома отлучился ненадолго: не такой он человек, чтобы не дождаться гостя.
День был солнечный, румяный, из тех, какие подарила нам нынче московская осень. В переулке у ворот сидел на складном стуле старичок и читал газету; ребята, грохоча деревянными самокатами, мчались по тротуару.
Солнечный луч падал прямо на старичка; луч передвигался, и старичок переставлял свой стул вслед ним.
- Простите, вы не видели, Гаврилин давно ушел? - спросила я.
- Гаврилин? - старичок сдвинул на лоб очки. - К нему брат приехал двоюродный, так он пошел кой-чего купить покушать. Сейчас вернется.
Мы помолчали.
- Вы ему родня или кто? - спросил старичок и передвинул стул вслед за солнцем. Он подставил руку, теплый луч лег, как котенок, на сморщенную, сухую ладонь.
- Нет, я пришла к нему по делу.
- Понятно. К нему многие ходят. Кто в гости, кто просто так. - Старичок почесал лоб. - Он на людей счастливый.
- Счастливый? Как это понять?
- Понимают по-разному, - сказал старичок уклончиво. - Я человек старый, может, и неправ… - Он посмотрел на свою ладонь, где по-прежнему доверчиво лежал луч. - Я понимаю так, - медленно сказал он. - Счастье начинается с отношения человека к человеку. Да что вам со мной толковать? Во-он Гаврилин идет… - И он опять принялся за газету.
Издали было видно, как к дому быстро шагал высокий белокурый человек в темном плаще. Под мышкой у него торчала длинная палка колбасы, в руке он нес свертки и булку.
Человек улыбался, показывая крупные белые зубы, улыбка у него была удивительная - открытая, изумленная и простодушная. Это и был Михаил Гаврилин.
Первый раз я встретила его в цехе завода "Станколит", где он работает сборщиком. Оборудование в этом цехе современное, сборка производится на конвейере, но все же там, где есть земля и литье, не обойтись, видно, без копоти и пыли, и новый мой знакомый выглядел тогда далеко не таким белолицым и чистеньким, как сейчас.
Мы разговаривали недолго. Но потом на заводе я не раз заводила о нем речь с другими, и всегда меня поражало, как менялось выражение лиц у тех, кто говорил о нем.
В обычном выражении собранности, сосредоточенности, озабоченной деловитости, свойственной людям в разгаре рабочего дня, проступало что-то мягкое, задумчивое, - я бы сказала, глубоко неофициальное. И рассказывали о нем без казенных характеристик, без привычных формулировок, а как-то по-домашнему, душевно и просто.
И вот сейчас его сосед, худенький старичок, сидящий на улице и греющийся в солнечном луче, произнес простую фразу, которая как бы свела многое воедино. Думая о ней, я пошла навстречу Гаврилину, чтобы начать с ним разговор.
…Нет, он никак не ладился, этот разговор!
Вот мы уже сидим за столом в комнате, блещущей той беспощадной чистотой, какой особенно гордятся молодые хозяйки.
Вот забежала на минуту Шура - жена Михаила Гаврилина, веселая, розовощекая, приветливая, - и умчалась снова: она работает на фабрике в вечернюю смену. Шура посмотрела на меня с понимающим сочувствием, светлые, смеющиеся ее глаза будто говорили: "Да, трудная у вас задача! Разве он будет о себе рассказывать? Вот если бы я осталась, я бы, пожалуй, вам помогла…"
Вот вбежал сын, маленький Сережка, и исчез, словно ветром его сдуло. А мы все сидим за столом, и собеседник мой уже который раз повторяет со вздохом:
- Что обо мне говорить? Обо мне говорить нечего.
Я смотрю на него и явственно вижу, каким он был мальчуганом.
В деревне Дулепово, где он вырос, было, наверное, полным-полно таких белоголовых, светлоглазых ребят. С давних пор повелось, что в Дулепове занимались сапожным делом: в каждой избе было по два-три сапожника, работу сдавали в районный центр, где находилась большая обувная артель. Надев большой фартук и усевшись на табурет, он помогал отцу тачать сапоги.
Он вырос, пришла пора идти в армию. После демобилизации он попал в Москву, поступил на завод "Станколит".
Здесь он и работает десять лет. Здесь он получил специальность, приобрел высокую квалификацию, стал одним из передовых рабочих. Здесь он стал коммунистом.
- Уж лучше я расскажу вам о ком-нибудь другом, - говорит собеседник и вздыхает. - Это куда интересней…
И вот словно распахивается дверь и из двора, наполненного крепким, как антоновское яблоко, воздухом осеннего дня, незримо входят люди и рассаживаются с нами за столом. Давние друзья, первые учителя, товарищи по работе, те, кто оставил след в душе…
Вот один из них, Николай Николаевич Парамонов, командир роты, в которой проходил свою воинскую службу Гаврилин.
- Человек с сердцем, - говорит о Парамонове мой собеседник. - Человек для людей, - добавляет он, подумав. - Коммунист, - говорит он медленно и значительно, заключая свою мысль.
Много лет назад дал ему Николай Николаевич Парамонов первый урок. Был этот урок как будто прост, а запомнился на всю жизнь.
Дело было так. Солдату Гаврилину полагался отпуск; он побывал дома и вернулся в свою часть. Спустя небольшой срок за успехи в строевой и политической подготовке Гаврилину было вновь разрешено поехать на побывку домой. И вот тут-то его вызвал к себе командир роты.
- Видишь, какое дело… - сказал командир роты совсем не по уставному порядку и посмотрел солдату в глаза. - Ты второй отпуск заслужил, по закону тебе он положен. А вот по товариществу… Многие твои товарищи еще и в первый раз домой не съездили. Сам посуди, каково им тебя провожать? Погоди немного, поедешь позже! Не по форме поступи - как товарищ, как друг, поступи…
"Поступи, как друг…"
Не раз потом Гаврилин припоминал эти слова.
В его части был молодой парень, забияка и гордец. Он держался особняком, никогда не упускал случая показать свое превосходство. Парень был начитан, образован, но даже в том, как проявлял он свою образованность, всегда был оттенок высокомерия: он не делился знаниями, а козырял ими, словно сводил с кем-то счеты, старался кого-то уязвить.
С ним никто не дружил. Да он и не нуждался будто в дружбе. Он и писем ни от кого не получал.
- Как может жить человек, если о нем никто не думает? - рассуждал Гаврилин, глядя на красивого паренька с замкнутым лицом. - Как ему жить, если один?
И вдруг в то время, когда товарищи шумно и радостно разбирали почту, он прочел на этом всегда запертом словно на ключ, лице такое смятение, такую юную, незащищенную печаль…
"Поступи, как друг…" И Гаврилин поступил так, как подсказывали эти слова.
Не так-то просто проникнуть в крепость уязвленной души. Он приобрел настоящего друга, но не только это было наградой. Пожалуй, он тогда впервые понял, как важно вовремя коснуться руки товарища, вовремя оказаться рядом.
У людей различные судьбы.
Человек, сидящий передо мной, не совершил поразительных подвигов, в жизни его не было как будто выдающихся событий. Хороший производственник, хороший товарищ, он похож на многих других. Но те нравственные принципы, которые глубоко и прочно заложены в его душе, как бы освещены внутренним светом. Источник этого света - скромность.
Нет, не хочет и не будет он говорить о себе - я поняла это сразу.
Ни со мной, ни с другими не будет говорить о том, в чем может почудиться ему хоть на секунду стремлений показать самого себя, погордиться чем-то, чего не добились другие.
Он сидит напротив, рослый, белокурый, белозубый, улыбается своей удивительной мужественной и застенчивой улыбкой и повторяет снова:
- Что о себе рассказывать? Нет, уж я лучше о других! К примеру, как складывается мнение о человеке…
И вдруг лицо его становится очень серьезным и даже встревоженным.
- Только я вас попрошу, - говорит он мягко. - Вы фамилии, пожалуйста, не записывайте! Может, людям это неприятно будет. Нет, не записывайте!
- Хорошо, - говорю я и откладываю в сторону блокнот.
Действительно, как складывается мнение о человеке?
Вот, к примеру, многие в цехе считали, что один из рабочих - назовем его Иван Иванович - чересчур любит копейку.
За глаза его называли кто как горазд: одни - Плюшкиным, другие - просто скрягой. Если затевали что-либо в складчину, то к нему даже и не шли: говорили, что пока он раскошелится - всю душу из тебя вытянет. А уж чего ему так жаться с деньгами-то? Зарабатывает хорошо, премии получает, семья небольшая…
Но, приглядевшись внимательней, товарищи могли бы заметить, что Иван Иванович берег с тщательностью необыкновенной не только свою копейку, но и государственную.
Он берег все большое и малое, во что был вложен человеческий труд, уважая этот труд, зная высокую цену ему. И еще можно было заметить: приходили Ивану Ивановичу на завод письма. Приходили всегда из одного и того же места - из деревни, откуда он родом и где жила его вдовая сестра с ребятами. И не домой она писала ему, а на завод - может быть, не очень-то ладила с невесткой.
Каждую получку Иван Иванович отделял часть денег и переводил их сестре в деревню. И росли в той деревне, что за речкой, за березовой рощей, трое сирот, трое мальчишек, которых надо было одеть и обуть, а на мальчишках, как известно, все горит - только поспевай за ними…
- Не такое простое дело - судить о человеке, - говорит мой собеседник. - Ты в него всмотрись, в его душе поживи, тогда уж берись судить…
Был на заводе молодой рабочий, о котором все товарищи знали, что он пьет. Пил он тяжко, не раз прогуливал, не раз приходил на завод в том мучительном состоянии, для обозначения которого в русском языке родилось мрачное слово "похмелье". И вот однажды в разговоре он хмуро сказал Гаврилину:
- А почему, собственно, мне не пить? Обо мне плакать некому…