- Первое, - говорит он: - сегодня из-за ненастной погоды работы отменяются.
Довольный шепот пробегает по рядам.
- Второе, - продолжает Семен Семенович: - ученику девятого "А" Огневу Павлу объявляю выговор за самовольную отлучку с работы и поздний приход вечером в лагерь.
Щеки Риты заливает краска, будто не Павлу, а ей объявили выговор. "Если бы Семен Семенович все знал, он простил бы Павла, как вчера в поле его простила Римма Владимировна". Но Римма Владимировна стоит тут же и не защищает Павла. На лице ее то самое выражение, которое бывает обычно, когда ученик получает заслуженное наказание.
"Может быть, и в самом деле Павлу не надо делать никаких снисхождений? Может быть, тогда скорее он почувствует себя равноправным членом нашего коллектива, таким же, как все?" - думает Рита.
А Павел принимает выговор Семена Семеновича как должное. К удивлению Вани и Тихона, он даже становится веселее, когда ребята расходятся с линейки.
7
На улице льет дождь, по лужам скачут пузыри. Под окнами то и дело с завываньем буксуют машины; люди идут в плащах, в резиновых сапогах.
Ребята радуются отдыху. В клубе с утра танцы, выступления самодеятельности. Зал заполняют деревенские школьники. Они нарядились, как на праздник, притащили гитары, баяны, балалайки. И вот уже гремит не очень слаженный оркестр народных инструментов.
На сцену поднимается Рита. Косы ее заплетены "корзиночкой", над ушами красные бантики. И такие же красные от волнения щеки. На Рите короткая черная юбка, шерстяная вишневая кофточка с поясом и светлыми пуговицами. На вид Рите не больше четырнадцати лет.
Сильным, красивым голосом она очень хорошо читает отрывок из "Молодой гвардии":
- "Пусть мне шестнадцать лет, не я виноват в том, что мой жизненный путь оказался таким малым… Что может страшить меня? Смерть? Мученья? Я смогу вынести это… Конечно, я хотел бы умереть так, чтобы память обо мне осталась в сердцах людей! Но пусть я умру безвестным… Что ж, так умирают сейчас миллионы людей, так же, как и я, полные сил и любви к жизни. В чем я могу упрекнуть себя? Я не лгал, не искал легкого пути в жизни. Иногда был легкомыслен - может быть, слаб от излишней доброты сердца… Милый Олежка-дролежка! Это не такая большая вина в шестнадцать лет… Я даже не изведал всего счастья, какое было отпущено мне. И все равно я счастлив! Счастлив, что не пресмыкался, как червь, - я боролся…"
Павел внимательно слушает слова Риты. Он сидит прямо на полу, перед сценой, обхватив колени руками.
- "…После того Олег был брошен в застенок гестапо, и для него началась та страшная жизнь, которую не то что выдержать - о которой невозможно писать человеку, имеющему душу".
Несколько раз читал Павел "Молодую гвардию", но никогда написанное в книге не производило на него такого сильного впечатления, как теперь.
"Олег! Олег! - думает Павел. - Какой он был сильный!" Павел сопоставляет Олега с собой и сам себе кажется ничтожным и жалким. "Надо взять себя в руки!" Он представляет себя на месте Олега. Да, если бы была война и Родина защищалась от врага, он, ни на минуту не задумываясь, отдал бы за нее жизнь. Это не пустые слова. Павлу хочется совершить подвиг, равный подвигу Олега. Он часто думал об этом и прежде. Вместе с Тышкой они мечтали о геройских подвигах, но тогда это были неясные детские мечты, навеянные книгами, кинокартинами и рассказами взрослых, а теперь это страстное желание человека, знающего, что такое радость и страдание.
Рита сходит со сцены и останавливается в толпе аплодирующих ей девочек.
В этот день она не подходит к Павлу - она раскаивается в том, что начала тогда разговор. Ей немного обидно, что он не понял ее хороших побуждений… Ведь дружба ее с Павлом началась еще на пароходе, а то, что Павел был подследственным ее матери, узнала Рита только вчера. Но у Риты есть гордость, и она не говорит об этом Павлу, не смотрит на него, только чувствует, что он сидит на полу между Ваней и Тихоном.
Вечером в комнату мальчиков заходит сердитый Семен Семенович. Он проходит большими шагами по залу, сцепив за спиной руки, и придирчивым взглядом окидывает постели ребят. Все в порядке. Матрацовки застланы одеялами. Дежурные вымели пол и лопатой выбросили на улицу грязь, принесенную ногами ребят и гостей.
Семен Семенович доволен. Сердитая морщинка разглаживается на лбу.
- Семен Семенович! - спрашивают ребята. - Завтра опять выходной?
- Если дождь перестанет, пообсохнет, то со второй половины дня выйдем на работу… Вот что, ребята: нужны двое на уборку пшеницы.
- А что делать? - спрашивают мальчики.
- Работать на соломокопнителе.
- А с чем его кушают? - интересуется Тихон.
- Есть такое приспособление на комбайне, - отвечает Семен Семенович, - в него идет солома от скошенной пшеницы. Прежде, когда не было соломокопнителя, солома оставалась на поле, и приходилось заново проделывать большую работу.
- Пойдем! - толкает Павел Тихона. Ему хочется разнообразия в работе.
Но Тихон не собирается уходить с картофельного поля, здесь весело.
- Мне все одно, что солома, что картошка. Больше всего мне нравятся выходные дни, - отвечает он.
- Я пойду! - говорит Павел.
- Я тоже! - торопится Ваня, боясь, что его опередят.
- Ну тогда и я, - говорит Тихон.
- Третьего не нужно. Пойдете вы. - Семен Семенович показывает на Павла и Ваню.
Глава четвертая
1
Есть своя поэзия, свое очарование в холодных осенних днях. Беснуется колючий ветер на открытом поле, пригибает к земле густую пшеницу. Кое-где даже невозможно взять ее комбайном, и тогда жнут старым, уходящим в область предания серпом. Могучей своей силой рвет ветер серую пелену туч, гонит их клочья к югу; они же снова и снова ползут из-за горизонта - еще черней, еще грозней. Скачет ветер в пестрых осенних листьях, сорит ими по желтеющей траве, кое-где неожиданно украшенной то уцелевшей от лета ромашкой, то чахлыми, желтыми цветочками. Летом пройдешь мимо, не заметив этих скромных цветов, или безжалостно примнешь их ногой. А в эту осеннюю пору ты обязательно заметишь их, остановишься… может быть, даже соберешь их в небольшой букет, и ромашка поразит тебя белизной своих продолговатых лепестков, свежим, каким-то солнечным цветом сердцевины.
Листья, уцелевшие травы, хлеба, склоненные порывом ветра, разбудят в тебе новую энергию. Все в эту пору в природе говорит о жизни, о ее неизменном и вечном движении.
В полдень по бескрайному полю поистине золотой пшеницы идет самоходный комбайн, постукивая мотором. В глубокие волны пшеницы погружается его режущая часть, загораясь холодным блеском в те редкие минуты, когда разбросанные ветром тучи открывают нежаркое осеннее солнце. Тучные колосья клонятся ниц перед могучим творением человека. Бункер наполняется сыпучим, точно живым зерном.
К комбайну прицеплен железный, покрашенный в ярко-зеленую краску соломокопнитель. Сзади он закрывается такой же яркой, но только желтой деревянной решеткой. По бокам соломокопнителя, на узких площадках, с перильцами, с гулкой железной лесенкой вниз, стоят Павел и Ваня. В руках у них вилы, они выравнивают солому: из элеватора по транспортеру она катится сплошным золотым потоком в соломокопнитель.
Занятие у мальчиков несложное, но от поднятых все время рук устают плечи. Гора соломы растет быстро, и как только Павел теряет из виду Ванину кепку с пуговкой на макушке, он нажимает педаль, и солома ровной копной ложится на оголенное поле.
Ване нравится новая работа. С высоты соломокопнителя он обозревает широкие просторы полей, то и дело становится в свою любимую позу - упирает вилы в загородку площадки, облокачивается на них скрещенными руками и опускает на руки подбородок. Улыбка не сходит с его лица. Он задумчиво разглядывает дорогу, уходящую вдаль, гору в стороне, еще по-летнему зеленую…
- Эй, Ваня, зеваешь! - кричит ему Павел.
- Действительно, зеваю, - сам себе говорит Ваня, проворно поднимает вилы и разравнивает солому.
Павел тоже работает с удовольствием, но не чудесный вид гор и полей привлекает его; он смотрит с интересом, как работает железная машина, и его охватывает чувство глубокого преклонения перед золотыми руками человека, перед его мудрой мыслью. Он представляет себе, как по этому полю когда-то понуро плелась лошаденка и сзади нее тащилась борона. Сбоку шел мужик в броднях, с открытой головой, подстриженный "под горшок", с длинной бородой, в белой рубахе до колен.
Павлу хочется сесть на место комбайнера или хотя бы встать рядом, заменив его помощника. Но не так уж плохо и то, что поручили ему: стоять на вздрагивающей железной площадке, разравнивать солому, ловко срезанную стальными ножами комбайна, и, нажимая на педаль, оставлять стог на голом поле.
Он с удовольствием смотрит, как серый, словно живой поток зерна на ходу льется в кузов пятитонной машины. Курносый белокурый парень, со странно не подходящим ему и всей окружающей обстановке именем Эдуард, стоит в машине и проворно, умелыми, скупыми движениями разравнивает зерно. Павел любуется его работой и старается управлять своим нехитрым орудием так же легко, без суеты, экономно расходуя силы.
В полдень комбайн останавливается у дороги. Комбайнер выключает мотор, и все соскакивают на землю. В первые минуты Павла и Ваню поражает странное спокойствие. Под ногами не колышется, вокруг не бегут поля, и в воздухе стоит тишина.
- Ну, парни, проголодались? - спрашивает комбайнер дядя Федя, вытягивая руки вверх, потом в стороны и приседая.
Он маленький, худой, как подросток, весь какой-то заостренный: подбородок клинышком, острый нос, острый кадык на длинной шее. Волосы его, светлые, рыжеватые, прикрывает меховая шапка-ушанка, надвинутая на брови. Из-под ушанки с искренним радушием глядят на мир большие голубые глаза.
- Проголодались, - отвечает Ваня за себя и за товарища.
Помощник комбайнера, тоже дядя Федя, только "дядя Федя большой", как между собой условились называть его ребята, ростом велик, в движениях медлителен. Голова у дяди Феди большого лысая, без единого волоска, могучая загорелая шея изрезана глубокими складками, и такие же глубокие складки проходят по лбу и вдоль щек. Маленькие глаза сидят глубоко, смотрят умно и чуточку насмешливо. Перед ним не откроешь, как перед дядей Федей маленьким, все, что лежит на сердце.
Дядя Федя большой в ватной телогрейке и точно такой же, как у дяди Феди маленького, меховой шапке. На нем широкие стеганые брюки, какие носят грузчики, и сапоги с голенищами, спущенными гармошкой.
- Айда на полевой стан! - командует дядя Федя большой.
Полевой стан тут же, через дорогу. Там стоят несколько домов, два длинных сарая и торчат трубы овощехранилища.
Под навесом - врытый в землю длинный стол и скамейки. Часть стола занимает веселая компания студентов.
Павел и Ваня, по примеру дяди Феди, подходят к столбу с рукомойником. На прибитой дощечке лежит обмылок. На гвозде - затертое, не успевающее высыхать полотенце. Мальчики с удовольствием покрывают мыльной пеной вспотевшие, пропыленные лица, шеи, руки и смывают их чистой холодной водой.
У стола появляется знакомая ребятам повариха - тетя Даша.
Тетя Даша ставит на стол несколько алюминиевых мисок и, обращаясь к дяде Феде маленькому, спрашивает:
- Где народ-то твой?
- Агрегат в полном сборе, - отвечает дядя Федя. - Сейчас Эдуард с шофером подъедут… Эй, парнишки, не зевайте! - приглашает он к столу Павла и Ваню.
Те наскоро вытираются и садятся за стол, белый, новый, еще пахнущий сосной.
Тетя Даша наливает в миски суп, расставляет чашки с горячим чаем, блюдца с прозрачным ароматным медом.
- Ну, парни, надоело? - подмигивает дядя Федя маленький. - Никакого разнообразия - стой да вилами шевели солому, а она, проклятущая, все ползет да ползет!
- Мне не надоело, - говорит Павел, проворно уписывая похлебку. - Я все смотрю, как комбайн работает, и удивляюсь.
- Хорошая машина! - любовно щурит дядя Федя маленький большие голубые глаза. - Да ты уж всю похлебку проглотил?! Это здорово! Значит, по всем приметам, работник что надо.
- Еще подлить? - спрашивает тетя Даша. Скрестив полные руки на животе, она ревниво приглядывается к обедающим, пытается заметить, нравится ли ее стряпня.
- Спасибо. Я сыт, - говорит Павел и так же быстро уничтожает ломоть свежего пшеничного хлеба с медом.
Ему хорошо, непривычно радостно на этом большом поле, за столом на полевом стане. Ему приятен приветливый, разговорчивый дядя Федя маленький и молчаливый дядя Федя большой. Здесь, в колхозе, ему интересно и уже не хочется спать.
2
По дороге мчится коричневая "Победа". Шофер лихо заворачивает. Машина подпрыгивает на ухабах и останавливается около стрекочущей силосорезки. Силосорезка стоит возле длинной цементированной силосной ямы, к ней то и дело подходят машины, нагруженные кукурузой. Силосорезка стрекочет, как гигантский кузнечик; мелко нарезанная кукуруза, описывая в воздухе золотистый полукруг, летит в силосную яму или, не долетая, ложится у ее края, в кучу.
Из коричневой "Победы" выходит высокий, грузный, немного сутулый человек средних лет, в черном кожаном пальто, в черном кожаном шлеме, какие носят танкисты.
- Председатель приехал, - говорит дядя Федя большой. - Достается ему это время! Ни днем, ни ночью покоя нет.
- Небось пора горячая. Урожай, какого не видели, и погода, какой не бывает! - вздыхает дядя Федя маленький. Он достает папиросы и спрашивает: - Курите, парик?
Павел и Ваня отрицательно машут головами.
- Так я вам и поверил! - говорит дядя Федя маленький. - А курить все же не дам. Не люблю, когда подростки балуются. Каждому овощу свое время.
Председатель крупными шагами подходит к столу.
- Здравствуйте, товарищи! - говорит он низким сильным голосом, не вынимая рук из карманов пальто. У него живые черные глаза с длинными ресницами, взгляд пристальный. Лицо, покрытое темным загаром, вероятно не сходящим от лета до лета, опалено зноем и ветром. Над губой небольшие седеющие усы. Он улыбается приветливо и немного грустно. - Это видели? - говорит председатель и неловким движением достает из кармана спелый початок кукурузы.
Он радуется, как ребенок, этому початку, выросшему на сибирских просторах.
- Вот вам и не растет! - Председатель держит початок рукой, затянутой в черную кожаную перчатку, и, вероятно, в сотый раз любуется им.
- Хорош! - говорит дядя Федя большой и берет початок. Початок словно проваливается в огромной ладони и сразу становится меньше.
- Хорош! Ох, хорош! - качает головой дядя Федя маленький. Он достает из коробки папиросу и протягивает ее председателю: - Закурим, Василий Ильич!
Тот берет папиросу странным движением руки, и Павел с Ваней видят, что у председателя не гнутся пальцы в кожаных перчатках.
- Вот что, товарищи, - говорит Василий Ильич: - прогноз получен плохой. Ожидаются заморозки и снег. Положение у нас как на фронте. Придется работать в ночную.
- Ну, коли росы не будет… - говорит дядя Федя маленький.
"Молодец, даже глазом не моргнул", - думает о нем Павел и смотрит на дядю Федю большого.
Тот спокойно указывает на ребят:
- Только вот у нас на соломокопнителе городские школьники, их подменить придется…
- Нас? - обиженно, в голос вскрикивают Павел и Ваня. - Мы никуда не пойдем. Мы тоже в ночную, - говорит Павел.
Председатель, немного помолчав, соглашается:
- Ну, добре, ребята! Договорились! - Он приветливо кивает головой дядям Федям, Павлу и Ване и крупными шагами идет к "Победе".
- Помчался дальше! - Дядя Федя маленький смотрит вслед автомобилю. - Вот, ребята, у кого учиться надо, как жизнь за горло брать, когда она не дается!
Дядя Федя застегивает телогрейку и проделывает тут же у стола незамысловатые физические упражнения: руки вверх, в стороны, ноги, согнутые в коленях, по очереди к животу.
- Дядя Федя, а что у него с руками? - спрашивает Ваня по дороге к комбайну.
- С руками? Да их нет у него. Протезы.
- Протезы?!.
Дяди Феди занимают свои места. По гулким железным лесенкам взбегают на площадки Павел и Ваня., И снова рокочет мотор, шуршат зерно и солома, снова гудит автомобиль, и Эдуард широкими, точными движениями разравнивает зерно.
3
На поля спускается холодная, осенняя ночь. Все черно вокруг, только фары комбайна озаряют светом кусок массива пшеницы, и она кажется огненно-рыжей. Где-то вдали светятся фары других комбайнов и автомашин да горят костры. Около них маячат темные фигуры.
"Греются!" - с завистью думает Павел. Ему холодно. Руки как лед. Ветер забирается под телогрейку. Комбайн заворачивает, идет в обратную сторону. Теперь ветер терзает Ваню. Павлу теплее. Можно думать о чем-то еще, кроме леденящего холода, а думать в эту темную ночь хочется о многом.
Что-то новое чувствует в себе Павел с тех пор, как встал на железную площадку соломокопнителя, - что-то хорошее, успокаивающее.
И хочется разобраться в этом, но разобраться трудно. Наконец-то исчезло страшное желание спать. Даже вот сейчас, ночью, не хочется. Не хочется и одиночества. Так бы и разговаривал все время с дядями Федями, с председателем, с Эдуардом. Незабываемое впечатление произвел на Павла председатель своими кожаными руками. А может быть, и слова дяди Феди маленького о председателе имели значение?
Поговорить бы с председателем… Узнать бы, как он потерял руки, что случилось у него в жизни. Хочется думать еще и о Рите. Теперь он при встрече подойдет к ней первый. Он уже не верит, что мать заставила Риту дружить с ним. Он представляет ее себе в пестром платке, в пальто, испачканном землей. Слышит ее звонкий смех, видит сморщенный короткий носик и ярко-красное пятнышко на нем. Другую оно бы портило, а Риту украшает. Ее светло-коричневые, почти желтые глаза так и смотрят на него из темноты. Они такие же внимательные, пристальные, как и глаза председателя.