"Здравствуй, Андрюшка! - писала Лина, - Что с тобой? Почему ты нем, как мои рыбы? Ты же обещал по приезде в Еланск сейчас же написать нам с дедушкой и до сих пор ни строчки. Прошло два месяца! Не знаю, как тебе, а мне они показались двумя годами. В голову лезет всякая чепуха, и настроение мое под стать погоде, сплошная осенняя мокрота. Мне все кажется, что с тобой обязательно случилось что-то плохое. Возможно, я бы не решилась написать тебе это письмо, но дедушка постоянно ворчит. Он, видимо, сильно к тебе привязался. "Чем, говорит, реветь да на кофейной гуще гадать, лучше б написала. Может, человек болен, может, наша помощь требуется. Коли уж сговорились всю жизнь вместе пройти, нечего гордость свою выставлять". Поэтому я спрятала ее в карман, гордость-то свою. Ну ладно, хватит об этом. Я узнала, что с первого января объявляется набор студентов на вечернее отделение машиностроительного техникума, в который ты, кажется, имел твердое намерение поступить. Так вот, если оно не изменилось, поторопись. Времени осталось в обрез. Мне хотелось бы написать тебе много, много, но боюсь показаться смешной и назойливой. В общем, до свидания. И знай, что бы там у тебя ни случилось, как бы ни изменились твои планы, они мне не безразличны, потому что я по-прежнему люблю тебя. Целую, Лина".
Прочитав письмо, Андрей уткнулся в него лицом и долго стоял так.
"Лина, Линочка! Какой я подлец! Какая я дрянь, Линочка!"
Жизнь без Лины показалась ему вдруг ненужной, как, например, ход часов, у которых потеряны стрелки. Ведь это она, Лина, сама того не подозревая, научила его любить цветы, солнце, землю, по которой ходит, воздух, которым дышит…
До армии Андрею казалось, что все люди живут и работают одинаково. Но там, в Астрахани, он понял, что это не так.
Одни живут для себя, как Таисия, Иван, другие помнят о том, что надо что-то после себя на земле оставить. Ищут и находят радость в труде, творят, мечтают.
Андрею вдруг припомнился рыбоводный завод, где Лина проходила производственную практику. По воле человека тысячи радужных икринок оживают там юркими мальками. Что за чудо искусственные водоемы? А какая чистота! Как бережно пестуют, выращивают рыбную молодь люди, работающие на том заводе! И с какой любовью! Какие белоснежные халаты на них, точно это не завод, а детские ясли!
- Если бы не наш завод, - как-то с гордостью воскликнула Лина, - в Каспии давно бы перевелись осетровые! Волгу-то плотинами перекрыли, им нереститься негде… А мы вот на помощь им пришли.
"На помощь" - какое слово сильное! Самому Андрею захотелось тогда сделать что-нибудь нужное, полезное людям. Решил во что бы то ни стало выучиться…
"Выучился, - горько усмехнулся он про себя, - понял. Все понял… А на какой дорожке оказался?"
Спрятав письмо в карман, Андрей вышел на улицу и долго бродил бесцельно по городу, потом свернул через мост к Шадринским землянкам, где жил Иван. Выполнить сейчас обещание, данное Таисии, было для Андрея сверх сил…
Когда-то до революции на правом берегу реки стоял небольшой кирпичный заводик неудачливого предпринимателя Шадрина. За заводом по взгорью возле кладбища тянулась свободная земля, где селились не только кирпичники, но и всякий пришлый и безработный люд. Рядом в обилии пропадал даровой строительный материал - тальник и глина. Землянки лепили без всякого плана, где кому вздумается, одну к одной, низенькие, наполовину ушедшие в землю, чтоб теплее было.
В конце концов Шадрин разорился и прикрыл дело. Как воспоминание о заводе на берегу остался пустырь с многочисленными ямами, откуда когда-то брали глину, да название местечка "Шадринские землянки" или просто Шадринка.
Слободка славилась зловонием, которое распространяли ямы, заваленные нечистотами, беспробудным пьянством и подозрительными притонами. За годы советской власти Шадринка, как и большинство рабочих поселков, вылезла из земли и раскинулась чистыми, светлыми кварталами многоэтажных домов вплоть до лесопильного завода, преобразованного в пятьдесят пятом году в огромный лесокомбинат. Улицы слободки выпрямились, раздались вширь и закурчавились веселыми зелеными скверами, засверкали зеркальными витринами новых магазинов. Каждое утро по этим улицам тянулось к школе, что, точно белокаменный дворец, стояла теперь на пустыре в окружении молодых тополей, новое поколение шадринцев, розовощекое, неугомонное с портфельчиками в руках и ранцами за плечами. Шадринка молодела и хорошела с каждым годом, и только на ее окраине возле самого кладбища еще сохранились маленькие, трухлявые, точно гнилые грибы, землянки. Но и их вот-вот по решению горисполкома должны были снести, сравнять с землей. Как раз в одной из таких землянок жил Иван и держался за нее потому, что имел справное хозяйство: кур, поросенка и даже собственного "Москвича". Правда, машина была не новая, купленная по случаю на барахолке, но все-таки машина.
- Без своих колес с хозяйством далеко не уедешь, - любил повторять Иван.
Андрей застал его за приготовлением к отъезду.
- Ты какими это судьбами? - удивился Иван, наливая из канистры бензин в бачок машины.
- Да так! - нехотя ответил Андрей и поинтересовался: - Далеко ли собрался?
- К теще. Харчишки кое-какие подбросить. - Иван сделал выразительный жест рукой и предложил: - Если желание есть, поехали. Прямиком через Никольский бор. Тут рукой подать. К вечеру вернемся.
И Андрей, не раздумывая, принял предложение Ивана. До деревни они добрались уже затемно. Иван остановил машину возле добротного рубленного в лапу дома под новой шиферной крышей.
- Ты посиди. Я по-быстрому: одна нога здесь, другая там, - наказал он Андрею и, захватив мешок с продуктами, вылез из машины.
Он действительно не заставил себя долго ждать и тотчас вернулся.
- Ты бы, Иваша, по тракту обратно ехал, - посоветовала полная, рыхлая женщина, вышедшая из дома проводить гостя. - Вроде как вьюжить начинает. Засядете еще где.
- Ничего, мамаша, не впервой. Да и в вдвоем мы, - успокоил ее Иван, снова садясь за руль. - В дом идите, а то простыните еще.
Женщина, наказав передавать всем привет, ушла, а Иван вытащил из кармана пластмассовую флягу.
- Подвезло нам, - весело подмигнул он Андрею, отворачивая крышку стаканчика. - Погрейся перед дорогой. У мамаши для зятя всегда найдется.
Погреться и в самом деле не мешало, Андрей изрядно закоченел, сидя в машине.
- Первый сорт! - одобрил Андрей, чувствуя, как по телу расходится приятная теплота.
- Ну вот, полный порядок, - удовлетворенно констатировал Иван, пряча пустую фляжку обратно в карман. - Он захлопнул дверцу машины и нажал кнопку стартера: - Поехали.
"Москвич" резко дернулся с места и прытко стал набирать скорость.
Иван гнал машину по самой середине извилистого узенького проселка, не опасаясь встречного транспорта. Кто в такую пору поедет по этим ухабам! Все больше придерживаются тракта. Выпитое вино веселило душу и наводило блаженную дремоту. Андрей поминутно клевал носом, а Иван разглагольствовал:
- Дорога здесь ничего. Зря мама волновалась. А по тракту наверняка на милиционера нарвешься. Я на этот счет ученый. Один раз совсем было влопался, да добрый дядька попался. Обошлось.
Машину сильно занесло на повороте. Андрея качнуло. Он встрепенулся, открыл глаза и прямо перед собой увидел огромные светящиеся фары, в лучах которых, точно бабочки-поденки, вились снежинки. Фары эти стремительно неслись навстречу. Андрей инстинктивно схватился за ручку дверцы, чтоб выскочить из машины, но тут почувствовал страшный толчок, острая боль ударила в ноги. Все завертелось, закружилось перед глазами, и он потерял сознание.
IV. Подруга
А Таисия между тем, как только Андрей ушел за папиросами, убрала все-таки со стола и принялась за себя. Умывшись, она надела свое любимое зеленое платье, очень шедшее к цвету ее глаз, и села перед старым трюмо в горнице причесываться. Ей и самой сегодня хотелось быть лучше всех, наряднее всех. Когда освобожденные от шпилек волосы рассыпались по спине, Таисия невольно залюбовалась собственным отражением. Шерстяное платье плотно облегало высокую грудь и свободными тяжелыми складками падало от тонкой талии вниз к ногам. О таких ногах, как у нее, Таисии, другие женщины могли только мечтать. В меру полные икры плавно переходили в тонкую щиколотку и узкую ступню с крутым подъемом.
Таисия встала, повернулась перед зеркалом раз, другой и довольно улыбнулась. А глаза, какие у нее глаза! Недаром, бывало, мать, провожая ее на работу, просила: "Ты хоть на людях ими не шибко ворочай…"
Да… наконец-то сбылось все, о чем она мечтала долгими бессонными ночами на своей широкой вдовьей койке.
Таисии вдруг вновь вспомнилась все ее недолгая жизнь с первым мужем, и на душе стало до омерзения противно. Какая же она была тогда глупая. За чем гналась? Поняла теперь, почему так горько тогда плакала ее мать. Если бы она увидела ее, Таисию, сейчас, - порадовалась бы вместе с ней…
Есть у нее теперь и свой дом, и муж любимый, и ремесло настоящее в руках. Вот недавно к Октябрьской грамоту даже получила за отличную работу. Таисия повесила ее в горнице на самом видном месте. А в мастерской ее фотография на Доске почета самая первая. Так и подписано под ней: "Лучший мастер индпошива Таисия Ивановна Рогова".
Вспомнив о матери, Таисия взгрустнула. Не дожила, погибла в войну. Фугаска прямо в дом угодила ночью. Еще при жизни Федора, Таисия послала в Смоленск по старому адресу письмо и получила ответ от тетки, отцовой сестры, которая и сообщила ей все подробности. Еще тетка писала, что живет совсем одна, что на старости лет стала плохо видеть и слышать, и звала племянницу к себе хоть ненадолго, повидаться. Каждое лето Таисия собиралась съездить на родину, но все откладывала, хозяйство не на кого было оставить, да и денег жалела.
На стене зашипели, потом мелодично забили старинные часы: половина двенадцатого. Забеспокоилась: куда же запропастился Андрей, уж больше часа как ушел? Накинув на плечи пуховую шаль, Таисия вышла за ворота и добежала до киоска, но киоск был закрыт. Андрей, должно, в город отправился… С этой мыслью она вернулась домой и прождала его до обеда, затем побежала в мастерские, - может быть, там кто-нибудь еще работает. Андрей, возможно, что зашел по пути и задержался… Но дежурный вахтер сказал Таисии, что в мастерских нет ни единой души. Таисия заторопилась обратно, может быть, Андрей уж дома. Однако надежды ее не оправдались. Она разделась, села у стола, подперев рукой голову. Хотелось собраться с мыслями. "Куда же все-таки ушел Андрей? Может, опять с Иваном снюхался где-нибудь в городе? Сидят, поди, в какой-нибудь чайной. Ну, и подлец, ну, и подлец Иван".
Если бы Таисия знала, где они сидят, она сейчас же отправилась туда и закатила обоим такой скандал, что небу жарко бы стало. Нет, хватит с нее этих гулянок! До добра они не доведут. Пусть только Андрей вернется домой, она покажет ему почем фунт лиха! Так-то он платит ей за ее заботу, за ее любовь. Как только он мог, как смел в такой день забыть все?
Таисия так и кипела от негодования, подыскивая в уме слова, которые скажет Андрею.
Поздно вечером, когда она, уставшая от бесплодных ожиданий, забылась коротким сном в кухне на старом диване, ее разбудил сильный стук в окно.
"Наконец-то, явился!" - подумала она спросонья и, приготовившись к атаке, выбежала во двор.
Но у калитки стояла незнакомая женщина.
- Дорохов Андрей здесь проживает?
- Здесь, а что такое? - растерялась Таисия, и в груди ее все сжалось от предчувствия какой-то страшной, неминуемой беды.
- Из больницы я. Сродственник ваш или муж, не знаю, как он вам доводится, в хирургическую доставлен. Меня за вами прислали.
Таисия несколько мгновений глядела на женщину остановившимися, бессмысленными глазами, потом еле внятно спросила:
- Что с ним? Не томите, Христа ради!
- В автомобильную аварию попал.
…Больница находилась на самой окраине городка, возле соснового бора. Таисия всю дорогу бежала бегом, в голове, точно в тесной клетке, мучительно билась только одна мысль: "Живого, живого бы застать".
В приемной дали ей халат, тапочки и проводили к заведующему хирургическим отделением Виктору Викторовичу Бушуеву, высокому седому мужчине с умным усталым лицом. К счастью, он сам дежурил в тот день и сам сделал Андрею операцию.
- Не буду скрывать, состояние больного тяжелое, сильное сотрясение мозга и открытый перелом правого бедра, - объяснил он. - Можете побыть возле него, но помните, больному нужен покой. Вот сестра вас проводит.
Андрей лежал в одиночной палате в самом конце коридора, куда совсем не доносился уличный шум. Сначала, когда Таисия подошла к кровати, ей показалось, что все уже кончено, настолько безжизненна, неподвижна была вся фигура, распластанная на постели. Зажав зубами платок, чтобы не разрыдаться, она села рядом на стул, не спуская взгляда с лица Андрея, мертвенную бледность которого еще резче подчеркивали белоснежные бинты. Таисия следила за его дыханием, и ей казалось, что ее собственное сердце не бьется, а дрожит где-то в груди. Но вот дыхание Андрея постепенно выравнивалось, делалось заметнее, глубже, и сердце Таисии в такт ему стало биться ровнее, спокойнее.
Андрей очнулся утром, когда сменились дежурные сестры. Глаза его долго блуждали по Таисьиному лицу, и чувствовалось, что он не узнает это лицо.
- Что болит-то, Андрюшенька? - трепетно спросила она, склонившись к нему.
Кто-то предостерегающе тронул Таисию за плечо.
- С ним сейчас нельзя разговаривать, - чуть слышно сказали у нее над ухом.
Таисия вздрогнула от этого прикосновения, узнав голос Ольги.
- Идем, тебе тоже отдохнуть надо. Всю ночь сидела ведь…
И то душевное участие, с которым Ольга произнесла последние слова, сразу обезоружило Таисию. Нервы ее не выдержали того чрезмерного напряжения, что выпало на их долю за эти сутки. Выйдя в коридор, она припала головой к плечу Ольги и разрыдалась.
- Оленька, милая! Что же теперь будет, что будет!
- Ну, полно, полно. Хорошо, живой остался. Врачи вылечат, - успокаивала ее Ольга. - А второй-то совсем. Тоже в мастерских работал, наверное, знаешь его? На операционном столе умер. Белобрысый такой.
Она увела Таисию в приемную, где не было сейчас ни единой души, попросила:
- Посиди, я сейчас одежду Андрея тебе отдам. Домой снесешь.
Через несколько минут она вернулась с вещами Андрея, завязанными в казенную простыню.
- Простыню обратно вернешь. Вот еще письмо в пиджаке было.
Таисия взяла из рук Ольги конверт, повертела в руках и, не отдавая себе отчета, неторопливо достала из него письмо, подчиняясь простому любопытству.
- "Здравствуй, Андрюшка!" - начала она читать вслух, потом вполголоса, и по мере того, как читала дальше, голос ее становился все тише и тише, переходя в шепот. Письмо выпало из ее рук.
- За что же мне такие адские муки? - застонала она, сжав ладонями виски.
Сразу вдруг стало ясно, почему Андрей последнее время задумчив был, почему в дом его не тянуло…
- За что, за что, господи? И все, все разом!
Потом, как бы не помня себя, выкрикнула:
- Не любит он меня, не любит!
До сих пор она жила лишь своими чувствами, своими желаниями, и желания и чувства других, даже самых близких ей людей интересовали ее постольку, поскольку соприкасались с ее собственными. Ей казалось, раз Андрей сам предложил ей пойти в загс, значит он хотел этого, а то, что он иной раз немного хандрил, проходило мимо ее внимания. А тут ей вспомнилось много мелочей, которые лишний раз подтвердили ее страшное открытие. Андрей, например, никогда сам первый не поцеловал, не обнял ее, ни разу не пошел с ней в кино, хотя она часто приглашала его.
Только тут Таисия по-настоящему оценила, как был дорог ей этот человек. Как она его любила! Приказали бы ей сейчас умереть ради его спасения, не задумываясь пошла бы на смерть, но узнать, что он любит другую женщину, после того, как ей, Таисии, было дано испытать всю глубину сердечной привязанности, - это для нее страшнее смерти, в тысячу раз страшнее.
- Да что у вас было-то? Толком скажи, - спросила Ольга, не зная, что делать, как успокоить ее.
- Все, все было! Чего уж тут, - отчаяние Таисии было так велико, что она не могла больше плакать и только монотонно покачивалась на стуле, продолжая сжимать ладонями виски. - Расписаться хотели. Не жить, не жить мне без него!
Ольга не утешала Таисию. Письмо и признание последней на многое открыло ей глаза. Значит, все-таки случилось то, чего она когда-то опасалась. "Ведь ты видела, видела, к чему клонится дело, - мысленно упрекала она себя, пряча письмо обратно в пиджак, - и отступилась. Не захотела портить себе нервы, горбатого, мол, могила исправит. А теперь вон что вышло…"
Искреннее, глубокое отчаяние Таисии убедило Ольгу в том, что та действительно любит Андрея. И Ольга, хотя по-прежнему не одобряла поступка Таисии, от души жалела ее. Она и сама перенесла много горя в своей жизни и сама до сих пор любила давно погибшего мужа. Это был веселый, жизнерадостный человек, и Ольга всегда думала о нем, как о живом.
В тридцатом году вышла она замуж за своего Сергея. Было им по двадцать лет. И жили они душа в душу. За десять лет ни разу не поссорились. Через год Ольга подарила мужу сына. Имя для первенца выбирали долго.
- Назовем Павлом в честь деда, - предлагала Ольга, но Сергей упрямо крутил лобастой светловолосой головой.
- Жизнь наша новая, и имена должны соответствовать, а Павлами всех царей звали. Мы такое имя придумаем, чтоб по нему сразу было видно, что за человек растет. Вот хотя бы Урал? - он расправил широкие плечи, грудь и гордо посмотрел сверху вниз на жену. - Чем плохо Урал Сергеевич? Главное, соответствует рабочему человеку.
Ольга уступила, имя, правда, не русское, но звучное.
- Теперь тебе сестренку купить, Урал Сергеевич, и полный будет семейный комплект! - довольно басил Сергей, играя с сыном после работы.
А работа у него была трудная - пильщик на лесозаводе, механизация примитивная, все вручную. Но Ольга никогда не видела мужа раздраженным, сердитым. Бывало, сама подойдет, когда он умывается, потрогает на спине рубашку - хоть выжми.
- Устал, Сережа? Две смены отбухал.
Он только улыбнется и обнимет жену крепко, крепко.
- С чего это я устал. Не на живоглотов робим, на себя, на детей наших и на все общество. Это понимать надо. Погоди Ольга, год, другой минет, заживем, хорошо заживем.
И такой он был Ольге особенно дорог.
После ужина он сам одевал сына.
- Айда на лекцию, Урал Сергеевич. Рабочему человеку сызмала к обществу и наукам надо привыкать. - И втроем они отправлялись на лекцию или в кино.
Чаще же на стол выкладывались старые потрепанные учебники.
- Без грамоты сейчас никак нельзя.