Теперь это был мужчина сорока пяти лет, толстый. Говорил он по-прежнему хорошо, только преждевременная одышка давала себя знать. Да еще глаза сохранили свое победительное, теперь уже неуместное выражение.
Елизавета Дмитриевна собралась после лекции зайти в комнату отдыха - повидаться с Сашей. Но раздумала. С каким, собственно, Сашей? Где он, этот Саша? И где молоденькая неудачница Лизочка, влюбленная в него? О чем говорить им? Теперешняя поджарая женщина, высохшая, с сильной проседью в волосах, может только осведомиться у немолодого, тучного и чужого для нее мужчины, что следует прочитать по истории эстетических учений…
Теперь у нее никого не осталось, кроме Маши.
На улице поднялась метель. Елизавета Дмитриевна шла с трудом, спеша домой и боясь своего возвращения.
Прошлое и настоящее не сливаются. Умерла любовь. Прошлое утрачено, настоящее надо завоевать.
Но как? Поговорить о ней или о себе? Рассказать о Саше? Просить прощения за свою вину?
Она знала, что Маша привязана к ней. Но настолько ли, чтобы принять все, что она хочет ей дать?
- Вам нездоровится? - спросила Маша.
"Начну и заплачу - вот что плохо", - подумала Елизавета Дмитриевна.
- Должна тебе сказать, - почти сухо начала она, - что я была у тебя на работе и сказала, что ты больше туда не пойдешь. Будешь только учиться.
Глаза Маши казались огромными на похудевшем лице. Она слушала как будто не самые слова, а то, что за ними таится.
И она молча кивнула, соглашаясь.
Глава седьмая
ТЕРЯЯ - НАХОДИМ
В том году Коля переживал кризис: он давно уже не писал ни стихов, ни прозы. Только в письмах к Володе горячо и сбивчиво высказывал свои новые мысли.
Однажды вечером, вернувшись после театра с родителями, он, против обыкновения, тотчас ушел к себе. Мать посмотрела вслед, но ничего не сказала.
В семье все переживалось сообща, и секретов друг от друга не было. Вместе проводили свободные вечера вместе отдыхали. В театры и концерты тоже ходили втроем (это была Колина забота доставать билеты на всех). Еще недавно капельдинерша Большого зала, обычно стоявшая у главного входа, поздоровалась, как всегда не спрашивая билетов и улыбаясь всем троим: она приметила их еще до войны и явно была рада, что видит их снова…
Родители часто советовались с Колей, даже когда он был маленький. "Как ты думаешь: стоит ли покупать эту лампу?", "Как твое мнение: к лицу ли маме это платье?" - и он отвечал как можно добросовестнее…
И так уже повелось, что все события обсуждали сообща. И письма от Ольги Битюговой из Новосибирска Коля читал вслух. Судьба Оли касалась их семьи, за нее они все отвечали. И, слава богу, можно было не тревожиться. Семен Алексеевич побывал в Новосибирске, виделся с Олей, свидание прошло хорошо; он проявил большое великодушие и благородство и сказал, что более всего заботится об Олином благополучии: если ей хорошо и она здорова, то все в порядке.
…и не видно было, чтобы страдал. Главное, вполне оценил Диму. Они так хорошо говорили друг с другом, и я была счастлива.
Потом стало известно, что Битюгов уехал на постоянное жительство в Одессу. Это был город, который он защищал, за который получил медаль, да и сам по себе прелестный. Мать Коли там выросла.
- Девушки там одна другой краше, - рассказывал отец, - по крайней мере, были прекрасны двадцать лет назад. Этакое, понимаешь, мягкое, южное очарование. Но особенное, знаешь, тонкое.
Николая Григорьевича радовала мысль, что друг детства именно в Одессе начнет новую жизнь. Может быть, найдет и счастье.
Семен Алексеевич прислал оттуда письмо. Благодарил за Ольгу, что поставили ее на ноги.
Отец часто рассказывал о своем прошлом, и Коля представлял себе всю его боевую, полную приключений жизнь: маленького беспризорника, потом - воспитанника детдома, откуда он убегал и возвращался, потом - жизнь юноши, который сражался с деникинцами, а потом попал в Одессу и поступил в медицинский институт. Там он и познакомился с "немыслимой девушкой" - Сашенькой Брехт.
Ее жизнь была, кажется, менее интересной, то есть довольно благополучной. Но сама Одесса - город музыки, солнца, романтических неожиданностей; даже самый благополучный человек живет там интенсивно, мечтает, волнуется…
- А знаешь, она сначала не хотела идти за меня. А тут - лето. И акация, знаешь, так немыслимо цвела…
- Как же ты внушил любовь, папа? Говорил какие-нибудь слова?
- Не помню. Я был как в горячке.
И теперь они все счастливы.
Прислушайся, как дружественно струны
Вступают в строй и голос подают,-
Как будто мать, отец и отрок юный
В счастливом единении поют.
Но даже родителям Коля не мог бы рассказать о своих сомнениях. Потому что это сильно огорчило бы их: самое главное в его жизни - то, что должно было определить его дальнейший путь, уже утрачивало цену…
Началось уже давно, а сегодня очень обострилось.
Происшествие было скорее смешное. Староста курса Леднев поручил Коле срочно написать стих для стенгазеты.
- У ребят в общежитии разладилась дисциплина.
- А в чем дело? - спросил Коля.
- Это мы выясним, а стих ты приготовь.
- Что ж ты думаешь: от этого дисциплина наладится?
- Зависит от качества стиха.
Коля пожал плечами.
- Странно!
- Почему это?
- Так монтера зовут - починить электричество.
- Хорошее сравнение. Я гордился бы этим.
- Да - если бы свет зажигался. Но это не так делается.
- А Маяковский?
Это был всегдашний крупный козырь. Коля не сказал ни да, ни нет.
Но сегодня, сидя в театре на хорошей, революционной пьесе, он почувствовал, что скучает, не следит за действием, не понимает слов. Они не доходили до него, а порой и раздражали. Слова были горячие, артисты произносили их искренне, но Коля ерзал на месте, так что родители заметили. Публика шумела, вызывала актеров.
Родителям также понравилась пьеса. Это и мешало Коле говорить с ними.
Он долго не ложился и думал. Да, совершенно ясно, что многие слова изжили себя, не действуют. И не только старинные, но и совсем недавние. Не те, что у классиков, - пожалуй, классики в какой-то степени ближе, чем некоторые современные, но ни тем, ни другим уже нельзя следовать, нельзя так писать. И даже, когда читаешь, не действует.
Девальвация слов, потеря их первоначального острого смысла.
"Свобода - народа, заря - и зря…" Нет, не в этом дело, а просто исчезли некоторые слова. Например, любовь. Я вас люблю. Je vous aime. У Чехова есть даже ироническая фамилия: Жевузем Бьянка Ивановна. А теперь писатель должен исхитриться написать роман, в котором ни одного жевузема, вообще нет слова "любовь".
Это не значит, что любви нет. Но слишком многое уже называлось и называется любовью. Когда мы именуем пустые вещи значительными словами, становятся подозрительны и самые слова. От них коробит. И эта в последнее время пропаганда любви и верности, эти газетные призывы и частые дискуссии о том, что любовь - это хорошо и нужно. И стихи, стишки, вирши… Ромео и Джульетта. Вот еще обесцененные имена. Тошно слушать. Всякий воображает себя Ромео. Всякий, у кого роман, даже самый пошлый. Ромео и Джульетта. Дружба, любовь. Бог ты мой, эти слова уже становятся такими, о каких Чехов сказал: "Должны быть объезжаемы, как яма".
А вы сами, Николай Вознесенский? Какая у вас лексика? Помните, как в начале войны, в Новосибирске, вы писали? "Мы живем на Севере. Ночи здесь большие. Иногда и в три часа зажигают свет. Ночью просыпаешься, а кругом чужие. Гаснет электричество, а рассвета нет…"
Вы думаете, Николенька, это ново? Как бы не так: только искренне, а этого мало: "Три часа - электричество". Но зато: "большие - чужие". Приметы времени, а слова старые.
Что-то совсем другое нужно.
Заснуть не удалось. Коля взял в руки своего любимого Лермонтова, нашел те строки, которые всегда успокаивали его:
В небесах торжественно и чудно!
Спит земля в сиянье голубом…
И вдруг вспомнил, что говорил об этих стихах Маяковский, с какой болью: "Эх, дать бы такой силы стих, зовущий крестьян объединиться в кооперативы".
Бедные поэты, бедный Маяковский!
Ведь нет такого стиха, нет! И не может быть. И сам Маяковский не верил, что напишет его когда-нибудь. И оставался в долгу "перед всем, что не успел написать".
"Кажется, у меня жар", - думал Коля. Его мысли были ясны, но сменялись быстро, скачками.
Кто привык постоянно и много читать, тот не освободится от литературных ассоциаций. Почему ему вдруг вспомнилась "Степь" Чехова? Потому что там шла речь о силе слова.
Простой парень два года любил девушку, а она его знать не хотела. В отчаянии он стал говорить ей разные слова, и произошло чудо: за эти самые слова она его полюбила!
Но тогда этот парень возвысился до гениальности. Нашел слова! Победить того, кто тебя не любит, и победить словами, - ведь это величайшее торжество. Пушкину это не удалось по отношению к Натали! Да, радость Константина Звоныка была не только радостью влюбленного, но и торжеством поэта, создателя магических слов.
Что это было? Импровизация? Да, он так утверждает: сам не помнил, что говорил.
Импровизация… Как долго она подготовляется! Это происходит как в природе: вода нагревается долго, но закипает сразу. Говорят, Чайковский написал свою "Пиковую даму" в сорок четыре дня. А увертюру к "Дон Жуану" Моцарт будто бы закончил перед самым началом спектакля: даже чернила не успели высохнуть. Но что известно об этой быстроте? Может, вся предыдущая жизнь Моцарта и Чайковского была подготовкой к этой четверти часа или шести неделям? Может быть, все их творчество сводилось к тому, чтобы в решающий миг они могли сказать свое настоящее слово?
И чеховский счастливец тоже, вероятно, за все два года накапливал слова, прежде чем настал день и можно было заговорить. Он думал, что отчаяние продиктовало их, а это было высокое вдохновение.
"Надо принять что-нибудь, - думал Коля, - я что-то начинаю дрожать".
И все-таки Маяковский не нашел нужного стиха. И все-таки что-то случилось в мире, отчего слова потеряли прежнее значение.
Что произошло? Война!
Колины мысли опять сделали скачок, и он стал думать не о том, как найти нужные слова, а о том, что эти поиски напрасны, тщетны. И он представил себе всю относительность, всю слабость человеческого слова. Написано столько удивительных книг, столько сильных, горячих, подлинных слов родилось в мире - и что же? Они не предотвратили бедствия. В Германии, где раздавались голоса Гёте и Шиллера, Маркса и Гейне, толпы людей совсем недавно безоглядно устремились за маньяком и варваром. Ох, не преувеличили ли фашисты значение книг, когда сжигали их на площадях?! К чему привели гигантские усилия поэтов, трибунов? Кипела ли вода? Или жар все еще накапливается, оставляя холодной нашу землю?
И под влиянием новых тяжелых мыслей Коле приходит в голову убийственное предположение. И он видит чеховского счастливца уже в другом свете. Что, если не в словах тут дело? Женщина не всегда выходит по корыстному расчету: бывает, что из мести другому или просто деваться некуда. Странно: трех недель не прошло после свадьбы, и она едет к матери одна. Зачем? Да и к матери ли она уехала? Не в другую ли сторону, чтобы с любимым ею (может быть, неугодным ее отцу) посмеяться над нескладным, долговязым Константином с его длинным носом, короткой шеей и шишковатым лицом? Все, все подозрительно. Для чего Чехов сделал его таким некрасивым? Чтобы усилить впечатление от могущества слов? Или из другой цели? Может, она смеется и над речами шального жениха, которые, по его словам, перевернули ей сердце?
И вот кажется Коле, будто он бродит по ночной степи рядом с обманутым парнем. Тот размахивает длинными руками, вздыхает, жалея, что все уже рассказал, и смущенная улыбка растягивает его широкие, мягкие губы. "Завтра к вечеру вернется", - высчитывает он, а Коля все знает и ничего не говорит. Нельзя лишить человека самой святой веры: если уж слова оказались бессильны, как это пережить?
- Ты нездоров, Коля? - раздается голос матери за стеной.
Она тоже не спит.
- Нет, я просто думаю.
Он пробует записать маленький очерк "Свидание в степи".
"…Порой он заражает меня своей восторженностью, и во мне пробуждается надежда. Разве наша литература, воспитавшая революционеров, наша святая литература, как назвал ее Томас Манн, разве она не подготовила сознание народа к величайшему подвигу на земле?
И ведь в этой войне мы победили!
И я говорю себе: нет, слова не бессильны. Только очень велико расстояние до всеобщего счастья, и то, что я называю кипением, есть только накапливающийся жар. Потому что велик холод нашей планеты, и для температуры, способной победить этот холод, пока нет измерений. И тех слов, которые мерещились Маяковскому, никто не нашел.
"Гаснет электричество, а рассвета нет…" Что же, это совсем не так плохо, но я буду искать другие слова, лучшие…
Все мы вносим свою долю тепла в этот мир: одни - больше, другие - меньше. Конечно, маленькому светильнику нередко кажется, что он разливает яркий свет, а он, может быть, один только и чувствует свой жар, который сжигает его самого.
Но он должен светить, он обязан светить. Как только он признается себе, что он тускло и бесполезно тлеет в огромном пространстве, он и вовсе погаснет. Пусть заблуждается, но пусть горит изо всех сил.
Ведь он не один. И потом, ведь он не может иначе.
"Должно быть, завтра приедет", - говорю я Константину Звоныку. Я не хочу, чтобы мы с ним погасли навсегда, потеряв возможность высказаться. Я не хочу сделать так, чтобы ему не о чем было рассказывать больше… Ведь он - это я сам".
В этот вечер Коля действительно заболел и пролежал две педели дома. Он очень изменился за эти дни. Но чувствовал себя спокойнее. Стихов для стенгазеты он не написал и для себя не писал тоже, но снова стал читать книги - без боли и отвращения.
Глава восьмая
ПРОВЕРКА ОРУЖИЯ
Я теперь занимаюсь антирелигиозной пропагандой, писал Володя. Это как раз по мне, хотя и чертовски трудно, потому что попы совершенно легально опять вылезли на свет божий, церкви открываются и полным-полнешеньки. И надо искоренять то, во что позволено верить. Это противоречие отлично понимают так называемые верующие, а некоторые задают ехидные вопросы:
- Это вы от своего имени выступаете или от Советской власти?
Официальный ответ у меня готов, хотя мне очень не по душе вся эта история, но поскольку я ненавижу религию, то выступать против нее доставляет мне только удовольствие. И опять мне весело и азартно, потому что есть живое дело и ни один день не проходит зря.
Иногда на доклады приходят странные личности, должно быть, сектанты, изуверы. Сумрачные колдуньи в черных платках до бровей, какой-нибудь бородач с дурным глазом, какая-нибудь молодая, востроносая, с прилизанными волосками и поджатыми губами. Горький считал таких опасными преступницами. И все сидят, сверлят тебя глазами, словно обдумывают, как тебя порешить. А другие смотрят и на них и на тебя, словно ждут поединка.
Встречаются они и в одиночку. Старуха, как будто и добродушная, спросила, когда мы с Митей ей дрова привезли:
- Ты, сынок, вроде почтительный и добрый, а говоришь, что в бога не веруешь.
Я - ей:
- Оттого и добрый, что не верую. Был бы добрый из страха перед божьей немилостью, немного бы стоила моя доброта.
А она - мне:
- Без страха ничего не бывает: все дела из страха делаются.
- Злые - может быть. Но при чем тут бог?
Она глазом сверкнула, зубом скрипнула.
- Ничего мне больше не носи. Я бы твою поленницу раскидала и назад потащила, кабы смогла. Добряк!
Эти не страшны, хотя и сердиты. А вот другие - беспредельно несчастные, искалеченные войной, узнавшие несправедливости, ждущие утешения. Они потеряли всякую веру и ищут хоть какую-нибудь… С ними я только учусь говорить.
Ты спрашиваешь, врожденное ли это свойство - смелость. Я много думал об этом, может быть, более всего об этом. Мне кажется, то бесстрашие, которое люди проявляют на войне или в другую решительную минуту, когда нет выхода, - это одно, а совсем другое, когда перед тобой выбор и ты должен решить сам. Быть готовым! То есть, я хочу сказать, что бесстрашие можно в себе воспитывать; в этом смысле жизнь каждый раз готовит нам новый экзамен.
Ты говоришь, слова потеряли свое значение. Не думаю. Просто тебе, как и мне, противна демагогия. Это не только чутье языка, это чувство правды.
А сила слова - и злая и добрая - огромна.
И не сомневайся, пожалуйста, что твой Звонык внушил любовь, несмотря на его нелепую наружность.
Теперь я хочу тебя просить…
Вот что, Коля: ты иногда, пожалуйста, навещай Машу Снежкову. Она к тебе хорошо относится, да и ты тоже. Но она замкнутая, а ты - у тебя и так жизнь насыщенная, никто больше тебе не нужен. Ты не обижайся, а сделай так, как я прошу. Мне будет спокойнее, если такой человек, как ты, будет возле нее. Не обязательно часто приходить, но все-таки… Ты любишь музыку - вот тебе и предлог…
Глава девятая
ВЕЧЕР ВОСПОМИНАНИЙ
Счастливо кончался год для Елизаветы Дмитриевны. Была уже выбрана программа для вступительных экзаменов в Консерваторию, и Маша сразу вошла в ритм работы. Ее здоровье окрепло, и хотя она не ласкалась к Елизавете Дмитриевне, но была внимательна и во всем слушалась. Только во время уроков проявляла неожиданное своеволие, и главное - без всякой мотивировки. Вдруг начнет играть тихо там, где необходимы энергия, пафос, блеск.
- Ты почему здесь играешь пиано? Зачем?
- Не знаю, - отвечала Маша.
- Да ты, по крайней мере, объясни.
Но Маша не могла объяснить и играла по-своему. И только через несколько дней, проверяя в уме всю пьесу, Елизавета Дмитриевна убеждалась, что возможна и другая трактовка, чем та, которая ей нравилась, и что пиано здесь, пожалуй, уместнее.
Она доставала популярные книги о музыке, но у Маши не было времени их читать. Только одну прочитала - и не к добру. Вся красная от негодования, она вернула книжку и сказала, что не хочет ее видеть. Это была краткая биография Баха.
- Неужели он был такой жадный? Тут сказано, что он радовался, если в городе эпидемия.
- Это говорит о жестокой бедности, - сказала Елизавета Дмитриевна, - даже о нищете. После эпидемии музыканты отпевали умерших, а ведь это заработок.
- И, по-вашему, они были правы?
- Не знаю. Война сильно прижала нас с тобой, но до такой нужды, вероятно, не доходило. Как мы можем знать? У него была большая семья, дети каждый год умирали.