- Улица прямая, да хата кривая. Он звонил папе, нажаловался ему. О всех твоих нововведениях рассказал. Папа сильно взволнован. А ему нельзя волноваться... Ну зачем ты отдал куда-то Голчина? На нем участок держался, и какой участок! Зачем затеял всю эту историю с переходом цеха на новую технологию, объединение цехов? Какой-то клубок нелепостей.
- Ты поешь с голоса Пудалова.
- У меня своя голова на плечах. Папа был уверен, что ты не станешь заниматься какой бы то ни было реорганизацией.
- Папа был уверен, а я не был уверен.
- Ты начинаешь грубить. Цех ваш меня интересует меньше всего - я переживаю за папу. Своими реформами ты можешь раньше времени свести его в могилу. Неужели ты этого не понимаешь? Инфаркт - и смерть.
- Не преувеличивай.
- Я не преувеличиваю. Папа не мог спокойно говорить по телефону. Грозится выписаться раньше времени. Ему известно, что ты хочешь вместо Пудалова поставить Авдонину.
По лицу Киры прошла тень.
- Ну и что?
- Зря старался.
- Почему?
- Папа ее терпеть не может.
- За что?
- Ну хотя бы за аморальное поведение.
- Первый раз слышу! Что она натворила?
- Увела чужого мужа.
Он рассмеялся.
- Тебе опасаться нечего: меня не уведет. Зачем ей два чужих мужа?
- А я и не опасаюсь. Но папа будет огорчен и, конечно же, постарается избавиться от нее.
- Ее кандидатуру поддержал Лядов.
- Ты мог бы посоветоваться со мной.
- Как-то не пришло в голову. Да и не понятны претензии к ней. Увела чужого мужа? Почему увела? Люди-то взрослые. Ну, полюбили друг друга... Бывает...
- Бывает, да не у всех... А только у таких, как эта раскрасавица Авдонина.
- Значит, получается так: если ты увела чужого мужа, то на участке работать можешь, а на повышение не рассчитывай - не положено уводить чужих мужей? В экономисты цеха нужно назначить бесполых ангелов наподобие Пудалова?.. Почему твой папа берет на себя роль судьи в таких сложных вопросах? Если уж он такой принципиальный, мог бы совсем не принимать Авдонину на работу. А он ее взял: прекрасный плановик. Потому и взял. Я руководствуюсь точно такими же соображениями.
- Ты не должен так говорить со мной. Ты ведешь себя отвратительно. Папа на тебя надеялся, верил тебе, а ты, воспользовавшись его отсутствием, занялся разного рода подкопами под него, чтобы в конце концов ему указали на дверь.
- Вот ты-то не должна говорить так со мной! - вспылил он. - Я никогда никакими подкопами не занимался. На кой черт мне все эти должностишки?
- Не лги, я все знаю. Пудалов рассказал. Тебе хочется занять место папы.
- Ну, если ты Пудалову веришь больше, чем мне, тогда другое дело.
- Ты черствый человек! Неужели не понимаешь, что я вынуждена спасать папу от тебя? Давай уедем отсюда?
- Куда?
- Хотя бы в Иркутск.
- Кира, нам нечего делать в Иркутске. Мое место здесь.
- Ах да, я опять забыла: здесь открывается необыкновенный простор для удовлетворения твоего непомерного честолюбия.
Он горько улыбнулся.
- Зачем ты так? Ты же знаешь, что все это неправда.
- Нет, правда! Ты честолюбец, скрытый карьерист...
Был ли Сергей Алтунин честолюбивым? На этот вопрос сам он ответить не смог бы. Если говорить откровенно, ему хотелось что-то значить в этом мире. И не столько для себя, сколько для Киры. Она должна гордиться им - его трудовыми успехами, умом, образованностью, способностью разбираться в высоких материях. Признавая роль общественных организаций в воспитании человека, он считал все же, что главное тут принадлежит самому человеку. Каждый должен сам создавать себя, а не полагаться всецело на других, на стечение событий и обстоятельств. В честолюбии нет большого греха, грех - тщеславие.
Он привык подхлестывать себя на пути к какой-то большой, еще не осознанной цели. И Кира всегда поощряла это.
- Колесо должно крутиться! - говорила ока. - Всякое прозябание означает постепенный распад личности. Энергичные люди даже в невероятно сложных и трудных условиях могут проявить себя в полную меру. Более того, эти невероятно сложные условия прямо-таки необходимы им для обостренной работы ума. Секрет успеха таких людей - в умении подчинять себе любые обстоятельства, никогда не останавливаться на полдороге.
Красивые слова!.. А теперь Кира вопреки им хочет остановить Алтунина на полдороге, и лишь потому, что дело касается самолюбия ее отца. Спорить с ней нет смысла. Легко провозглашать лозунги для других, куда труднее следовать этим лозунгам.
- Что случилось, Кира? Почему ты относишься ко мне почти с ненавистью? - допытывался Сергей. - Тебе хочется, чтобы я уехал куда-то, бросив начатое дело, во имя спокойствия твоего папы? Почему Юрий Михайлович вообразил, будто он непогрешимый, а все другие вроде бы придурки, и самый злостный из них Алтунин? У меня ведь тоже есть самолюбие. Твой отец, если хочешь знать, отстал от современных требований лет на десять.
- Замолчи! Ты не имеешь права говорить так о папе. Он тебя, можно сказать, за уши вытащил. Ты ему обязан всем, а расплачиваешься с ним черной неблагодарностью.
- Снова прошу: не преувеличивай. И пойми: если бы на месте Юрия Михайловича был мой родной отец и с такими же завышенными претензиями, я поступил бы точно так, как поступаю сейчас. Я ведь не для себя стараюсь, для завода. Работать по старинке дальше нельзя, невозможно! И отец твой, наверное, понимает это, только у него другой принцип перестройки: следовать не в авангарде, а в хвосте движения, ни с кем не ссорясь. Он против специализации отдельных цехов. А я хочу специализировать даже отдельные рабочие места. Юрий Михайлович утратил ощущение насущных потребностей времени - вот в чем его главная беда.
- А ты утратил человечность. Тебя придавили груды железа. Всякая там специализация для тебя важнее живых людей. Оглянись на себя: с этой перестройкой ты одичал, разучился нормально разговаривать. Где твое чувство юмора? Можно подумать, будто прогресс на тебе одном держится.
- Я не могу работать спустя рукава, уповая на дядю. Это - мое дело, и я отдаю ему все.
- Ну и отдавай. А ко мне со своими проблемами не лезь. Ты говоришь, что у папы завышенные претензии. Но он имеет право на них. А ты кто такой? Может быть, у тебя не завышенные претензии? Читала в газете: Алтунин предлагает заводской администрации перейти на пирамидальную схему управления. Не думай, что я такая уж дура набитая, разобралась во всем: начинаешь учить уму-разуму дирекцию завода. Где же твоя скромность?
- Не я придумал пирамидальную схему управления. Жизнь потребовала четко регламентировать круг задач и обязанностей каждого - от директора до мастера.
Но Кира его больше не слушала. Она была до глубины души оскорблена за отца: никто и никогда не смел отзываться так о Юрии Михайловиче Самарине. А Сергей не мог иначе, не умел он врать ни другим, ни себе. И не было у него чувства признательности Самарину за то, что тот якобы "вытащил его за уши". Алтунин достаточно пролил пота, чтобы не обманываться на этот счет. А кроме того, он не любил благодетелей. Дело есть дело, человек живет ради дела, а если ты не в силах сделать его лучше, чем другой, уйди!..
- Ладно, Кирюха, успокойся, - примирительно сказал Сергей. - Что-то мы с тобой в последнее время часто схватываемся. И ссоры наши какие-то ненормальные. Другие ссорятся на бытовой почве. А у нас - срам слушать - производственная перебранка, как на совещании у директора. Ну, поставь себя на мое место...
- Нет уж. На чужое место я никогда себя не поставлю. Совесть не позволит.
- А я, стало быть, бессовестный? По-твоему, мне следовало бы сделать красивый жест: ухожу, мол, по собственному желанию, а тестя не трогайте? Так?
- Именно так. Неужели ты всерьез воображаешь, будто папа хуже тебя произведет всю эту перестройку? У тебя нет ни стыда, ни совести. Ты вероломный, если уж называть вещи своими именами. Теперь я не знаю, чего еще можно ожидать от тебя. В случае чего ты ведь ради какой-то там специализации или концентрации так жe холодно предашь и меня. Для пользы дела. Променяешь на Авдонину, которая, дескать, в концентрации смыслит больше, чем твоя жена. Мне с тобой становится страшно...
Ее несправедливые, жестокие слова ранили Сергея. Ведь Кира знала, с каким нежеланием взвалил он на свои плечи сегодняшнюю ношу, и все-таки была беспощадна к нему. Почему она всегда стремится приспособить его к себе, к своим взглядам и представлениям? А когда он пытается поступить по отношению к ней точно так же, ускользает. Чувством своего превосходства над ним она не поступится никогда. И если раньше все это лишь забавляло его, то сейчас причиняло страдания.
Иногда Алтунин начинал думать, что личная его жизнь в общем-то не задалась. Он привык подходить ко всему по большому счету, оставляя в стороне соображения о собственной выгоде. Но Кира не может понять этого. Да и другие часто не понимают: успехи Алтунина почему-то не всегда радуют их. А ведь он все делал для других, старался, чтобы каждый его успех был общим успехом. Ему не нужны ни похвалы, ни награды - он даже стеснялся, когда его хвалили. Для него куда важнее было взаимопонимание. И на заводе и дома.
В институте он изучал социальную психологию и теперь четко делил все конфликты на две категории: конфликты психологические, выматывающие душу, когда взаимная неприязнь наносит большой вред делу; и другие конфликты, полезные делу, - так называемые "позиционные", вытекающие из неодинакового подхода различных специалистов к решению общей задачи. Разных подходов на производстве миллион, и Алтунин хочет выбрать из них лучшие. При том порой случаются настолько резкие споры, что "позиционный" конфликт готов вот-вот перерасти в психологический. Тут надо уметь поставить точку: приказать. Безвольных начальников-"демократов" не очень-то уважают. Твердость уважают больше. Демократизм не в уступках всем и каждому, а в справедливости. Будь справедлив, как электронная машина, и тебе простят и твою категоричность и твою сухость.
Но неужели он несправедлив по отношению к собственной жене? Почему она так жестока к нему?
В эти минуты горестных раздумий Алтунину в самом деле хотелось уехать куда-нибудь, начать все с самого начала. Он знал: то были минуты слабости, каким подвержен даже самый сильный человек. Если бы он все бросил и уехал, что подумали бы о нем рабочие, инженеры? Наверное, сказали бы: у Алтунина кишка тонка, сбежал от трудностей. А может, бросили бы вдогонку и совсем ужасное слово: "Предал".
Нет, Алтунин никогда никого не предавал. И не предаст! Но он не может кривить душой, не может пожертвовать интересами дела даже ради Киры, во имя их любви. Игра должна быть честной, ибо за ее результаты отвечаем все мы.
В такие трудные минуты Алтунин вспоминал своего отца, погибшего под Хайларом: каким ты был, папа? Наверное, кто-то корил тебя, когда ты добровольно ушел на фронт, оставив маму со мной на руках. Ну, хотя бы родичи мамины. Возможно, и сама мама не поняла, не оценила твоего поступка. Ведь у тебя была заводская бронь, а завод работал тоже на войну. Ты любил маму и, конечно же, любил единственного своего сынишку, а все-таки ты ушел на фронт. И не вернулся... Чем было продиктовано нелегкое твое решение? Очевидно, ответственностью за судьбы человечества. Ни больше ни меньше. По пустякам не жертвуют жизнью. Твоя гражданская совесть взяла верх над семейным благополучием, оказалась выше любви к жене и сыну. Это ведь так просто понять, хотя, по-видимому, не для всех одинаково просто. Зато понял я. И сам поступать иначе, чем ты, не могу. Совесть тоже становится семейной традицией...
В этот свой молчаливый разговор с отцом он не мог посвятить Киру. Зачем? У нее свой отец и своя любовь к нему, ей хочется, чтобы ни один волосок не упал с головы Юрия Михайловича. Чего еще требовать от дочери? А вот сам Алтунин должен быть объективнее.
Спасибо тебе, Юрий Михайлович Самарин, за все, что ты сделал для родного завода.. Однако для новых дерзаний с твоими устарелыми представлениями ты уже не годишься. И не вправе ты осуждать Сергея Алтунина за то, что тот продолжает свою, алтунинскую линию. Сергей хочет поработать и за своего отца. Поработать так, как не работал никогда. Гибель отца - своеобразная отправная точка в жизни Сергея. Он убежден, что каждый его поступок должен что-то прибавлять к торжеству того дела, за которое отдал свою жизнь отец.
Когда человек остается один на один с собой, такие рассуждения не кажутся высокопарными. В них предельное выражение его сущности...
Последняя размолвка с Кирой заставила Алтунина крепко задуматься и кое-что переоценить.
Нет, Кира не жестока к нему. Ее резкие, беспощадные слова продиктованы иным чувством. Она стремится вернуть Сергея на путь истины, с которого, как ей кажется, он начал сбиваться. Вообразил, видите ли, что все делает для других, для своего цеха, для завода! Как будто бы другие, такие же члены партии, тот же Клёников, или Голчин, или Силантьев, стараются не для завода, а для себя... И для кого старался Юрий Михайлович Самарин? Может быть, здоровье он потерял ради каких-то личных выгод? Откуда у Алтунина это высокомерие?.. Как бы там ни называлась эта его комиссия, но факт остается фактом: он якобы поймал Самарина за руку и хочет публично на заводской конференции ткнуть старика носом в какие-то сомнительные недостатки, предать всю его долгую и многотрудную работу в кузнечном цехе осуждению и позору. Пудалов прав: порядочные люди так не поступают, даже если бы речь шла не об отце твоей жены.
Кире нет никакого дела до процентного выражения правоты и неправоты Сергея. Она знает одно: ее отец тоже жертвовал всем для общего дела. Юрия Михайловича уважают все. А почему? Потому что он всегда был честен и гуманное отношение к людям ставил на первое место. Он был и остается высокопорядочным человеком.
Именно порядочность, гуманность Кира привыкла считать основой личности. И все время ревниво следила за тем, чтобы муж ее тоже был порядочным и гуманным. Внутренне она упорно сопротивлялась наветам Пудалова. Но когда услышала по телефону полный ярости голос отца, поняла: где-то она недоглядела за Сергеем, и надо теперь действовать решительно, сразу поставить его на место: не зарывайся!
Все оправдания Сергея кажутся ей смешными, нелепыми. Ее нравственно-этический консерватизм трудно пробить таким общим аргументом, как польза цеха, польза завода. Пользу заводу приносил Самарин: он-то знал, какие резервы нужно пускать в ход, а какие приберечь про запас. А вот будет ли польза от тех резервов, какие раскопал Алтунин, еще неизвестно. Экая беспардонная наглость: решил объявить Самарина отсталым человеком!.. Даже открытые недоброжелатели ее отца никогда не позволят себе такого.
Кире было стыдно за Алтунина. Ей казалось, что все близкие Самариным люди так же сурово осуждают мужа и упрекают ее: куда же ты смотришь? Осади его, осади! Ты жена...
Да, выходит, и гуманизм пора осмыслить с новых позиций, чтобы он не хватал за ногу своими устарелыми догмами, превратившимися в собственную противоположность. За ложно усвоенный гуманизм, за неправильно понимаемый демократизм слишком дорого приходится расплачиваться сотням, а то и тысячам людей, когда речь идет о большом деле. Гуманизм, он ведь никогда не существовал сам по себе. А Кира усвоила его как неизменную школьную истину, не научилась отличать гуманизм подлинный от гуманизма слюнявого, показного.
Юрий Михайлович со всеми жил в мире, умел жить в мире - вот главный постулат Киры. А во сколько обошлось это мирное сосуществование с Силантьевым за четверть века, ее не интересует. Это она относит в разряд бездушного рационализма. Нельзя, мол, все мерить рублем; этак можно дойти до абсурда - сойтись на том, что весь род людской живет себе в убыток...
Но самое страшное было не в ее жестоких словах, хоть они и глубоко ранили. Любят ведь и честолюбцев, и карьеристов - любовь не всегда предъявляет крайние требования к любимому. Дело в другом: Кира почему-то отходит от Алтунина, замыкается в себе. Что за этим кроется? Все их отношения за эти годы представлялись некоей цепочкой, и он с болезненным любопытством "ощупывал" каждое звено этой цепочки, пытаясь понять, где самое слабое место. Может быть, отсутствие общих забот, как он думал совсем недавно? А общие заботы - это дети. Но в детях ли дело? Случается, расходятся и многодетные, в долгой дружбе и любви живут и те, кому не повезло на детей. Всякое бывает.
Он привык видеть Киру рассудочной. Но теперь ее рассудочность была уже не рассудочностью, а чем-то иным, и это страшило его.
Он почему-то все чаще вспоминал историю взаимоотношений Киры с Карзановым. Да, до того как Сергей и Кира узнали друг друга, она считалась невестой инженера Карзанова, и все находили их блестящей парой, пророчили им счастье и долгую любовь. Алтунин тогда был простым кузнецом у молота и, конечно же, мать Киры его всерьез как жениха не принимала. Может быть, и Кира, поняв, что любит Сергея, старалась заглушить в себе эту любовь, но заглушить не смогла? Она отказалась выйти замуж за Карзанова. Сергей не расспрашивал, почему так случилось. Вспомнились ее слова: "С тобой все кажется устойчивым... Без тебя какая-то пустота вокруг..." Значит, с Карзановым она не чувствовала устойчивости мира? Ей нужен был Алтунин как некая точка опоры. А Карзанов, увлеченный своими научными делами, показался ей черствым, лишенным души человеком, для которого ничего, кроме его изотопов и научно-технической революции, на свете не существует. "Я с таким даже на необитаемом острове не стала бы жить", - говорила она позже. Она наделяла Карзанова теми же отрицательными качествами, какими наделяет сейчас Сергея.
Вот почему ему становилось страшно. В ее глазах он превратился в этакого отпетого карьериста, бездушного, себялюбивого, способного на всякие аморальные поступки. Он сам своим поведением убил в ней любовь, растоптал ее. С таким человеком жить бок о бок она просто не может.
Он вызывает в ней чувство брезгливости.
Бей себя в грудь, доказывай - она верит только фактам. А факты в ее интерпретации - целиком против Алтунина. И вот Кира без устали "спасает" папу от Алтунина. А он с опаской ждет, чем все это кончится. Когда становится особенно невыносимо, в его ушах словно бы начинает звучать давний, полузабытый хриплый женский голос:
С той тоски, с досады, эх, пойду-выйду,
выйду на реку!
Эх, пойду-выйду на реку!
Эх, во реченьке утоплюсь,
эх, во реченьке утоплюсь!
Эх, во садочку задавлюсь!..
У дверей самаринского кабинета Сергея ждала Авдонина. Одета она была в то самое трескучее платье из светлого ацетатного шелка. Только выглядела бледнее обычного. И он сразу догадался: решилась!
- А я не сомневался: Авдонина ситуацию поймет! - сказал Алтунин с наигранной веселостью. - Можете хоть сейчас приступать к исполнению новых своих обязанностей. Поздравляю!..