- Тико и сам себя не знает так, как я его знаю.
Она открыла желтый облупленный шифоньер, вынула из глубины полотняный мешочек. Душно пахнуло нафталином. Аник отколола булавки и вытряхнула на руки Рузанны серебряно-седую легкую шкурку с круглым пушистым хвостом.
- Я прошлую зиму почти не работала - дети корью болели. Тико выставку оформлял, деньги должен был получить. Вот купил мне в подарок. Увидел в магазине, понравилось - отдал почти три тысячи. А домой принес шестьдесят два рубля. Можно его за это ругать?
Рузанна ответила растерянно:
- Не знаю…
- Нельзя! - горько сказала Аник. - Это - Тико.
Ее изрезанные четкими линиями ладони гладили дымчато-седой мех.
- На что мне? Куда я это надену? А ему сказать нельзя - огорчится, замкнется…
Снова бережно уложила шкурку в мешочек, заколола булавками.
- Тико всегда так. Когда он веселый, весь мир готов тебе отдать. Когда грустный - всю душу твою возьмет. А на каждый день никто ему не нужен.
Рузанна слушала, не возражая. Аник взяла ее руку и стала перебирать тонкие, запачканные чернилами пальцы. Теперь они обе сидели, опустив головы. Ашотик прижался к коленям матери и очень серьезно глядел на нее снизу вверх.
- До сих пор я молчала. Грант был опорой моих детей. Ты могла иначе меня понять.
Рузанна протестующе крикнула:
- Нет, нет…
- А теперь дай мне высказать. Я тебя высоко ценю. Но сейчас даже золотой человек Гранту не нужен. Сердце его еще не созрело для друга. Он перед тобой всегда виноватым будет и сам не поймет в чем. Измучится - и тебя измучит…
Рузанна думала: "Зачем я сюда пришла?"
- Сестра брату все простит, - добавила Аник, - жена мужу - нет.
Как всегда, Рузанна пошла навстречу самому трудному.
- Он намного моложе меня…
- Не это помеха. Глаза у него еще не насытились, сердце его не наполнилось… Что делать?
Рузанна встала. На упрек она нашла бы достойный ответ, отстояла бы себя и Гранта от расчетливой опеки, от любопытства, от злобы. Но слова Аник были вызваны любовью. И разве не нашли они отклика в ее собственном сердце?
И все же Рузанна могла одним словом утвердить свое право на Гранта. Когда позади закрылась дверь, ею на секунду овладело желание вернуться и крикнуть рассудительной Аник: "А если нас уже связывает большее, чем любовь? Если я тоже хочу, чтоб у моего ребенка был отец?"
Но она знала - так не ведут спора с самим собой и с теми, кто хочет нам добра…
До сих пор ребенок казался непременной частью будущей семьи. Он появится - так и должно быть. Но сейчас, возвращаясь от Аник, Рузанна поняла: нет ничего более важного, чем эта зарождающаяся жизнь. Она обещает боль, тревоги и радость навсегда. С ней родится любовь, которая будет бесконечно расти.
Она подумала о родных. Сперва растеряются, погрустят. А потом, Рузанна знала, ребенок заполнит их дни теплотой, которая им так сейчас нужна.
Только о Гранте она старалась не думать. Для того чтобы отказаться от него, ей надо побыть совсем одной, закрыв двери своей комнаты…
Грант пришел на другой день, поздно вечером, в одном свитере, без шапки. Он задыхался от быстрой ходьбы и прижимал кулаки к груди.
- Идем, - просил он Рузанну.
- Но можно выпить хоть стакан чаю! - Ашхен Каспаровна предлагала сухо, не глядя на гостя.
Отец молча ходил вокруг стола, засунув руки в карманы.
Грант умоляюще смотрел на Рузанну. Она улыбнулась.
- Ну что ж, пойдем.
- Ты поздно? Не задерживайся.
В голосе мамы было осуждение.
Пришлось почти бежать - Грант тянул Рузанну за собой. По дороге не разговаривали.
Сразу на пороге мастерской он закрыл ей глаза.
- Не смотри.
Он был взволнован. Значит, у него удача - хороший мазок, яркое пятно…
- Нет, не поворачивайся, не открывай глаза…
В глубине мастерской заскрипел передвигаемый мольберт, щелкнул выключатель большой лампочки на длинном шнуре.
Грант снова подбежал к Рузанне и обнял ее за плечи.
- Теперь смотри!
Небольшое темное полотно. Огни домов и автомобильные фары сквозь сетку дождя тускло освещают улицу. Женщина и мужчина стоят под дождем. Их лица почти не видны, фигуры очерчены смутно. Мужчина наклонился, женщина приникла к нему.
На мольберте табличка: "Любовь".
Грант сказал:
- Это твое. Мне так хотелось скорее показать тебе. Я работал даже ночью. Смотри, огни будто надвигаются. Правда?
Она кивнула.
- Ты ощущаешь - дождь, неуютно, а им хорошо. Ведь это чувствуется? Я над этим бился как проклятый… Тебе нравится?
- Почему им хорошо? - спросила Рузанна. - Я этого не вижу.
- Им хорошо! - горячо ответил Грант. - Ты понимаешь. Дразнишь меня, да? Не нужно…
Она подумала: "Не буду с ним спорить".
- Ты знаешь, возвращается Симон. Я счастлив и за них и за себя. Нет, я никогда не ощущал, что Аник и дети мне в тягость. Но теперь вдруг точно освободили меня от всех запретов. Теперь я вольный. Захочу - уеду. На Памир, в Сибирь. Мне всегда хотелось.
Рузанна кивнула:
- Конечно. Почему бы тебе не поехать?..
Она могла сказать: "Родной мой, зачем тебе уезжать? Мы хотели быть вместе. Ты еще не знаешь - у нас будет настоящая семья. Разве тебе так уж хочется уехать от меня?"
Но спокойно и естественно-живо прозвучали слова: "Почему бы тебе не поехать?.."
- Попрошусь в какую-нибудь экспедицию. А, Рузанна? На Север. Новые места, новые люди. Года на три. Как захочется потом вернуться!
Она кивала головой: "Уезжай. Пусть насытятся твои глаза и созреет твое сердце. Это придет слишком поздно для меня, но ты в этом не виноват. Я могла бы сделать так, чтоб ты никуда не уехал. Но я отпущу тебя. Так я решила. И это правильно, потому что я лучше знаю и себя и тебя…"
- Рузанна, в прошлый раз я сделал что-то не так? Прости.
Она усмехнулась:
- Это уже не важно.
Грант заглянул ей в глаза.
- Почему ты сегодня особенная?
- Какая? - Она слегка погладила его руку.
- Особенная. - Он заметил слезы на ее лице. - Рузанна, что надо сделать, чтоб тебе было хорошо?
Она ответила:
- Мне очень хорошо.
* * *
На больших собраниях Рузанна обычно садилась в последних рядах, ближе к двери. На этот раз Тосунян кивком головы подозвал ее к своему столу. Она прошла длинный кабинет для заседаний, заполненный людьми - директорами торгующих организаций и крупных ателье. Сесть пришлось рядом с министром. Он положил перед ней бумагу и стукнул карандашом о полированный край стола.
Кто-то запоздавший на цыпочках, втянув голову в плечи, пробирался на свободное место. Проводив его глазами, Енок Макарович очень коротко своим глуховатым голосом пояснил цель совещания: уточнить потребность в товарах для детей всех возрастов, определить требования населения в смысле ассортимента и качества, а также - главное! - выслушать соображения, пожелания и предложения работников торговли относительно будущего универмага "Детский мир".
Тосуняна слушали в тишине ненарушаемой.
По этому поводу Рузанна как-то спорила с Зоей. Та утверждала:
- Будь спокойна, милая, назначат тебя министром - и можешь на собрании хоть телефонную книгу за один раз прочесть. Аудитория будет полна внимания.
Но Рузанна знала, что это не так. В Тосуняне была убежденность и значительность, заставляющая прислушиваться к каждому его слову.
Ей вспомнилось, как он шел вчера между столиками кафе, шел своей обычной неторопливой походкой очень занятого человека, который старается использовать каждую минуту отдыха. Ему навстречу вставали художники, писатели, артисты - люди, которые даже и не видели его никогда.
Правда, там очень старался Баблоев. Он встретил министра у входа, помог раздеться и торжественно повел через весь зал, к центру кафе, где уже сидел за столиком старый художник…
Но Баблоев Баблоевым, а разве Грант не признался:
- Очень хочется, чтобы на обсуждение пришел Тосунян…
И попросил:
- Ты можешь это устроить!
Рузанна ответила резко:
- На твоем торжестве непременно нужен генерал?
Он не умел обижаться.
- Понимаешь, привлекает меня чем-то этот человек… Нравится, что ли, он мне…
Тосунян повертел в руках пригласительный билет: "Союз художников просит вас… Дружеская встреча…"
- Что ж… Начали мы с тобой дело, надо закончить. Ты видела эту… картину… Ну, как?
Рузанна сообщила сдержанно:
- По-моему, красивая.
Приехали они, конечно, с опозданием. Грант несколько раз звонил:
- Почему тебя нет?.. Хочешь, я приеду за тобой?..
Потом сказал:
- Черт с ним, не жди ты его…
Наконец секретарша известила:
- Енок Макарович спустился к машине…
В просторном высоком кафе плавал синий дым и чем-то вкусно пахло. Навстречу Тосуняну поднялся старый художник.
- Наши деды говорили: "Тому, кто вырастил хоть одного сына и посадил хоть одно дерево, легко будет умирать"… Вырастили, а? - Художник кивнул на панно.
- Зачем умирать? Зачем умирать? - Тосунян пожимал тянущиеся к нему руки.
Сейчас, на деловом заседании, пока Енок Макарович говорил и Рузанне еще ничего не надо было записывать, она вспоминала вчерашний день.
Грант бережно отвел ее за соседний столик. Достаточно было взглянуть на него, чтобы понять, как обстоит дело. Она хорошо знала эту счастливо-отрешенную улыбку и прищуренные глаза, смотревшие поверх людей и вещей. Он хотел устроиться рядом, но Рузанна отослала его к столику, где сидели почетные гости.
Кто-то говорил:
- Удивительный сиреневый колорит! Это особенность воздуха Армении. Но художники до сих пор не решались уловить эти почти неправдоподобные тона…
- Самолет вписан в небо как неотъемлемая живая деталь…
Перед Рузанной поставили чашку кофе. Откуда-то появился Армен. Торопясь и глотая слова, шептал:
- Очень хвалят. Почти все. Так, кое-какие частные замечания.
Обсуждение шло без председателя, президиума и протокола. Кто хотел - вставал и говорил. Грант присаживался к столику оратора. Но к Вове он не подошел. Даже не взглянул в его сторону. Отвернулся и с безразличным видом крутил в руках хрупкую коньячную рюмочку.
- Вова Мхитарян дождался приезда министра, - произнес кто-то рядом с Рузанной.
Вова не говорил о качестве картины. Не говорил из скромности. Как-никак в какой-то степени и он был ее создателем. Но он хотел объяснить, почему, начав эту работу вместе с Гедаряном, он вышел из бригады.
- Подлец, - стонал рядом Армен.
Оказывается, дело было в идейно-национальной концепции картины. Она Вову не устраивала. Арарат был лишен всяких национальных признаков. С тем же успехом это мог быть и не армянский Арарат. Это был не тот Масис, к которому веками возносились стоны народа.
Армен терзался:
- Ах, сволочь, ах, гадина…
В пейзаже нет ничего армянского. Самолет характерен для любой страны. Многоэтажный город вдали - не типичен. Машины на дороге ничего не говорят душе истинного армянина. А народ хотел бы видеть на фоне вековой горы подлинно национальную деталь: памятник прекрасного древнего зодчества, корзину с гроздьями винограда на плече девушки…
Рузанна смотрела на Гранта. Видела, каким спокойным - сделалось внезапно его лицо. Он осторожно поставил рюмку на стол. "Ничего, - подумала Рузанна, - мы все отстаиваем свою правоту с трудом, с болью…"
В эту минуту Грант громко спросил:
- Почему ты говоришь от имени народа? Он дал тебе это право?
Тут уж Баблоев получил случай проявить свои качества. Мгновенно он возник возле Гранта и с благодушно-укоризненным лицом стал ему что-то выговаривать, оттягивая в сторону - подальше от оратора.
Грант бормотал:
- Ничего, ничего, иначе нельзя…
Вова кричал грозно:
- Я мог бы помешать тебе работать. Но не сделал этого! А ты мне рот затыкаешь?..
Сразу стало шумно.
Тосунян невозмутимо прихлебывал кофе. Среди своих сотрудников он быстро навел бы порядок. Но здесь Енок Макарович предпочитал не вмешиваться. Здесь главным был старый художник, который тоже сидел спокойно, глядя на картину сощуренными глазами. Потом старик глубоко вздохнул, поднялся, и сразу все стихло. Негромкий голос отозвался в каждом уголке зала:
- Я возьму на себя смелость говорить от имени народа…
Он замолчал, и аплодисменты - нестихающие, дружные - вспыхнули над всеми столиками. Художник слушал, улыбаясь и покачивая головой. Затем начал говорить спокойно, неторопливо, обращаясь то к Тосуняну, то к Гранту, то к кому-нибудь из гостей.
- Поехал я прошлой осенью в одно село, любимое мной по впечатлениям юности. Я очень хорошо помнил дом моего родственника - над ним росло большое тутовое дерево. Когда я молодым спал на крыше, ягоды падали на одеяло. Помнил я родник - на его камнях была красивая резьба, и молодые женщины приходили сюда за водой. Помнил тропинку, уводящую в горы, кусты ежевики вместо изгороди в садах. Мне казалось, что если я увижу все это, то снова помолодею. Но ничего знакомого я не увидел. Дом был другой. Тутовое дерево высохло. Источник иссяк. Тропинка в горах превратилась в обыкновенное пыльное шоссе. И мне стало грустно. Родственники очень старались меня развлечь, даже в кино водили, но я тосковал. А потом встретил соседа - ровесника своего, друга молодости. Думаю - вот кто меня поймет! Пошли мы с ним гулять. "Помнишь, говорю, Никол, наш родник? Вот вкусная вода была… Помнишь, старая церковь стояла, во дворе трава росла, я с тех пор такой зеленой травы нигде не встречал! А по той тропке, где сейчас машины бегают, мы с тобой на охоту ходили…" Вспоминал, вспоминал, сам растрогался, старика растрогал. Он даже прослезился и говорит мне: "Спасибо, что напомнил, а то мы уж забывать стали, как раньше жили. Жена за километр к этому роднику бегала, а теперь жалуется, что кран во дворе, - хочет водопровод в комнату. Раньше на телеге в город двое суток тряслись, сейчас за три часа доезжаем. А если бы не больница, что на месте старой церкви стоит, вряд ли я с тобой сегодня разговаривал бы - я в земле лежал бы! В прошлом году у меня грыжа ущемилась, спасибо срочно операцию сделали. Как хорошо ты мне все напомнил, спасибо тебе!"
В зале давно все смеялись и хлопали. Старик притянул к себе Гранта.
- Художник должен смотреть вперед. Мы посрамим мастерство наших предков, если не превзойдем их. Надо глубже осмысливать мир, в котором нам дано счастье жить.
Потом он еще сказал:
- Я, конечно, не могу утверждать, что ты и твои товарищи написали совершенную вещь…
Все обернулись к картине. У Гранта снова стало счастливое лицо.
Рузанна подумала: "Вот и хорошо. Было бы труднее оставить его несчастным…"
Она попросила Армена:
- Дай мне ключ от мастерской. Я потом положу его под лестницу…
Хотелось уйти незамеченной, но Грант догнал ее у самого выхода. Он затащил ее в маленькую комнатку около вешалки; там еще пахло краской, лежали какие-то доски, стояли бидоны с олифой, валялся инструмент.
- Почему ты уходишь?
- Но ведь все кончилось… Мне надо еще поработать. И сегодня придется еще кое-куда зайти.
Грант сказал:
- Как странно, что у тебя какая-то отдельная от меня жизнь. Почему так получилось? Это неправильно!
- Мы будем обсуждать это сейчас?
Он отстранился, выпуская ее из чулана. Рузанна пожалела его.
- Вероятно, ты договорился посидеть с товарищами после обсуждения?
Он кивнул.
- А ты меня даже не поздравила…
Верно. Она его не поздравила с завершением большой работы, с удачей, с радостью.
Не думая о том, что их могут увидеть, она притянула к себе его голову и поцеловала в глаза, в губы.
- Когда я увижу тебя, Рузанна?
Она помахала ему перчаткой.
Грант опять удержал ее.
- Рузанна, но ведь ты знаешь, как я к тебе отношусь…
Нет, если б он даже сказал: "Как я тебя люблю!" - ничто не изменилось бы…
В мастерской нельзя было ни медлить, ни вспоминать. Картина, которая называлась "Любовь", принадлежала ей. Рузанна сняла ее со стены, свернула в трубочку и унесла. И сейчас картина висит в ее комнате, теперь стены уже не такие пустые. А потом в этой комнате появится маленький человек, которого ей предстоит выкормить, вырастить и воспитать. И ни трудности, ни счастье не минуют ее. Любовью и материнством будет отмечена ее жизнь.
…Тосунян закончил вступительную речь. Не слушала его одна только Рузанна. Она позволила себе на глазах у множества людей маленький отдых за длинным зеленым столом. А теперь надо быть очень внимательной, чтобы не пропустить ничего важного.
Стало совсем тихо, как всегда бывает после доклада. Это уж обычно - вначале никто не хочет выступать, каждого надо уговаривать, а под конец все требуют слова по нескольку раз…
Но Тосунян не стал ждать. Он оглядел зал.
- Мириджанян… Ну, давай, давай!
Крупный красивый директор Обувьторга поднялся, торопливо вытаскивая из кармана блокнот.
Тосунян откинулся на спинку стула и закурил.
- Запишешь главное, - сказал он Рузанне. - Слушаем тебя, - кивнул Мириджаняну.
Тот откашлялся и, подняв блокнот к лицу, слегка запинаясь, начал читать:
- "Подлинно социалистическая торговля немыслима без постепенного обновления и совершенствования материально-производственной базы… Технический прогресс и новаторство… Этот принцип нашей торговли…"
Тосунян перебил его:
- Постой. Ты что, теоретический доклад построил? Ближе к делу.
Мириджанян судорожно перекинул несколько страниц блокнота, нашел нужный абзац и, набрав воздуху, начал снова:
- "В тысяча девятьсот седьмом году было реализовано… По сравнению с предыдущим годом…"
- Закрой блокнот, - приказал Тосунян. - Мне твой отчет не нужен. Иди сюда.
В зале вздохнули.
Наступая на ноги соседям, директор Обувьторга вытиснулся из рядов и подошел к столу.
- Теперь скажи: почему в наших обувных магазинах нет ни пинеток, ни гусариков?.. И вообще мало детской обуви. Вот объясни это обстоятельство.
- Енок Макарович… Вы знаете, что был спор - наше это дело или галантереи. Потом еще скажу: фабрики предполагали из отходов производить - не освоили.
- А вы добивались?
- Нерентабельно, Енок Макарович… Ни производству, ни нам… Такая вещь…
И выражением лица и жестами Мириджанян демонстрировал ничтожество предмета, о котором идет речь. Большим и указательным пальцами он показывал размеры пинеток и пожимал плечом.
- А тебе известно, что наша республика на первом месте по рождаемости детей? Ты об этом думал? Не думал. Хорошо. Про модельную дамскую обувь что можешь сказать? Не идет?
- Почему не идет, Енок Макарович? Кто сказал - не идет?
- Конкретно, конкретно…
Мириджанян молчал. Он и не думал, что на сегодняшнем совещании придется говорить о дамской обуви.
- Не знаешь? Ну, я скажу. Уже год женщины ходят на таких тонких каблуках, - Тосунян поднял автоматическую ручку, - а ваши ателье, как десять лет назад, колонны вместо каблуков ставят.
Мириджанян что-то пытался объяснить. Енок Макарович отвернулся.
- Садись. Алекян, иди ты, скажи…