У Константина часто забилось сердце. Он шагнул в сторону обрыва и, вытирая со лба холодную испарину, сел на каменистый выступ. Какая-то неясная еще мысль настойчиво и властно начинала заполнять все его существо.
XIV
В этот вечер Дмитрий Потапыч не готовил ужина, он собирался в деревню и ждал на смену себе Константина. "Связался с этим домом и делать больше ничего не хочет", - думал с раздражением старик.
В сумерках из Отрадного приплыл Егор. Он кое-как замотал за уродливую корягу цепь от лодки и в-три прыжка одолел лесенку.
- Дедушка, - закричал он поднявшемуся со скамьи старику. - Отца тут разве нет?
- Сам видишь - нет, значит, нет, - сердито сказал старик.
Егор вытер рукавом рубахи лицо, взглянул на деда и вдруг в глазах его сверкнули слезы:
- Дедушка, дядя Паша...
Подросток не договорил и отвернулся.
- Что случилось, Егор? - старик больно взял внука за дергающееся плечо и так повернул его к себе, что у того назад откинулась голова.
...Дмитрий Потапыч очнулся поздним вечером. Он лежал вниз лицом возле домика и в ногах у него валялась сломанная вешка.
Когда уехал Егор и что он сам делал все это время, старик не помнил. Он сел и почувствовал боль в плече.
"Что со мной было?" - подумал он и разжал крепко стиснутую в кулак руку. На ладони лежали смятые стебельки травы, вырванные из земли с корнем.
- Травка, - сказал старик и бросил траву в сторону. Она была теперь мертвая и напоминала ему о смерти сына.
Старику захотелось встать. Но стоило ему подняться, как закружилась голова, и он почувствовал во всем теле такую слабость, словно ему пришлось прохворать несколько месяцев. Осторожно, держась за дверь, он вошел в домик и лег на кровать. Он все старался представить себе Павла, но перед глазами медленно проплывали совсем незнакомые лица. Особенно преследовал старика какой-то мужик с ехидно прищуренными глазами.
Дмитрию Потапычу подумалось, что ему близко знакомо это отталкивающее лицо, и он принялся вспоминать, где его видел. Но усилия его были напрасны... Наконец он устал и незаметно для себя уснул.
Было уже утро, когда он проснулся. Он вспомнил, что на бакенах еще не погашены фонари, проворно встали увидел, что рубаха у него разорвана от воротника до низа. И он ясно вспомнил все, что с ним было вечером, в часы безутешной скорби.
Вчера он не знал, что с собой делать, сейчас у него было тоже горе, оно будет и завтра, оно будет всегда, но оно уже больше не сможет его одолеть. Измученная душа Дмитрия Потапыча продолжала еще тосковать, но тоска эта уже начинала уступать место рассудку и мужеству.
Он спустился к берегу и посмотрел из-под руки на Волгу. Фонари на бакенах не горели.
"Кто их потушил? - подумал старик. - Константин? А где же он сейчас?.. Может, Евсеич?"
Он еще раз внимательно оглядел реку, но она в этот утренний час была пустынна и безмолвна, хотя и светило солнце.
Старик вернулся к домику и сел на свою любимую скамейку.
"Как там Мареюшка теперь? - вспомнил он о снохе. - Каково-то ей горемычной... Такая молоденькая - и вдова".
В дубняке, скрывающем крутую тропинку, которая вела на Молодецкий курган, послышалось шуршание листьев и приглушенное падение осыпавшихся камней. Дмитрий Потапыч оглянулся.
Показался Константин. Тяжелым, медленным шагом он направился к старику, сдернул с головы фуражку и опустился рядом с отцом на скамейку.
Старик посмотрел на широкую спину сына с прицепившимися к черной рубашке хвойными иголками и сказал
- Где это ты пропадал?
Константин кашлянул и ничего не ответил.
Дмитрий Потапыч достал из кармана трубку, но, вспомнив, что в кисете нет табаку, спрятал ее.
- Ты, батюшка, не гневайся на меня... Не могу я тут больше. Душа покой потеряла, - вдруг осипшим голосом сказал Константин и поднялся. - Хочу вместо Павла туда проситься...
Отец молча обнял сына и поцеловал.
С чувством какой-то необычной легкости спускался Константин по лесенке вниз. На последней ступеньке он задержался, поднял голову.
- Батюшка, - крикнул он, - у сруба дверь и окна досками забейте. Достроим, когда вернусь.
Дмитрий Потапыч стоял у обрыва и пристально смотрел на каменную дорогу, тянувшуюся вдоль самого берега.
Сын скрылся за оголенным выступом скалы, а он все еще смотрел на дорогу, часто моргал веками, и глаза его наполнялись слезами, и весь мир для него был как в тумане.
* * *
Врач боялся, как бы у Маши не начались преждевременные роды, но все обошлось по-хорошему, и на четвертый день ей стало значительно лучше.
Маша все еще ничего не ела. Когда вошла Катерина и поставила на стол тарелку куриного бульона и другую с ломтиком белого хлеба, пахнущего хмелем, Маша ни к чему не притронулась.
"Как нелепо, - подумала она, - Павлуши нет, а они все суетятся и беспокоятся... Ему вот ничего не надо. Его нет и больше не будет. Не будет!"
Маше вдруг показалось невероятным, немыслимым, что от любимого ею человека ничего, кроме воспоминаний, не осталось в жизни. И при этой мысли сжалось сердце и пересохли губы. Гитара на стене, спинка кровати и все другие предметы в комнате стали двоиться, казались нечеткими и смутными. Маша крепко зажмурила глаза, и по щекам потекли теплые струйки.
Она не вытерла их и так, не шевелясь, лежала долго, часто облизывая кончиком языка губы и, чтобы ни о чем не думать, повторяла какие-то нелепые, бессмысленные слова, возникавшие в больном воображении, пока сознание не поборол облегчающий, успокоительный сон.
Когда Маша открыла глаза, она увидела Авдея Никанорыча Хохлова.
Он вошел в комнату застенчиво и на предложенную Катериной табуретку сел осторожно, сначала потрогав ее рукой, будто боялся, что она под ним сломается.
Возле ног Хохлов поставил плетенную из соломы сумку, кашлянул в кулак и расправил большим пальцем усы.
Прошло минуты две, а мастер и не собирался говорить. Маше было невыносимо это молчание, и она безучастно и недружелюбно спросила:
- Какие новости на промысле, Авдей Никанорыч?
Хохлов поднял голову и, виновато улыбаясь, переспросил:
- Вы о чем, простите, не расслышал?.. Работаем, как же! Взяли новое обязательство - как только узнали о гибели...
Хохлов запнулся и покраснел. Не зная, как скрыть свою неловкость, он нагнулся к сумке и бережно вынул из нее макет буровой вышки.
- Пожалуйста, примите... Вроде как на память, - сказал он и снова покраснел.
У маленькой нефтяной вышки из гладко выструганных прутиков и палочек все было как у настоящей, большой.
Даже маршевые лестницы не поленился сделать мастер. Огибая вышку, они поднимались к самой вершине с площадкой, напоминающей скворечник. Над входом в вышку висела красная дощечка с надписью:
"Буровая № 5 имен Героя Советского Союза П. Д. Фомичева".
Маленькая вышка была чудесной работы, большую любовь и кропотливый труд вложил в нее бывалый мастер, и Машу глубоко тронул этот подарок. Порывисто приподнявшись с постели, она взволнованно сказала:
- Как вы добры ко мне. Я никогда не забуду... Никогда!
Мастер смутился и встал.
- Что вы... Вот уж право... - пробормотал он и стал искать фуражку.
Маша посмотрела ему вслед и подумала: "А он добрый, хороший и Павлушу, видимо, очень любил".
Неожиданно в раскрытое окно дунуло холодным ветром с пылью, и кто-то с яростью захлопнул створки. Испуганно вскрикнув, Маша соскочила с кровати.
На улице творилось что-то невообразимое..
Днем хмурилось небо, было душно, и хотя восток заволокли черные тучи, изредка рассекаемые змейками молний, а над дальним лесом на левом берегу Волги несколько раз нависал дождь, - все еще думалось, что гроза пройдет стороной.
Но к вечеру с востока потянуло холодом, подул ветер и черная туча стала быстро расти и приближаться.
Маша держалась рукой за косяк окна и широко раскрытыми глазами смотрела на улицу.
Впереди тучи неслись косматые седые вихри, они поднимали с земли столбы пыли, срывали с крыш сараев и коровников солому и крутили, подбрасывали ее вверх.
Уже где-то близко загромыхали сердитые раскаты грома, а на западе ярко светило летнее солнце, и горизонт был безмятежно голубой, без единого облачка, и от этого почему-то еще страшнее казалась приближающаяся гроза и еще тревожнее билось сердце.
А одинокая тонкая сосенка на Могутовой горе, терзаемая ветром, и белые голуби, в смятении носившиеся по черному, как ночь, грозовому небу, долго еще будут возникать перед Машиными глазами и бередить душу неясной, смутной тоской о том, что когда-то было и безвозвратно ушло в прошлое.
И Маша поняла, что прежнее все кончено и никогда, никогда больше не повторится, а впереди у нее трудная, тяжелая жизнь, но она верила, что придет время и снова наступит счастье и радость на русской земле.
"Павлуша! Как я хочу во всем быть такой, как ты! Я буду много-много работать и растить ребенка, твоего ребенка, - думала Маша. - А как я буду его любить!"
Ветер смолк, и на какую-то минуту все вокруг замерло в томительном ожидании. Маше показалось, что эта минута длится целую вечность. И вдруг пошел дождь - крупный и частый. Маша открыла окно, и в комнату ворвался бодрый, освежающий воздух, лицо и грудь обдало приятным холодком.
Она обернулась и увидела Алешу. Мальчик стоял посреди комнаты.
- А я думал, ты спишь, - сказал он и застенчиво улыбнулся.
Маша надела халат и усадила Алешу рядом с собой на кровать.
- Что же ты ко мне не приходил? - спросила она.
- Мать не велела. "Она, - говорит, - родить собралась..." Где же у тебя маленький?
- Его еще нет, Алешенька, но он скоро будет.
Мальчик насупил брови и вскинул на Машу строгие глаза:
- Ты смотри, только братишку роди, я девчонок не люблю. Ладно? - Он помолчал и добавил: - Мы нынче с тобой одни остались. Мать с Егором на бакен уехали деда сменить. Его на промысел звали, речь говорить... А мать совсем теперь вместо отца работать там будет.
Дождь незаметно смолк. По улице неслись бурные потоки грязной воды, и на гребнях ее возникали и лопались пузыри. Ребятишки в засученных до колен штанах уже смело перебегали ручьи и весело смеялись.
В горах курился розовый туман. Где-то далеко-далеко, вероятно еще за околицей, шло стадо, а хлопки пастушьего кнута, уже слышались в деревне.
- Пойдем корову встречать, - сказала Маша и встала с кровати.
- Я один встречу, а ты дойницу готовь, - решил мальчик.
Маша цедила сквозь ситечко парное молоко, когда стуча о пол сапогами, на кухню вошел Дмитрий Потапыч. Он шел неестественно прямо, аккуратно печатал каждый шаг, и лицо у него было строгое и бледное.
- Папаша, что с вами? - испуганно спросила Маша.
Старик хотел что-то сказать, но только махнул рукой и пошел к себе за печку.
Дмитрию Потапычу очень хотелось сказать снохе, что он любит ее так же, как любил Павла, сказать ей какие-то сердечные, ласковые слова, но он не нашел нужных слов. И он боялся еще, как бы Маша не подумала, что он говорит все это просто так, чтобы ее утешить.
ЧАСТЬ ВТОРАЯ
I
Удивительный в этом году выдался сентябрь! Уже наступила вторая половина месяца, а было так тепло, словно летом. И еще не начинался листопад. Лишь кое-где валялся палый лист. Леса как бы все еще не хотели расставаться со своим пышным, цветастым нарядом.
И вечера стояли тихие, задумчивые.
Прижимая к груди ребенка, Маша подошла к берегу Волги. В эти вечерние часы она всегда любила бывать на реке. Сюда Маша ходила с Павлом, подолгу сиживала здесь и после проводов мужа на фронт.
Что может быть чудеснее заката на Волге!
Уже заходило солнце, и небо, размашисто разрисованное невыразимо яркими, светящимися красками, на полотне художника выглядевшими бы совершенно неестественно, отражалось в реке, чистой и прозрачной, и, казалось, неподвижной, как горное озеро.
Маша спустилась к воде, села на белый ноздреватый камень и все смотрела и смотрела на Волгу. А перед ней распласталась сказочная птица с чудовищно огромными огненными крыльями. Как-то незаметно, и тоже сказочно, птица эта на глазах Маши превратилась в фиолетово-синее страшилище. А еще минуту-другую спустя и страшилище сгинуло, и вместо него по воде понеслись быстрые струги с малиновыми парусами.
Весь этот день Маша думала только о Павле, только о нем.
Завтра исполняется год со дня гибели мужа. А кажется, всего лишь недавно познакомилась с ним Маша, кажется, только вчера была их свадьба.
Полгода прожила Маша с мужем, а сколько осталось воспоминаний - светлых и радостных, горьких и печальных. И в памяти они воскресали одно за другим, одно ярче другого...
По узкой тропинке, усыпанной мелкой галькой, медленно и грузно прошел высокий парень, заложив за спину руки. Он даже не взглянул на Машу, но, отойдя от нее, отойдя всего на несколько шагов, внезапно повернул назад.
- Не скажете, который час? - спросил он, останавливаясь против Маши и сразу загораживая плечистой фигурой все небо.
Отвечая, Маша вскинула на парня глаза - большие, черные, с золотыми искорками и, сама не зная почему, вдруг смутилась. Ей показалось, что она уже где-то видела это лицо - такое простое и открытое, с подкупающей застенчивой улыбкой на припухлых мальчишеских губах.
- Спасибо, - поблагодарил парень и тотчас пошел в гору, шагая легко и быстро.
"А ведь я тоже засиделась. Надо идти, а то скоро Коленьку кормить, - подумала Маша и наморщила лоб. - Но где я все-таки видела этого молодого человека? Где?"
Она склонилась над сыном, осторожно провела кончиками пальцев по его лбу, поправила волосы - пока еще такие редкие, еле заметные, что к ним было страшно притрагиваться. А мальчик уже проснулся, завертел головой, улыбаясь и лопоча что-то бессвязное, и Маша, растроганная и счастливая, тоже улыбнулась.
- Неужели, Коленька, кушать захотел? - сказала она, заглядывая сыну в глаза. - Проголодался, галчонок?
Мальчик высвободил из пеленок руку и потянулся к груди, по-смешному разевая рот.
Решив сейчас же вот накормить ребенка, Маша огляделась по сторонам. Вокруг никого не было, лишь по прибрежной полосе прогуливалась, раскачиваясь из стороны в сторону, ворона, преисполненная собственного достоинства.
Маша поудобнее уселась на камне и стала расстегивать кофточку.
Солнце уже село, но было еще так светло, что у гуляющей по сырой гальке вороны отчетливо виднелось на спине сизое вздыбленное перо.
"А ведь это же Трошин, - неожиданно сказала про себя Маша. - Бурильщик из бригады Авдея Никанорыча. Почему я сразу не вспомнила? Его портрет на днях в газете напечатали".
Она не видела, как с горы спустилась, размахивая плащом, молодая худущая женщина в темном шерстяном платье.
Маша оглянулась, когда незнакомка была уже рядом.
И по мере того как женщина приближалась к Маше, совсем растерявшейся, смуглое лицо ее с коротким вздернутым носом начинало расплываться в улыбке.
Мельком взглянув в лицо незнакомки, Маша не удержалась и тоже улыбнулась, уже не чувствуя ни растерянности, ни смущения, сама не понимая, отчего это ей так стало хорошо.
- Какой я строгий, даже брови нахмурил! - сказала со смехом женщина. Она остановилась, с ласковым любопытством рассматривая ребенка, прильнувшего губами к полной белой груди с голубоватыми ниточками жилок. - Это у вас первый?
Маша кивнула головой.
- Наверно, так рады? Правда?
- Да, - сказала Маша и негромко рассмеялась.
- Как комично он хмурит брови! - Незнакомка снова улыбнулась и присела перед Машей на корточки.
- А вы, видимо, приезжая? - спросила Маша.
- Да. Мы с мужем только на днях появились на этой земле. Его директором промысла сюда прислали... Каверина моя фамилия. А зовут Ольгой.
Маша и Каверина возвращались в деревню вместе.
- А как здесь изумительно! Какие горы! - говорила Каверина. - А закаты... - она обернулась назад и вздрогнула. За Волгой полыхало зловеще-багровое пожарище. - Ой, как жутко!.. Рассказывают, вот так в Сталинграде.
Маша тоже оглянулась и крепче прижала к себе сына. Некоторое время они шли молча, глубоко задумавшись. Каверина проводила Машу до калитки.
- Заходите, пожалуйста, когда будет время, - пригласила Маша свою новую знакомую. - Я вечерами всегда дома.
- Обязательно зайду, Машенька! - пообещала та, и по всему чувствовалось, что говорила она это искренне и уж свое слово непременно сдержит. - Смотрите, берегите малыша. Он такой у вас хороший!
II
Еще в апреле на пустыре, начинавшемся тут же за Отрадным и кое-где заросшем кустарником, было тихо и безлюдно. Но прошел месяц, и сюда стали возить кирпич, цемент, лес. Появились каменщики и плотники. И вот к осени на пустыре выросло несколько бараков и кирпичных домиков будущего городка нефтяников, но в жилье по-прежнему была большая нужда, и много рабочих семей еще продолжало оставаться в деревне.
- Если бы не война, разве стали бы строить времянки? - посмотрев на длинные приземистые бараки, тихо сказала Каверина шагавшей рядом с ней Маше.
На пригорке весело и дерзко зеленела сирень, словно собираясь остаться в этом своем наряде и в зиму. Маша сошла с дороги и сорвала кустик с жесткими неувядающими листьями и воткнула его в середину пунцово-золотистой охапки веток, которую она держала в руках.
После прошедшего на той неделе дождя снова установилась солнечная, безветренная погода, не часто бывавшая в эту пору года в Жигулях. Бездонно синеющее небо целыми днями оставалось чистым и безоблачным, как в лучшую летнюю пору, и все же по всему чувствовалось: это последние погожие денечки.
Маша радовалась, что согласилась пойти с Кавериной, недавно избранной секретарем комитета комсомола, в рабочий поселок - вечер был теплый и тихий.
- А ты знаешь, Машенька, в последнее время я все чаще начинаю думать... - грустно заговорила Каверина, - семья без детей... Ну разве могут люди быть в полную меру счастливы без детей?
Маша собиралась что-то сказать, но, взглянув Ольге в лицо, промолчала.
Комендант общежития, неопределенных лет человек с юркими, заплывшими глазками, встретил Каверину и Машу недружелюбно.
- Все ходють и ходють всякие, - ворчал он, сопровождая нежданных гостей. - А чего смотреть, чай тут не царские палаты!
И в какую бы комнату Ольга и Маша ни заходили, везде было одно и то же: грязные полы, кучи мусора по углам, голые, унылые стены.
- У вас что же, так принято - убираться раз в месяц? - спросила Каверина.
- Убираемся, - лениво протянул комендант. - Каждый день убираемся. Да разве всюду поспеешь!
С одной из кроватей приподнялся чернявый паренек и с усмешкой проговорил:
- Не верьте - врет! Дня четыре уборщицы не видим. Только в одной комнате - в конце полутемного коридора - было несколько чище, опрятнее.
Подходя к этой комнате, комендант ядовито заметил:
- А тут у нас самая что ни на есть капризная публика обитает. То им вешалку подавай, то зеркало... А понятия того нету, что война, не до этого...
- А кто же именно? - перебила Ольга коменданта, еле сдерживая накипавшее против этого человека раздражение.
- Соловей-разбойник. По фамилии Трошин. И еще с ним двое.