- Поедем ко мне, будешь жить у меня и будешь моей законной женой. Только не отказывайся!
- Андрюша, да как же это… Ты сам на себя не похож…
- Конечно, не похож. От страху это, Вера. А вдруг откажешься?
- Дай мне хоть переодеться.
- Переодевайся. Нефедыч, где ты? Вещи таскать будем!
В понедельник утром Рябушкин встретил Андрея хохотком.
- Ну, милый мой Андрюша, ну, отколол номер… Как ты его? Об стенку, значит, головой? А он: "Я руководитель!" Умру, не встану.
И Рябушкин снова хохотал.
- Интересно, будет жаловаться или нет? Если пикнет, ты, Андрюша, отбрасывай лишнюю скромность, набирай номер и напоминай ему, что в этом кабинете, точнее, в лесу было. Он сразу успокоится. Скажи, что еще жене позвонишь. Вот хохма будет!
- Да иди ты! Буду я еще пугать его из подворотни.
Рябушкин перестал смеяться, поправил указательным пальцем очки. Он уловил раздражение в голосе Андрея.
- А ты не торопись, милый Андрюша, посылать меня куда подальше. Такие, как Авдотьин, живут по библейскому принципу, чуть переиначенному: обгадь своего ближнего, ибо ближний обгадит тебя и возрадуется. Ты не торопись, Андрюша, ты еще не знаешь таких типов.
Но Андрей уже не мог остановиться:
- Попугивать, как ты, я не буду. И гадости их собирать - тоже.
- А они тебя, Андрюша, съедят. Ам - и нету мальчика. Кулаками, дорогой мой, им ничего не докажешь. Хорошо, случай такой, да и в милицию он не пожаловался, а то бы уже пятнадцать суток отбывал. У них, Андрюша, вес и положение, значит, и воевать надо по-другому.
- А-а! - махнул рукой Андрей.
- Как знаешь. - Рябушкин, насупясь, склонился над бумагами.
Со дня на день на Оби ожидали ледохода.
Андрей всегда любил это время и в выходной день, с утра, вместе с Верой отправился на реку. Берега уже освободились от снега, посерели, а сама Обь еще лежала под синеватым льдом, изъеденным солнцем, готовясь вот-вот вырваться, забурлить и с силой плеснуться на свои крутояры, в протоки, в старицы и на заливные луга.
Под старой кряжистой сосной Андрей с Верой разложили маленький костерок, подкармливали его сухими ветками и поджаривали на прутиках нарезанное ломтиками сало, прихваченное из дома. Над головой, высокое и бездонное, стояло весеннее небо, в котором тонул и растворялся человеческий взгляд, внизу, под ногами, пробивалась среди прелых прошлогодних листьев пока еще робкая травка. Птицы пробовали голоса, и они звонко, далеко слышались.
Мощный треск расколол реку. Он рванулся от берега к берегу, распарывая лед. Обь приходила в движение. Треск сменился неясным шорохом, напоминающим звук шуршащих листьев, постепенно шорох набирал силу и вскоре перешел в ровный, сильный гул.
Вера и Андрей замерли, пораженные, той картиной, которая разворачивалась у них перед глазами.
Захрустели, переламываясь, льдины, они налезали друг на друга, взблескивали, как рыбы, бело-синими боками, толкались вниз по течению и бились в берега, оглушительно лопались. Страшная сила несла их, и, казалось, не было ей ни конца ни краю. Замешивалось тугим тестом ледяное крошево, а легкий, еще холодный ветерок нес во все стороны громкие, радостные звуки. Какое дело ему, ветру, кто их услышит?! Он извещал всех, кто хотел и не хотел слушать, что наступило на этой грешной земле еще одно яростное обское половодье…
16
Май стоял по-летнему жаркий. Несколько раз перепадали короткие, но густые, с грозой дожди. Лучше погоды для посевной нельзя было и придумать. Андрей в эти дни почти не вылезая из командировок и физически ощущал, как входит в него незнаемой прежде силой и яростное цветение, и синяя даль окоема за озимыми полями, и мощный разлив мутно-желтой в это время Оби, и бесконечность широких проселков - все наполняло не испытанным раньше до такой остроты чувством жизни. Жить - вставать рано утром, целовать в щеку заспанную Веру, наскоро, под ворчание тети Паши пить чай и бежать в редакцию, где вечно недовольный Нефедыч уже выгонял из гаража машину. И целый день - пылящие перед глазами проселки, зеленые полевые вагончики, черные, как негры, механизаторы и сеяльщики с ослепительно сверкающими зубами, разговоры накоротке, торопливые записи, когда от тряски в машине буквы разъезжаются и становятся похожими на каракули.
Андрею хорошо писалось. Находились простые и точные слова, почти во всех людях, о ком он писал, виделось ему то же самое удивление жизнью, красотой земли, на которой жили. Иногда казалось, что он находится на гребне высокой волны и она несет его дальше и дальше, наполняя сердце тем самым чувством, которое, наверное, и называется счастьем.
В Полевском создали безнарядное звено. Руководить им согласился Самошкин. Он набрал к себе молодых ребят, чем несказанно всех удивил. Сейчас звено "на ходу рвало подметки", как говорили в совхозе. Андрей собирался поехать к ним, с нетерпением ждал, когда ребята закончат посевную. Но поехать пришлось раньше. Вызвал Савватеев и, приглаживая обеими руками седую шевелюру, сообщил:
- Слушай, Андрей, только что из Полевского звонили. Там Самошкин со своими цыплятами вроде рекорд поставил. Надо на первую полосу дать. Придется тебе ехать. Позови Нефедыча.
Но оказалось, что у редакционного "газика" действительно лопнула "ряссора".
- А что я говорил! - с торжественным видом объявил Нефедыч редактору. - Что я говорил? Она хоть и железная, а все равно ломается, ряссора-то…
Савватеев его не дослушал, выпроводил из кабинета.
- Придется, Андрей, на попутке. Делать нечего.
- Доберемся.
Попутная машина подвернулась удачно, и скоро Андрей уже был в Полевском. Секретарь парткома на своем мотоцикле подбросил его до полевого стана.
Звено Самошкина обедало, расположившись на зеленой лужайке возле вагончика. Белые алюминиевые миски стояли прямо на земле, рядом, на газетах, лежал крупно нарезанный хлеб, Андрея встретили шутками:
- Я же толковал, что сегодня и пресса приедет.
- Эй, мужики, давай в баню - интервью будут брать!
- А я, как назло, фрак и манишку дома забыл, что ж, в робе на портрете красоваться?
- Сразу ставлю условие: ценя фотографировать только с Люсенькой, и только в обнимку.
Дородная молодая повариха прыснула и заалела круглым лицом.
Зубоскаля, ребята приподнимались с земли, протягивали Андрею крепкие, мозолистые ладони. Он уже не раз бывал у механизаторов Полевского. И у него потеплело на сердце - приятно сознавать себя своим среди молодых, загорелых и пропыленных ребят.
Иван Иванович, отобедав, лежал в тени вагончика и, шевеля губами, что-то записывал в толстую общую тетрадь. Андрей знал, что в такие минуты его лучше не беспокоить, и подходить не стал.
- Ты их не слушай, - густым тягучим басом заговорил Леха Набоков, не разводя сдвинутых над переносицей мохнатых черных бровей, сейчас серых от пыли, - супчику лучше похлебай, пока они назубоскалятся.
Поднялся, нашел чистую миску, сам налил супу и поставил перед Андреем.
Отказываться Андрей не стал. Пока он управлялся с супом, Иван Иванович закончил подсчеты, закрыл тетрадь и объявил:
- Сработали мы, мужики, кажется, не хреново.
Андрей отложил ложку и достал блокнот. На вопросы ребята и сам Самошкин отвечали подробно, толково. Больше уже никто не шутил. Андрей добросовестно записывал цифры, а сам думал, как он опишет зеленую лужайку, людей, обедающих на ней, как у них после напряженной работы еще не отошли, дрожат руки и масляные капли супа выплескиваются из ложек. Напишет, что у могучего увальня Лехи Набокова родилась дочь, а шустрый и острый на язык Серега Востриков, сменив трех сеяльщиков, почти сутки не слезал с трактора…
- Андрей, ты напиши, что шеф у нас машину наконец купил, - сообщил Серега. - Два года продавали.
- Купил, - смутился Иван Иваныч, поглаживая на подбородке седоватую щетину. - Помогло, видать, письмо.
- Слушай, Андрей, ты растолкуй мне, бедному крестьянину, что у нас стало твориться, - продолжал Серега Востриков. - Вот наш шеф. Тридцать лет землю пашет. Машину эту, можно сказать, горбом заработал. А в прошлом году была у нас тут дикая бригада, мужик у них пробивной такой, Кирпичом зовут.
- Нынче опять приехали, - угрюмо вставил Леха.
- Уже? Прилетели грачи! - оживился Серега. - Ну так вот. Работать они, правда, могут. Это не отнимешь. Но ведь и деньги какие им платят! Но я не про то. Уехал Кирпич отсюда на новеньких "Жигулях". Почему? Да потому, что с Авдотьиным они "вась-вась", а Авдотьин - лучший друг Козырина. Одному, выходит, сразу продают, второго два года обещаньями кормили. А?
Андрей не успел ответить, да он и не знал, что отвечать. Но тут молодой сеяльщик достал из кармана сложенную в пакетик крутояровскую районку, развернул и стал читать:
- "Из зала суда. Получил по заслугам. Скотник Приобского совхоза Б. Н. Невзоров в феврале нынешнего года своровал с фермы три мешка комбикорма".
Андрей знал, что заметку писал Травников, да он бы по стилю узнал, кто писал. Это было любимое занятие Травникова - ходить в суд, смотреть дела и писать нравоучительные заметки, к которым ни одна живая душа не смогла бы придраться - все верно, все железно, сто раз обкатано. Даже в этом он был осторожен и расчетлив.
- "Один оставил себе, - продолжал читать сеяльщик, - а два продал своей соседке, гражданке П. И. Петровой. На вырученные деньги он два дня пьянствовал и не выходил на работу. Но скрыться от правосудия расхитителю не удалось. Народным судом Б Н. Невзоров приговорен к году лишения свободы".
Прочитав, сеяльщик аккуратно сложил газету и постучал ею по колену:
- Три мешка - год. А я недавно в райцентре был, посмотрел козыринский дворец. Сколько туда тыщ вбухали - кто считал? И ничего. Человек при должности и при почете. Так и с машиной. Одним нельзя, а другим, выходит, льзя. Ну, что ты на это скажешь, пресса?
Андрей молчал, собираясь с мыслями. "Опять Козырин!" Заговорил, боясь ошибиться, медленно, с расстановкой:
- Легче всего, конечно, отмахнуться от таких фактов. Но они есть и сами по себе никуда не денутся. Значит, надо бороться. Нравственные нормы у нас еще никто не пересматривал.
- А как, как бороться?
- Для начала - самому быть честным. Чтобы иметь право сказать правду.
- Ну вот ты ему и скажи через газету! - не унимался Серега.
- Что вы к парню привязались?! - вскипел Иван Иванович. - То да потому! Он что вам, руководитель района? Да и обед давно кончился - развели тут лясы. Подымайся!
В эти дни, наполненные счастьем, Андрей не думал о Козырине, тот просто ушел из его мыслей. Но ушел ненадолго и сейчас возвращается, внося в душу раздор и смуту.
- Все, все, мужики, по местам, - поторапливал Иван Иванович.
Ребята поднимались и расходились к тракторам. Взвыли моторы, оглушая своими голосами чернеющие поля и ближние зеленые колки. Тракторы одни за другим выползали на поле, начинали чертить сеялками широкие темные следы.
Леха и кудрявый сеяльщик оставались возле своего агрегата.
- А вы что стоите? - спросил Андрей.
- Да напарник в деревню уехал. Сынишка у него заболел.
- Давай я заменю.
- А сможешь? Да и пылища такая… - Не велик пан, перебьюсь. Пошел!
Андрей заскочил на подножку сеялки. Леха неторопливо поднялся в кабину "Кировца". Стальная махина дрогнула и потянула за собой красную гряду сеялок. Над ними сразу же повисло густое облако серой пыли. Высокие колеса трактора размеренно, без сбоев, катились по пашне, успевшей подсохнуть после недавнего дождя. Серая пыль забивала нос, лезла в глаза, скрипела на зубах. Она была такой густой и плотной, что даже затрудняла дыхание. Андрей не в первый раз стоял на сеялке и теперь радовался, когда его кудрявый напарник, убедившись, что рядом не новичок, перестал то и дело поворачивать голову и коситься недоверчивым взглядом. "Мы тоже кое-что могём, братец!" - не без гордости подумал Андрей.
У кромки поля "Кировец" повернул. Легкий ветерок дул теперь сбоку и сносил пыльную тучу на ярко-зеленый березовый колок. Дышать стало легче. Сзади, когда Андрей изредка оглядывался, виден был широкий след на пашне, след на земле, в которой уже лежали семена. Пройдет немного времени, они вымахнут зелеными ростками, ростки выпрямятся, окрепнут, и в августе на черном и пустом сейчас поле будут ходить каленые волны пшеницы. А по ночам, когда они замрут, в небе над ними беззвучно и ярко станут вспыхивать и гаснуть, как искры на ветру, ослепительные зарницы.
Мысли складывались просто, сами по себе, и Андрей уже знал, что потом, так же просто, они сами лягут на бумагу.
Под вечер, когда засеяли поле и он, умывшись, выколотив из пиджака и из брюк пыль, собирался уехать на погрузчике в Полевское, Серега неожиданно сказал:
- Ты уж, Андрюха, извини, что в обед на тебя навалились. Зло берет… ну и… Приезжай еще, парень ты свой…
"Это мне надо извиняться", - невесело подумал про себя Андрей, но вслух ничего не сказал. Крепко пожал ребятам руки и бегом побежал к погрузчику.
17
Через два дня после поездки в Полевское Андрею пришлось ехать в Петровский совхоз. Отправлялся он туда вместе с Воронихиным - об этом договорился Савватеев. Петровцы за последнюю пятидневку заняли в районе первое место и через день-два должны были отсеяться. Воронихин хотел лично поздравить механизаторов, а Андрей, как всегда, должен был дать на первую полосу снимок и репортаж.
В десять часов утра он уже сидел в коридоре райкома. Первый запаздывал, видно, его задерживали в кабинете какие-то неотложные дела. Вышла секретарша из приемной и попросила извинить за задержку.
Андрей редко встречался с Воронихиным - за полтора года раза три-четыре, и всегда страшно волновался при этих встречах. Почему волновался - не знал сам. В первом секретаре райкома ему все казалось необыкновенным: слова и жесты, манера говорить - все было наполнено для Андрея особым смыслом. Как маленький хилый мальчишка с завистью смотрит на взрослого сильного мужчину, так литсотрудник районки смотрел на первого.
Еще перед началом посевной, на одном из совещаний, Андрей слушал Воронихина и даже сейчас, почти через месяц, помнил то чувство, которое испытывал.
Невысокого роста, коренастый, чуть наклонив лысоватую голову, Воронихин подошел к трибуне и начал говорить. Очень тихо. Приходилось напрягаться, чтобы услышать. В зале перестали шаркать ногами, смолк шепот, установилась тишина. А Воронихин поднимал и поднимал голос, и его нельзя было не слушать - такая страсть и сила звенели в словах:
- Каждый из нас должен быть в ответе за хлеб! Каждый!
Андрей слушал, и ему хотелось прямо сейчас, после совещания, куда-то бежать, что-то делать. Потом, несколько раз мельком встречая на полях Воронихина, видя, как он разговаривает с механизаторами (а всех механизаторов в районе он знал по имени-отчеству), Андрей восхищенно смотрел на него и любовался. Хотелось быть таким же уверенным, решительным, хотелось быть на него похожим.
Освободился Воронихин только через час. Быстрым, упругим шагом вышел в коридор, увидел Андрея.
- Извини, пожалуйста, Андрей Егорович. Дело неотложное. Здравствуй. Одну минуту. Спускайся вниз, к машине, я сейчас…
Одет Воронихин был по-походному. Старенькие хромовые сапоги, просторный серый плащ и видавшая виды фетровая шляпа. Все на нем сидело ловко, подогнанно, привычно.
Через несколько минут они выехали из зеленого райкомовского дворика, и навстречу покатился блестящий, политый с утра асфальт центральной крутояровской улицы, сильно изменившейся и помолодевшей за последние годы от новых белых зданий - узла связи, кинотеатра, гостиницы. Перед зданиями зеленели старые раскидистые тополя - деревья находились под личной охраной Воронихина, и сейчас, проезжая мимо, он мысленно еще раз похвалил себя за тот строгий запрет, который вынес строителям: чтобы ни одной ветки не было сломано.
Старые тополя, новые здания, блестящий асфальт - все делало центральную крутояровскую улицу по-особому нарядной и уютной.
- Андрей Егорович, как, по-твоему, радуется глаз на такой улице?
- Конечно, Александр Григорьевич.
- Верно. Еще лучше сделаем, дай только время. Мы эти тополя после десятого класса сажали, прутиками. Тополя-то все выросли, а из моих однокашников только три человека в живых остались. Памятник надо строить погибшим, обязательно надо. На берегу поставим, над Обью, где пристань раньше была. Мы же оттуда уходили.
Лицо Воронихина, всегда жесткое и строгое, вдруг преобразилось - стало благодушным, и он стеснительно улыбнулся, что на него совсем не было похоже.
"Спрошу, - решил Андрей. - Выберу сегодня момент и обязательно спрошу".
Он твердо верил, что Воронихин найдет единственно верный ответ на проклятый вопрос, который касался Козырина, и все расставит по своим местам.
Машину Александр Григорьевич водил быстро и аккуратно, как лихой шофер-профессионал. Скоро на пригорке забелели дома Петровского совхоза.
- Так, время у нас еще есть до обеда, глянем, чем народ дышит.
И Воронихин резко свернул с трассы, направляя машину к длинным, приземистым зданиям фермы. В районе знали, что первый не любит, когда его встречают в хозяйствах. У него была особенная манера появляться неожиданно, без предупреждения. Он сворачивал с трассы и подруливал обычно не к конторе, а к ферме или к мастерской, или ехал на поля. Посмотрит, переговорит с людьми и только тогда является к директору совхоза или председателю колхоза. И те по опыту уже знали, что немногое ускользало от внимательного, цепкого взгляда первого.
Стадо вывели на летние выпасы, пустой скотный двор встретил запахом сухого навоза и гулкой тишины. Только в дальнем углу, нарушая ее, попискивали драчливые воробьи. Воронихин прошелся по широкому пролету, заглянул в бытовку, в красный уголок, в молочный блок. Лицо его становилось все более строгим. С первого взгляда было ясно - на ферме, как только перегнали скот, все бросом бросили. В молочном блоке даже не отключили воду, и она тоненькой струйкой из незакрученного крана лилась на цементный пол. Одна половина двери перекосилась, другая валялась рядом на куче навоза. Разломанные кормушки, выбитые стекла.
- Бардак! - Воронихин закрутил кран, вытер о плащ, мокрые руки и пошагал к машине.
После фурмы заехали в мастерскую и на ток. По дороге на ток навстречу попался ветхий дед. Опираясь на самодельный костыль, он нес сетку, в которой лежали булка хлеба и две бутылки пива, Воронихин остановил машину и открыл дверцу.
- Доброго здоровья, Савелий Игнатьевич!
Дед поднял сивую голову, прищурил выцветшие, блеклые глаза.
- Не признаю. Никак Ляксандр Григорьич?
- Он самый. Садись, до дому подвезу.
- Не, я уж так, пешочком. Пока до магазина сползаю да обратно - все время быстрей. Безработный теперь, куда торопиться. В прошлом годе еще сторожил, а нынче уж не могу. Шабаш.
- А пивко-то потягиваешь?
Дед хитровато улыбнулся, показав отсутствие передких зубов.
- А чего не пить, его ить не жевать. И рассмеялся вместе с Воронихиным.
- Зубы-то надо вставить, Савелий Игнатьевич.
- В прошлом годе в Крутояровско ездил, а там очередь, сказывают, большая. Да и то правда - вставлять кому помоложе, а нам, старикам, на песочну гриву и так сойдет, без зубов.