- Которые на пути в ферзи, - четко ответил Философ. - Дружинников легко узнать по красным повязкам. Надо создать антидружины. Сначала тайные. Среди красных повязок мы должны узнавать друг друга по невидимым. А когда мы увидим, что нас много, то можно перестать прятаться. Даже перед собственными предками.
- А не попадет? - испуганно спросил Пеструшка.
- Попадет, если будем бояться, - усмехнулся Философ. - Нужен постоянный аутотренинг для победы над страхом. Но не путайте этот тренинг с хулиганством. Скука - мать хулиганства. Но хулиганство без сверхзадачи - это только сошедшая с ума скука.
Философ рывком поднялся с барьера песочной площадки и, обхватив ногами качельный столб, стал карабкаться вверх. Оказавшись на перекладине, он властно крикнул:
- Кидайте трос!
Философ снова надел стальную петлю на крюк, с которого она соскочила, и спрыгнул вниз, усевшись на те же самые качели, и снова раскачиваясь.
- Так что мы будем делать прекрасной темной ночью между детсадом и кладбищем? Я знаю что! Смешаем кладбище с детсадом! За мной! - И рванулся с качелей.
Пустые качели еще долго покачивались, то попадая в полосу света, то снова ныряя во мглу.
Возвращавшийся от Ивана Веселых Ардабьев вздрогнул, увидев за забором детсада темный контур могильного креста, и встряхнул головой, стараясь прийти в себя, видно, сильно он перебрал, если такое может почудиться.
Но когда после завтрака квохчущая, как наседка, воспитательница детсада повела детишек с ведерками и лопатками на песочную площадку, она остолбенела. Ровно посредине песочной площадки стоял, вкопанный в нее рассохшийся от времени могильный крест. По его трещинам ползали захваченные вместе с крестом рыжие кладбищенские муравьи. А в песке около креста валялись две сувенирные бутылочки.
3
Оранжевый пикап подъехал к белой коробке обыкновенного чертановского дома, и Ардабьев-младший с тоской подумал о том, что лифт уже целый месяц на ремонте. Придется таскать одному завтрашний бессмысленный банкет на восьмой этаж. Подведя пикап задом к подъезду, Ардабьев стал выгружать банкет на тротуар под любопытными и не всегда одобрительными взглядами пенсионеров, прогуливающихся вдоль чахлых дворовых топольков. Стук костяшек домино на деревянном столике перед домом прекратился. От козлозабивателей отделились три личности без особых примет и приблизились, не без интереса глядя особенно на один из ящиков.
- Помочь? - хором спросили три голоса. - Какой этаж?
- Спасибо, - покорился судьбе Ардабьев, заранее вычтя из содержимого ящика одну бутылку. - Восьмой.
- Тут одной ходкой не обойдешься… - многозначительно поскреб затылок доброволец в сетчатой майке, синих тренировочных брюках с белым кантом и почему-то в женских тапочках с помпонами. Но это была его единственная особая примета. - Правда, если ящик на ящик поставить, - заразмышлял доброволец. Крякнув, взял на грудь ящик с водкой и кивнул на ящик шампанского.
Двое других ловко поставили ящик с шампанским сверху. Доброволец с помпонами слегка осел под тяжестью, но выдержал. Второй доброволец - не без чувства ущемленности на лице - потащил ящик с минералкой и яблоки. Третий - два ведра: одно - с помидорами, другое - с огурцами. Ардабьев одной рукой прижал к груди трех поросят, другой - охапку зелени, среди которой пряталась ветка ардабиолы, и понуро стал подниматься по лестнице в хвосте торжественной процессии.
На четвертом этаже доброволец с помпонами, закряхтев, опустил оба ящика на лестничную площадку.
- Перекур, - сказал он, отдуваясь. - А что у вас - свадьба, что ли?
- Нет… - несловоохотливо ответил Ардабьев и упер подбородок в розовый хвостик верхнего поросенка, чтобы тот не упал.
- День рождения? - не унимался доброволец с помпонами.
- Нет, - мрачно ответил Ардабьев. - Диссертация.
- Докторская?
- Кандидатская.
- А на какую, извиняюсь, тему?
- Ардабиола, - неожиданно для себя соврал Ардабьев.
- Ага… - глубокомысленно наморщил лоб доброволец с помпонами.
- Передохнули? - спросил Ардабьев.
- Что-то отдышаться не могу. У меня, вообще-то, давление высокое. Ничего тяжелого поднимать нельзя, - пояснил доброволец в тапочках с помпонами, поглядывая на ящик с водкой.
- А у меня низкое… - захихикал второй, с минеральной и яблоками.
- А у меня аритмия. Мерцательная, - добавил третий, с помидорами и огурцами.
Ардабьев понял намек.
- Дегустация на восьмом этаже… - сказал он.
- Так до восьмого еще большой гак… - лукаво глотнул доброволец в тапочках с помпонами. - Как говорится, этапы большого пути. Поправиться надо.
- Ладно, - устало сказал Ардабьев. - Поправляйтесь.
- Только вы с нами… Уважьте… Все-таки диссертация, а не фунт изюму! - захлопотал доброволец в тапочках с помпонами, доставая из ящика бутылку водки и отвинчивая пробку.
Видя, что руки у Ардабьева заняты поросятами и зеленью, он с легким благородным наклоном всунул ему горлышко бутылки в рот, и затем рука другого добровольца отечески вложила в зубы Ардабьева пол-огурца. Когда бутылка была опустошена, доброволец с помпонами аккуратно завинтил ее и поставил обратно в пустую ячейку ящика, восстановив симметрию.
- Пошли, ребята! Приятному человеку приятно помочь!
"Неужели они и в мою квартиру завалятся?" - убито думал Ардабьев, опустив поросят и зелень перед своей дверью на пол и нарочито долго ища ключи.
- Спасибо вам за помощь. Теперь я сам управлюсь.
- Чего там! - покровительственно сказал доброволец в тапочках с помпонами. - Раз уж мы взялись за дело, то его надо прикончить.
- Надо прикончить! - поддакнул второй доброволец, позванивая минералкой и роняя яблоки.
- Прикончим! Это мы мигом! - закончил третий, бряцая ведрами с помидорами и огурцами.
"И прикончат…" - безнадежно подумал Ардабьев, с чувством обреченности открывая дверь. Сразу за порогом на резиновом коврике лежала телеграмма, брошенная в дверную прорезь. Ардабьев поднял ее, хотел развернуть, но в его спину мощно уперся ящик с водкой в руках напирающего добровольца с помпонами. Ардабьев сунул телеграмму в карман и посторонился, впуская в квартиру добровольцев. Когда они вошли, то в квартире сразу стало тесно от их сопения, покряхтывания и разнообразных идей. Первым делом доброволец с помпонами по-хозяйски открыл холодильник, оценивая его содержимое и вместимость.
- Так… - сказал он задумчиво. - Эту банку с баклажанной икрой, я извиняюсь, выброшу. Она вся зацвела. Майонез пожелтелый. Тоже долой. Горчица засохлая. Долой. Морозилка, слава Богу, пуста. Туда мы водочку определим. Помидорчики-огурчики в нижние ящики. - Но главное - чтобы поросята впихнулись. Зелень вот сюда. Шампанское не влезает, подлое. Но мы его в ванную…
Ардабьев, безропотно подчинившись добровольцам, опустился на диван и развернул телеграмму. Телеграмма была короткая. "Отец умер. Похороны среду. Мама".
- А как насчет второго захода? - игриво подтолкнул Ардабьева в бок подсевший к нему на диван доброволец с помпонами. - Вспрыснем диссертацию?
Ардабьев поднял глаза от телеграммы и увидел каких-то совершенно незнакомых людей. "Как они попали в мою квартиру? Чего они хотят? Отец умер… Значит, ардабиола - это блеф. Значит, все провалилось. А я плел той девушке, что я самый нужный человечеству человек. Похороны в среду. Почему у этого типа на тапочках помпоны?"
- Приканчивайте… Только скорее… - вздохнул вслух Ардабьев.
Доброволец с помпонами открыл еще одну бутылку водки. Второй доброволец достал из застекленного шкафа рюмки. Третий обтер о рукав несколько яблок и положил их на стол.
- За кандидатскую! - выпил и хрустнул яблоком доброволец с помпонами. - За вами задержечка…
Ардабьев вдруг понял, что у него в руке рюмка, и тоже выпил.
- Что у нее лицо такое, как будто его растягивали? - заинтересовался доброволец с помпонами репродукцией женского портрета Модильяни на стене.
- А она со сплющенным лицом родилась. Вот его и растянули, - прикрылся иронией Ардабьев.
- Перестарались малость… - покачал головой доброволец с помпонами. - Чего только с людьми не творят! А что это за кустик в ящиках с землей?
- Для красоты… - ответил Ардабьев.
- Да разве это красота? Вот фикус - это я понимаю… Ну, а теперь, с вашего позволеньица - за докторскую! - Но доброволец с помпонами вдруг поперхнулся и замер.
Ардабьев поднял глаза и увидел, что посреди комнаты стоит его жена. То есть уже не жена, потому что они разошлись. И в то же время жена, потому что они еще не развелись. Ее вещей в квартире не было, но второй ключ у нее остался. Ее красные замшевые туфли с белой прошвой наступили на уроненную в суматохе ветку ардабиолы. Но Ардабьеву теперь было все равно.
Добровольцы сразу поблекли под насмешливым взглядом ее глаз и гуськом удалились. Доброволец с помпонами вышел на цыпочках.
- Это твои новые друзья? - спросила жена Ардабьева, садясь и закуривая. Насмешливое выражение в ее глазах оставалось, но зажигалкой она щелкнула нервно, неуверенно.
- Ага… - сказал Ардабьев. - Новенькие. С иголочки.
- А где же твоя подруга Алла? Клетка пуста. Она что - тоже от тебя сбежала?
- Она умерла.
- Про крыс обычно говорят: сдохла.
- Она умерла.
- Хорошо, пусть будет по-твоему. Ты всегда был гуманен к животным. Этого у тебя не отнимешь… Извини, что я без звонка. Твой телефон не отвечал. Я хотела тебя поздравить с защитой. Мне сказали, что ты завтра наприглашал гостей. Многие ведь не знают, что мы живем отдельно. И я подумала…
- Что ты подумала? - спросил Ардабьев, поднимая с пола ветку ардабиолы и крутя ее в руках.
- Я не напрашиваюсь в гости… Я подумала, что квартира, наверно, захламлена. Хотела тебе помочь… А у тебя чисто. Тебе кто-нибудь помогает?
- Никто.
- Молодец. А ты догадался что-нибудь купить?
- Догадался.
Она подошла к холодильнику, заглянула в него:
- Ты растешь как домохозяйка, Ардабьев… Даже поросят достал. А кто жарить будет?
- У тебя права с собой? - спросил Ардабьев.
- С собой. Почему ты спрашиваешь?
- Отвези меня в Домодедово. А завтра принимай гостей. Выручи меня. Мне некогда звонить, извиняться.
- Что? - застыла она с открытой дверцей холодильника.
- Отец умер.
Она сделала невольное движение к нему, но удержалась.
- Когда? Что с ним случилось?
- Так ты меня отвезешь?
Она подошла к стенному шкафу, вынула из него две рубашки, белье, носки, и снова ее поразило, что все было чистым, отглаженным.
Когда она вошла в ванную, чтобы взять бритву, то, прежде чем заметить груду бутылок шампанского в воде, она увидела две еще невысохшие рубашки на деревянных плечиках, трусы и носки на батарее, и поняла, что Ардабьев стирает сам. Ей захотелось заплакать и от этого, и оттого, что его отец умер. Но она не заплакала, а только взяла бритву и еще одну пару носков, которые на ощупь оказались сухими.
Некоторое время они ехали молча.
- А ты когда-нибудь думал о том, что и ты можешь умереть? - спросила она, включая подфарники, потому что потемнело.
- Думал. Я бы не хотел, чтобы это случилось именно сейчас. Я не имею на это права. Я многого не успел, - хмуро сказал Ардабьев.
- А ты думаешь, что в истории есть хотя бы один человек, который все успел? - спросила она, снова закуривая. - Все, что умерли, чего-то не успели. Не успел Христос, чтобы все люди стали братьями. Гитлер не успел засунуть всех евреев в газовые камеры. Твой отец не успел увидеть своего внука, которого я убила в себе без твоего разрешения. А я тоже умерла, потому что не успела стать матерью.
- Не казнись, - вобрал голову в плечи Ардабьев.
- Я убила твоего ребенка, потому что любила тебя, - продолжала она. - Мне казалось, что ребенок будет тебе мешать. Я хотела, чтобы ты защитился, встал на ноги. А ты мне не простил. Ты перестал со мной говорить. Ты мне не рассказывал ничего. Ни о том, почему вместо канарейки у нас в клетке стала жить крыса. Ни о том, что у твоего отца рак. Ты думал, что я тебя разлюбила. А можешь ты себе представить, что есть такая любовь, когда ради нее можно убить собственного ребенка? За что ты возненавидел меня?
- Я не возненавидел. Я не мог забыть, - тяжело вздохнул Ардабьев. Он думал о девушке в кепке, почему она тоже это сделала?
- Не надо меня добивать, Ардабьев. Я наказана. Тем, что люблю тебя и никого больше. - И задрожавшим, срывающимся голосом она тихо спросила: - Скажи, а ты когда-нибудь сможешь забыть? Сможешь простить?
- Не знаю, - ответил Ардабьев, и замолчал. Он молчал до самого аэропорта. И только открывая дверь оранжевого пикапа, сказал: - Не надо говорить про смерть отца гостям. Придумай другую причину моего отсутствия. Какую-нибудь смешную, чтобы им было весело. Запомни - Мишечкиных я не приглашал.
- А если они припрутся? - спросила она, вытирая слезы, но уже другим голосом.
4
Ардабьев шел за толпой пассажиров по взлетному полю. В левой руке он держал весь свой багаж - привезенный им из Африки портфель с крошечным крокодилом, похожим на ящерицу, вшитым в кожу другого крокодила, который при жизни был, наверно, побольше. Лапки крошечного крокодила болтались над замком портфеля. Правой рукой Ардабьев прижимал к груди спящего мальчика лет двух, обнимающего его за шею рукой. В руке был цепко зажат игрушечный луноход, щекочущий своей антенкой затылок Ардабьева. Мальчик как будто сошел с картинки на пакете детского питания. У мальчика были белые стружечные кудри, лукавый вздернутый нос и такие круглые тугие щеки, как будто под каждой из них лежало по яблоку. Мама шла рядом с Ардабьевым и несла на руках грудного младенца в белоснежном свертке. Надетая на руку, с ее локтя свисала авоська, набитая апельсинами, колотящаяся на ходу о бедро. Одна из ячеек авоськи прорвалась, и путь мамы по взлетному полю был отмечен оранжевым пунктиром нескольких упавших апельсинов…
Еще час назад Ардабьев безнадежно совал телеграмму о смерти отца начальнику службы перевозок, обалдело глядящему озверевшими и одновременно затравленными глазами на тянущиеся к нему руки с другими телеграммами, командировочными удостоверениями и разнообразными красными книжечками с золотым и прочим тиснением. Дальневосточные и сибирские линии были закрыты двое суток, и сотни людей спали на скамьях или просто на полу. Телеграмма Ардабьеву не помогла. В аэропорту Домодедово привыкли к тому, что кто-то где-то каждый день умирает. Когда объявили, наконец, позавчерашний рейс, Ардабьев раскрыл телеграмму и, показывая ее, медленно пошел вдоль очереди на регистрацию. Большинство людей отворачивалось. У всех были дела и, может быть, смерти.
- Постойте… - вдруг раздался голос, и Ардабьев увидел молодого армейского капитана с пушечками в петлицах. Лицо капитана было покрыто двухдневной золотистой щетиной, но глаза были прозрачные, человеческие.
Капитан держал на руках спящего мальчика, и во сне не выпускающего игрушечный луноход. Рядом с капитаном стояла мама и застенчиво кормила грудью младшего брата.
- Вы уже второй раз проходите мимо нас с телеграммой, - сказал капитан. - Мы тут с женой подумали. Сможете взять на себя контроль над этим вождем краснокожих? - и показал на мальчика в своих руках.
- Попытаюсь, - сказал Ардабьев. - Но у вас же их двое.
- Ничего. Я полечу другим рейсом, - сказал капитан. - У меня еще два дня отпуска. А вы полетите с моей женой и детьми. Смерть отца бывает раз в жизни.
Ардабьев перевел взгляд на жену капитана. Ардабьев ожидал чего угодно, но не ее улыбки. Но жена капитана именно улыбнулась. Она улыбнулась, инстинктивно прикрывая ладонью грудь и тихонько укачивая младенца. Она улыбнулась даже виновато, как будто это они с ее мужем и детьми были чем-то повинны в смерти его отца и в том, что у Ардабьева нет билета.
- Паспорт при вас? - поторопил Ардабьева капитан. - Надо успеть переоформить билет.
Пока переделывали билет, подозрительно сверяя лица Ардабьева и капитана с их документами, и никак не могли понять, почему тот же самый мальчик вписывается в билет на другое имя, капитан давал Ардабьеву инструкции:
- Учтите, Витя - ангелочек, только когда спит. Проснувшись, он страшен. Это перпетуум-мобиле. Не теряйте бдительности. Он только и выжидает, когда взрослые отвернутся. Вчера он засунул пальцы в бабушкину мясорубку и собрался ее крутить. Он задаст вам перцу. Возможно, он попытается захватить самолет. Я вам не завидую. Вы умеете менять пеленки?
- Нет, - честно признался Ардабьев.
- Придется научиться. Он говорит "ка-ка" только после того, как уже обделался. В общем, это не я вас выручил, а вы меня.
Вот почему Ардабьев оказался на взлетном поле с чужим ребенком. Это был первый в его жизни ребенок, которого он держал на руках. Ардабьев был младшим в семье, и ему не приходилось таскать меньших братишек. Ардабьев нес чужого ребенка и думал о том, что мог бы нести своего.
И еще он думал о девушке в кепке.
Толпа издерганных пассажиров сгрудилась у трапа, как будто самолет мог вот-вот улететь, оставив кого-то на взлетном поле. Никому и в голову не приходила простая мысль, что мест в самолете ровно столько, сколько пассажиров. Все мышление сузилось до пронзительной жажды влезть, накаляемой страхом не влезть. Давка была бессмысленной, но не прекращалась.
Увидев двух детей, контролерша с боксерским лицом рявкнула:
- Пропустите пассажиров с детьми! Придите в совесть!
Но ничьи локти, ничьи сумки, ничьи коробки не раздвигались. Контролерша поддала одной ногой по прущей наверх чьей-то картонной коробке с черными знаками бокала и зонтика, так что внутри раздался звон, а другой ногой по зачехленному футляру чьего-то контрабаса. Контролерша встала посредине трапа, мощным корпусом прикрывая самолет, и отвела рукой протягиваемые ей скомканные, липкие билеты.
- Сначала - с детьми!
Поняв, что контролерша неумолима, пассажиры неохотно расступились, провожая Ардабьева со спящим мальчиком и маму с грудным младенцем такими недобрыми взглядами, как будто именно из-за них была и нелетная погода, и все другие малые и большие беды на свете.
- Почему люди такие озлобленные? - вздохнула мама, устраивая дитя на коленях, сумку с апельсинами под сиденьем, и мгновенно уснула.
У нее было простое широкое русское лицо, и на голове - сложенные венком тяжелые пшеничные косы.
"Не все озлобленные… - с облегчением подумал Ардабьев. - И она, и ее муж, да еще с маленькими детьми, не меньше других мучились двое суток в аэропорту. А вот не озлобились. Поняли, что такое означают слова "отец умер", написанные в телеграмме. И та контролерша с боксерским лицом, хотя она тоже измотана, поняла, что такое дети на руках. Но почему вокруг так много хамства, расталкивания других локтями, какого-то озверения? Но разве это оправдание? Зачем же делать тяжелую жизнь еще тяжелей? Нельзя забывать о том, что мы народ, человечество…"
Мальчик на его коленях крепко спал, и Ардабьев тоже попытался уснуть под равномерный рокот взлетающего самолета. Сны ему снились редко, но стоило только закрыть глаза перед сном, как его начинали обступать видения перепутанных кусочков собственной жизни. Вот и сейчас, может быть, потому, что он невзначай коснулся двух шершавых лапок крошечного крокодила на портфеле, Ардабьев начал вспоминать.