Откуда он мог знать, что его "сына" станет не только летчиком, но и космонавтом. Тогда такого слова никто в Зиме не знал, даже дядя… Дядя, неисправимый голубятник, был и женолюбом неисправимым. По его рассказам, однажды он за это чуть не поплатился жизнью. Перед самым концом войны, оказавшись на постое у белокурой немецкой вдовушки, дядя не пренебрег ее прелестями. Но у вдовушки, безутешно оплакивающей мужа, погибшего под Сталинградом, была мания: она упрашивала дядю каждый вечер на ужин надевать унтер-офицерский мундир ее незабвенного Пауля. Дядя, артист в душе, оказывал снисхождение к женской сентиментальности и, посмеиваясь, влезал в мундир. Дядя шоферил на штабном "Виллисе". Однажды, вызывая его по срочному делу, в дверь без стука ввалились наши офицеры. За столом они застали семейную идиллию в виде разрумянившейся от кирша вдовушки и немецкого унтера в полной форме. Пистолеты были уже выхвачены, и плохо было бы дело, если бы не энциклопедическое знание особых русских выражений, для немецкого унтера непредставимое. Вернувшись с войны и весело покаявшись перед женой, не очень-то весело воспринявшей эти покаяния, дядя отдал короткую дань тихой семейной жизни. Он был нежным отцом трех дочерей и жену свою любил, но по-своему. Дядя считал, что семейная верность есть признак мужской серости и опуститься до такой серости не мог. Одним из предметов приложения его неисчерпаемых сил оказалась новая заведующая райсберкассой, поразившая дядино воображение недоступностью взгляда из-под очков, казавшихся неотъемлемой частью ее юного, но каменного лица. Впоследствии дядя, поблескивая глазом-алмазом, говорил: "Женщина в очках - это две женщины". "Райсберкасса" пала под фронтовым натиском. И тут дядя дал слабину - он привязался. К маленьким быстрым грехам дяди жена полупривыкла. Но этот грех (по дядиному выражению, сразу с двумя женщинами) оказался затяжным. Дядину жену соседки замучили своими сочувствиями. Дядя подвергся единодушному осуждению на всех завалинках. В крошечном городке таинство свободной любви невозможно. "Райсберкасса" получила прозвище Очковой Змеи, а дядя - головомойку по общественной линии. Но он был потомком землепроходцев, и ему нравилось плыть против течения. Он выстроил дом для своей пассии как крепость свободы своего духа. Если говорить честно, "Райсберкасса" ему иногда поднадоедала, но его умиляло, как у нее меняется лицо, когда она снимает очки. Жена внешне смирилась, терпела ради неразбития семьи, которое торжественно пообещал дядя в обмен на невмешательство в его свободу. Но дядя забыл о роковой разнице в возрасте. Когда дяде стукнуло шестьдесят, "Райсберкасса" только-только вошла в сорокалетнюю медовую пору и осмелилась доложить дяде, что теперь он для нее стар. Дядя не смог этого оскорбления вынести. Среди бела дня, трезвенький, как стеклышко, он подъехал к построенному на его деньги бревенчатому дому, вылил на него две канистры бензина и поджег, заодно изрядно опалив собственное лицо. Дядя был исключен из партии, снят с должности завгара, осужден на год за злостное хулиганство, однако взят на поруки из уважения к фронтовым и трудовым заслугам и переведен на работу возчиком хлебозавода - сменил руль на вожжи. Уплатил за поджог восемь тысяч, единственный раз за всю жизнь послав племяшу-космонавту телеграмму с просьбой о денежной помощи: "Связи поджогом высылай сколь можешь". Однако бодрости духа дядя не потерял. Подмял под себя полностью директора хлебозавода, командуя им, и в должности возчика практически стал директором. Изобрел новый способ выпечки. Неизвестно каким образом обменял печальную плешивую кобылу на лихого рысака в яблоках, и вскоре хлебозаводскую фуру можно было увидеть стоящей, словно напоказ, у нового дома все той же "Райсберкассы", после поджога, видимо, от страха изменившей свое мнение о возрасте дяди.
…Космонавт щелкал серой, улыбался, видя перед собой дядю, как будто тот состыковал свою хлебозаводскую фуру с его космическим кораблем, всплыл, неловко размахивая руками, посверкивая неукротимым землепроходческим глазом-алмазом и оглядываясь - нет ли тут женщин в очках. Потом дядя устроился у иллюминатора, и в одной из его руке бледно-зеленой наколкой "Любовь до гроба" (хотя и без пояснения, к кому именно) затрепыхался зиминский почтовый голубь с белыми шпорами на лапках, словно дядя хотел запустить его в космос. Дядя восхищенно заорал: "Австралия, племяш!", тыкая голубем в иллюминатор, и космонавт подумал, что придет же время, когда любой сибирский шофер или лесоруб, припоздало просыпаясь в первый отпускной день и блаженно потягиваясь, сможет пробурчать своей пышущей жаром, как большая белая печь, жене: "Ну, Машка, вот и отпуск. Чо, в Майами-Бич подамся, чо ли? Или на острова Пасхи? На Гавайях тоже, говорят, ничо - дышать можно… Опять же Галапагосы…" А Машка возьми да и ответь: "Мы с тобой ишо в Греции не были, дурень… Все-таки колыбель культуры, а не фунт изюму… Я, Ваня, ишо храмом Баальбек интересуюсь. В Тибет тоже чо-то тянет…" А Ваня зевнет от этих культурных закидонов и предложит компромиссное: "А может, Машка, лучше в Сочах попляжничаем? Все же поближе, да и кабареты там по-лучшей, чем в каком-нибудь Майами…" - "Все тебе твои кабареты… - недовольно ерзнет жена. - Чо тебе, "Крэйзи Хорст" или "Лидо" прошлым летом в Париже не обрыдли? В Париж я больше, Ваня, ни ногой. Нет, Вань, либо в Тибет, либо в Африку - посафарить…"
Мелодичная семейная кровать с металлическими шашечками, на которой планировала свой отпуск эта воображаемая пара, закачалась внутри космического корабля, и гусиное белое перо, проколов кружевную наволочку, медленно опустилось на космонавтский бортжурнал.
Космонавт увидел в зеркальце шрам на лбу, чуть похожий на гагаринский. Это от школьной драки в зиминском переулке возле школы, когда дрались портфелями, и удар пришелся прямо замком по лбу. Девочка, из-за которой дрались, - дочка директора гидролизного завода, производившего страшенный "сучок", стояла неподалеку и наблюдала за сражением с испугом и хищной гордостью, подталкивая резиновым ботиком прозрачные льдинки в кипящий весенний ручеек. От возбуждения она ела одну за другой редкие на станции Зима конфеты "Мишка", и крошечные репродукции Шишкина на обертках падали в ручей, отправляясь в непредвиденное плавание. Могла ли эта девочка представить, что шрам, полученный в драке из-за нее, когда-нибудь окажется в космосе?
Космонавт вообще любил драться. Вернее, не то чтобы любил - приходилось. Когда он видел какую-нибудь "морду", ему всегда хотелось врезать в нее. Он боролся с собой, воспитывал себя, но не получалось. Все-таки он был сибирской породы. В летной школе, не выдержав непристойных анекдотов одного прыщавенького курсанта, он так смазал тому по физиономии, что скулу ему набок своротил. Чуть не исключили. Уже будучи космонавтом, ехал поздней электричкой. На скамье задремала девушка, инстинктивно прижимая к себе во сне авоську, в которой была бутылка кефира и апельсиновые вафли. Двое подвыпивших парней стали цинично подмигивать космонавту, обсуждая девушку. Один из них ловко выудил пачку вафель сквозь ячейку авоськи, захрустел ими, второй начал щекотать девушку антенной транзисторного приемника. Космонавт не смог удержаться и в результате нанесенных парням "телесных повреждений" очутился в милиции, откуда на него пришла "телега" в космонавтский отряд. Сильно отчитали. Космонавты попадать в милицию не должны. Может быть, отчасти поэтому его тогда сняли с предстоящего первого полета. А как не бить в морду, если она - морда? Пробовал перейти на мысленные избиения. Давалось это трудно - руки иногда не то что чесались, а прямо-таки подергивались. Конечно, кулаками многого не добьешься, но все-таки хотя бы частичное освобождение души. Шутливо думал про инопланетян: а вдруг и среди них есть морды? Как тогда - сдержится или не сдержится? А девушка из электрички стала его женой. Так что кулаки иногда все-таки помогают.
Он ее плохо разглядел тогда в вагоне. Хорошо разглядел только в отделении милиции, куда она отважно пошла свидетельницей по собственному желанию, что не часто бывает. У нее были черные, очень маленькие, но необыкновенно сверкучие, когда она смотрела пристально, глаза. Как арбузные влажные семечки.
- Значит, так, товарищ полковник, - сказала она, повысив сразу на два ранга дежурного, неловко опустившего взгляд перед сверканием ее маленьких безжалостных глаз. - Значит, так… Защищать женщину от хулиганов - это хулиганство? Не хотела бы я, чтобы вы за мной ухаживали… - И вдруг повернулась к космонавту и, привстав на цыпочки, неожиданно поцеловала его в щеку маленькими прохладными губами.
- Товарищи, все-таки тут отделение милиции, - вяло пробормотал дежурный.
- Вот это девка… - восхищенно протянул один из подвыпивших парней и, забыв про фонарь под глазом, дружески толкнул локтем в бок космонавта, словно соединенный с ним солидарностью перед неумолимостью протокола.
Девушка из электрички работала гримершей на киностудии, в мире усов Ивана Поддубного, шпионских усиков, мушкетерских бородок, раскольничьих бородищ, накладных бровей, париков императриц и русалок. На просмотре кинофильма, сделанного ее группой, она вдруг расплакалась в самом радостном месте. "У него же левая бровь отклеилась…" - сказала она про главного героя. Больше всего она любила природу, может быть потому, что природу не надо гримировать. Когда однажды космонавт ей позвонил, она прямо-таки завопила в трубку:
- Это вы-ы-ы! А я сегодня щипцами актрисе щеку обожгла - о вас думала. У нас сегодня полсмены. Слушайте, что выделаете? Ничего? Это же замечательно! Поедем в лес?
Когда космонавт подъехал к ней на новеньком "жигуленке", она ждала его у проходной студии и захлопала в ладоши, пахнувшие лаком и ацетоном.
- Ой, как хорошо, что у вас есть машина! Что же вы на электричке ездите?
- Работаю частным дружинником… - отшутился космонавт. Опасливо подумал: неужели и эта девушка из тех, кто клюет на космонавтов и машины? Но она вовсе не походила на категорию девочек "при" - при актерах, при писателях, при спортсменах, при космонавтах. Ее арбузные семечки так и сияли, а в руках снова были апельсиновые вафли, которые она обожала.
- Куда поедем? - спросил космонавт.
- Куда-нибудь подальше… - сказала она. - А вы здорово деретесь. Мне понравилось. Иногда мне тоже хочется кого-нибудь стукнуть… А вы знаете, я сегодня богатая. Премию в размере зарплаты получила. Целых восемьдесят рублей. Давайте шампанского купим! Вы шампанское любите?
В гастрономе она отстранила его руку с деньгами.
- Так не пойдет… Бензин ваш, шампанское - мое…
Только сели в машину, как у нее возникла новая идея:
- А вы любите арбузы? Говорят, на рынке арбузы появились. Вы их в этом году еще не пробовали? Значит, можно загадать что-нибудь… Поехали на рынок.
Она долго стучала по лоснящимся полосатым бокам арбузов, подносила к уху, сжимала, прислушивалась, извела продавщицу, но, наконец, выбрала:
- Вот этот… У него такая лысинка симпатичная. И хвостик поросячий.
Снова заплатила сама. Потом вдруг спохватилась:
- А чем же мы арбуз будем резать? У нас ножик есть? Есть? Прекрасно! А шампанское из чего пить будем? Пойдемте в хозяйственный…
Из полумрака хозяйственного магазина, пропахшего вонючими гвоздями, раздался пропитой голос:
- Стаканов нету.
Но ее глаза настойчиво шарили по полкам.
- А… пары вазочек каких-нибудь нет?
Обладатель пропитого голоса явил из полумрака свое такое же пропитое лицо, и откуда-то из красных жилок, бегающих по этому лицу, прохрипело с приватной доверительностью:
- Одна ваза имеется. Чешский хрусталь. Последняя. Для себя держал. Двести рублей. Только для вас, барышня.
Арбузные семечки весело запрыгали под ее бровями.
- Да нет, зачем же! А то вас жена ругать будет. Нам бы, понимаете, что-то, из чего шампанское можно пить.
В полумраке хозяйственного магазина неожиданно зароились предложения от разнообразных личностей, оказывается, в этом полумраке толпившихся с определенными и неопределенными целями.
- Под шампанское фужеры идут…
- Какие там фужеры, деревня… Слово есть даже такое особое - "шампанки"!
- Да, из горла шампанское не потянешь. В нос шибать будет…
- Стакан - самое милое дело. Из него что хошь пойдет… То-то их и не достанешь.
Но зоркие арбузные семечки ухватили расписанные белыми цветочками два темно-синих небольших сосуда с металлическими крышечками.
- А это что?
- Это, барышня, чтобы чай туда насыпать, - с неожиданным достоинством ответил пропитой голос, и лицо продавца оскорбленно отстранилось в полумрак.
- Да вы не стесняйтесь, покажите. - И вот уже маленькие пальчики занялись отвинчиванием крышечек. - Это же чудесные шампанки! А крышечки пригодятся, чтобы шампанское не выдыхалось! Сколько стоят?
- По два пятьдесят… - тяжело вздохнул пропитой голос. - Шутить изволите, барышня…
- А ну-ка, дай мне дюжину… - вдруг деловито раздалось за спиной космонавта, и неохватная баба в белом фартуке, забрызганном невинной телячьей кровью, полезла к себе за чулок, откуда возникла пачка денег, перехваченная ботиночным шнурком. - Барышня, видно, моду знает. А у меня дочкина свадьба на носу…
Когда дорогу их "жигуленку" пересекла черная задрипанная кошка, космонавт шутливо притормозил:
- Надо подождать следующей машины… А то нам пути не будет.
Девушка лукаво заглянула ему в глаза своими арбузными семечками:
- А если бы вам дорогу пересекла черная кошка с полными ведрами?
Он не нашелся что сказать, засмеялся.
Навсегда ему запомнился тот день, когда его "жигуленок" сквозь стада машин продирался на природу. Это был такой день, когда квасные цистерны облеплены женщинами с бидонами, а взмокшие от жары шоферы подбегают, просят дать им кружечку вне очереди без сдачи, жадно пьют под недовольное ворчанье окружающих, потом снова плюхаются на липкие сиденья в душные кабины, сладостно чувствуя, как рыжие капли, полуиспаряясь на лету, прыгают с подбородка под рубахи. Когда автоматы с газировкой, как сумасшедшие, выплевывают пузырьки, устраивающие секундный танец маленьких лебедей в граненых щербатых стаканах, а если автоматы только глотают монеты и обессилено чихают, то по их красным бокам колотят потные кулаки. Когда мороженое, только что вынутое из дымящихся голубых погребков на колесиках, начинает размягчаться, бурно таять в пальцах и, снова став молоком, подтекает под обручальные кольца, ремешки часов, льется на штапельные платья и джинсы. Когда огнедышащий асфальт проминается под подошвами, всасывая в себя со сладострастным безразличием босоножки с ваткой, подложенной под ремешок, марширующие в баню солдатские сапоги, как бы слепленные из черного морщинистого вара, который вот-вот растечется. Когда больно сверкающие луковки церквей покачиваются в знойном мареве, и кажется, что с них вот-вот начнет капать расплавленная позолота прямо на белые в горошину платки мелко крестящихся старушек. Когда открываешь водопроводный кран, тщетно ожидая, что вода похолодеет, ловишь струю губами, а она теплая-теплая, и открываешь холодильник, чертыхаясь, что забыл налить воду в пластмассовый судок для льда, и приходится отскребать ножом или ложкой мохнатый снег со стен морозилки и шлепать эту игольчатую кашу в стакан с водой, а вода все равно теплая, теплая, теплая. В такие дни все тело, все мысли придавлены жарой, как могильной плитой, и сам расползаешься и бессмысленно злишься на ближних и начальство, как будто оно мстительно придумало тебе в наказание за что-то это удушающее бездождье, и хочется сбежать от занудно щелкающих бухгалтерских костяшек, от электронных урчащих чудовищ, от завывающих станков, от расплавляющихся в глазах чертежей, от бумаг, ждущих подписи, от ошалело трезвонящих телефонов - сбежать, сбросить прилипшую одежду, залезть по горло в Москву-реку и сидеть в ней безвылазно целый день, а Москва-река тоже теплая, теплая, теплая, как квас в раскаленных цистернах… Тогда одно спасение - лес, который могущественно дарит свою спасительную тень, и где, несмотря на жару, как запоздалая благодарность за позавчерашний дождь по своим таинственным законам неслышно растут грибы.
Полупустая бутылка шампанского, врытая в ил, стояла в лесном ручейке, и о ее темно-зеленые бока торкались серебристые мальки. Было странно и хорошо пить из синих, расписанных цветочками сосудов с металлическими крышечками. Разваленный пополам ало искрящийся арбуз, несмотря на то что был почти горячий, создавал особое ощущение легкого морозца, а его влажные семечки по-родственному переглядывались с глазами девушки. Космонавт и девушка лежали на пиджаке, расстеленном на траве, неподалеку от "жигуленка", крышу которого чуть поглаживали качаемые ветром ветви орешника. Они глядели не друг на друга, а на облака, проплывающие над ними, и сами не смогли бы объяснить, о чем думали. Но эта необъяснимость соединяла их больше, чем все слова, которые могли быть сказаны, но не говорились.
Вдруг неподалеку, за стволами, раздались деловые голоса:
- Вить! Ты что ж под ноги не смотришь… Да вот он, подберезовик. Без червей, чистенький…
- Дались тебе эти грибы. Спину уже ломит, - тоскливо отвечал невидимый Витя. - Лучше бы я на футбол сходил…
- Не убежит твой футбол. Приедем домой, я такую жареху заделаю! Со сметаной, с луком. Я для такого случая бутылочку припасла… Не какой-нибудь - посольской…
Космонавт и девушка засмеялись глазами.
- А мне их жалко, грибников-активистов… - сказала девушка. - У них вся природа - для жарехи или засола. Я лес люблю просто так… - Вскочила, ударила рукой по взметнувшейся зазелененной юбке и пошла к "жигуленку", держа в руках беленькие босоножки. Сквозь крошечные пальцы ее ног проступали то травинки, то колокольчики. Вдруг она замерла: - Глядите, какой великан!
Прямо у ее ног стоял крепенький, как из мрамора выточенный, белый гриб.
- Дайте-ка мне ваш перочинный ножик… Ну вот… Ругала грибников, а сама…
Аккуратно срезала, оставив корешок в земле, с наслаждением приблизила гриб к лицу, вдышалась в него. Потом, сунув босоножки в руки космонавта, побежала к березе и, привстав на цыпочки, стала разламывать гриб на кусочки и нанизывать их на ветки.
- Зачем это? - спросил космонавт.
- Это для белочки… - простодушно ответила она, удивляясь тому, что он сразу не понял.
- Вы замуж за меня пойдете? - торопливо спросил космонавт, вытирая о листья перочинный нож, пахнущий грибом.
- Пойду, - ответила она, не задумываясь. - А знаете, вы первый человек, за которого я сразу захотела выйти замуж. Еще там, в электричке, когда я проснулась и увидела, как вы деретесь.
- А ваши артисты? - спросил он. - Вам никогда не хотелось выйти за кого-нибудь из них?
Она рассмеялась:
- Мои артисты? Они же - дети…
- Как это - дети?
- А так… Дети, они что делают? Играют… И артисты тоже.
- А вы знаете, меня могут не пустить в космос. За то, что подрался.
- Ну и что, разве вы от этого станете хуже? Если бы Пушкина не печатали, я бы его все равно любила.