Мне было семь лет, и никто никогда до этого не называл меня Ленкой, и никто не приказывал мне. Я вздрогнула, глянула на мать, но глаза ее были пустыми - она ничего не видела вокруг. И я подчинилась.
Тетя Надя была сестрой моего отца, но прежде она никогда не появлялась в нашей жизни. Отец лишь морщился, когда о ней вспоминали. С самого детства шли они разными дорогами и к разной цели. Работала тетя Надя дамским парикмахером.
С того дня она прочно вошла в наш дом. Мы обе - я и моя мать - исчезли. Была только она и ее дочь Альбина, Алечка.
Все, что делала Алечка, было хорошо; все, что делала я, - плохо. С годами я совсем разучилась понимать истинную цену своих поступков. В жизни, которую признавала тетя Надя, я стала неудачницей. Главным в этой жизни были деньги. Безразлично, каким путем приходили они в дом. И еще Алечкино приданое. Нам было по десять, когда о нем заговорили впервые, и с тех пор то, что уже куплено, и то, что еще надо было купить, стало постоянной темой разговоров. В конце концов все эти вещи стали казаться мне живыми и оттого еще более неприятными.
А была ли другая жизнь? Наверное. Но я не успевала узнать о ней. Тетя Надя не любила подолгу жить на одном месте. С детства мелькали передо мной города, люди, какие-то тетины знакомые. И никогда не было места, которое я могла бы назвать "своим".
Шаман недовольно поднял голову и заворчал - в дверь просунулась белая морда коня Ландыша. Вряд ли где-то еще молодой, сильный конь мог бы жить на таком пиратском положении.
Ландыша с разбитыми копытами бросили здесь геологи. Всезнающий одессит Лева и хозяйственный Кряжев вылечили коня. Он так и остался в отряде, хотя обязанности Ландыша никому не известны. Зато потребности у него растут не по дням, а по часам.
Тетя Надя, например, убеждена, что основное место ее работы не в парикмахерской, а на дому, где она "по вольной цене" делала прически первым дамам города, а теперь - дамам поселка.
Ландыш, конечно, просто подчиняется обстоятельствам, но сюда он пришел уже не за куском хлеба с солью, а за окурками. Безделье успело развратить его.
Но он ошибался - сегодня здесь окурков не найти. Сколько их я выгребла из углов! Недовольно фыркнув, Ландыш ушел, а я вдруг подумала: как-то отнесутся хозяева к тому, что я сделала? И стало неловко.
Первыми пришли Женя и Лева. Он уже третий год "трется" на бурах и везде чувствует себя отлично. Наверное, потому, что солнечная Одесса с избытком наделила его оптимизмом и самомнением. Оба на секунду замерли на пороге.
- Ох ты, бубны-козыри, как у нас здорово стало! - сказал Лева и весь расплылся в улыбке. А Женя просто подбежала ко мне и поцеловала в щеку.
Подошли и остальные. Хвалили за вкусный обед, за чистый пол. У всех были благодарные глаза. И все это тепло принадлежало мне. Впервые в жизни.
Стало даже немного страшно: неужели дорога к людям так проста, а я мучительно искала и не находила ее столько лет!
4
Работа буровых - столкновение романтики с прозой. Вокруг тайга со всеми тайнами и бедами, а тут обычный кусочек жизни.
На болотистой равнине - два станка с поднятыми мачтами.
Они похожи на жирных комаров, впившихся в землю. Около них до глаз облепленные грязью мастера и желонщики. Чуть в стороне - погнутое железное корыто зумпфа, под ним костерок, а около, в дыму, маячит рослая фигура промывальщицы Любки. Яша, как обычно, возится у своей подстанции. Руки его особенно вежливы сегодня, видно, что-то не ладится.
Станки работают в русле древней реки. Думаю, что в прежние времена долина выглядела лучше. Сейчас это огромная мшара, заросшая ерником и больными лиственницами. Они, как старые сплетницы, наклонились друг к другу и шепчутся о чем-то. Очень трудно представить, что где-то там, в глубине, под шубой торфов, спрятано золото. Но оно там. И именно поэтому день и ночь сосут землю стальные комары.
Нет ничего хуже роли постороннего наблюдателя, поэтому я помогаю Любке. Уж очень хочется доказать, что не так я "тиха на руку", как она думает!
Таскаю бачки с породой. Липкая земляная кашица залила шаровары. Ничего. Если нужно, ношу воду и незаметно присматриваюсь к тому, что делает Любка. Очень или не очень трудно работать промывальщицей?
Наверное, очень трудно. Вижу, как напряженно сильные руки Любки держат тяжелый лоток. Пальцы покраснели от грязной тепловатой воды. Но зато, если очередная проба принесет золото, первой его увидит Любка. Первой. А это замечательно - видеть, делать, быть первой. Никогда мне не принадлежало это место!
Любка взяла у меня из рук тяжелый бачок:
- Намаялась, поди, с непривычки? Теперь видишь, каков он, наш хлеб? Не булками с неба валится.
- Да нет, я не устала, больше от неуменья.
Любка усмехнулась:
- Зато Кряжев умеет. Видала, что вытворяет? Я же по породе вижу, что скважина не добурена, а он на новое место собирается.
Действительно, одному из комаров надоело сидеть на месте. Он рывком высвободил хоботок-снаряд и пополз, покачиваясь, к следующей вехе. Широкие гусеницы пропахали глубокую борозду, пряно запахло ломаным багульником.
- Знает, старый черт, что впереди настоящие глубины пойдут, туда и рвется, - говорила Любка. - Здесь-то все одно: метром больше, меньше - деньгу не ухватишь. Толька, тот не уйдет и будет, как гусь в луже, сидеть, а денежки старичок огребет. Да с Костькой и с Левкой поделится. Одному за то, что не видел, другому за то, что скважины до времени закрывал. Так и идет. Да мне-то что? Я свое не от них получу. Девчонку вот жалко - не привыкла она в подлости вариться, ну и мучается зря.
- А иначе нельзя?
- Иначе - это надо совсем другую оплату труда ввести и все нутро человечье в каждом расшевелить, да кто этим заниматься будет? Плохо, коммунистов у нас тут нет, комсомольцев трое, да и у тех организация на базе.
А ты знаешь, я ведь зря тогда тебе сказала, что ты на руку тиха. Ты девка ничего, правильная. Робкая только очень, - неожиданно закончила Любка. Я совсем перестала чувствовать тяжесть бачка.
- Эй, девки, "повеселимся"? Чифирок есть… Все равно больше своей смены не наработаете.
Костя уже успел ополоснуть руки и хлопочет у костра. Смена кончилась. Сейчас надо только дождаться пересмены, и можно идти домой по верткому кочкарнику. До домиков километра три - они никогда не успевают за станками. Хорошо еще, если дорога идет не по болоту.
Дымный костерок разгоняет комаров, над ним коптится кособокая жестянка с дочерна заваренным чифиром. Пойло убийственное, но к нему здесь все привыкли.
Лева потряс гремучим пакетом.
- Кому свежее песчано-глинистое печенье "Василек"?
- Этим печеньем твоя Одесса от немцев отстреливалась! - съязвил Костя.
Носатое смуглое лицо Левы мгновенно стало серьезным.
- С твоей башкой и снарядами не отобьешься, а Одессу ты не тронь. Не видал - не гавкай…
- Будя! Чего лаетесь? - проворчал Кряжев.
Сам он принес откуда-То чистую тряпицу с хлебом и салом. Разостлал на земле, аккуратно разрезал хлеб на три части, каждую покрыл тончайшим сквозным ломтиком сала. Одна такая пластинка упала на землю. Старик подцепил ее корявыми пальцами, подул и снова положил на хлеб. Оставшееся сало завернул и спрятал.
- Дал бы сальца малость, а? - попросила Любка.
- Заработай на свое, - буркнул мастер и словно ненароком подальше отодвинул свой узелок.
- Ох, и жаден же ты, дед, аж почернел от жадности! - без обиды заметила Любка.
Федор Маркович сверкнул на нее желтоватыми ястребиными глазами:
- Не жаден - бережлив! А ты словами не кидайся без понятия. Ишь, чем упрекнула - куска не дал. Свой, чай, у тебя есть. Вот батя мой, царство ему небесное, тот, неча греха таить, жаден был. На том и смерть принял.
Он, слышь, по плотницкому делу у нас ходил на заработки, - повернулся Кряжев ко мне. - Ну и насобирал как-то цельный ящик гвоздей - в хозяйстве-то гвоздь во как нужен. Ладно.
А до деревни нашей от города верст пять, да все лесом, да через буераки. А ящик не в подъем тяжелый.
Встретился бате парень один наш, с подводой порожняком. "Давай, - говорит, - подброшу". Однако пятак с него на водку запросил. Видит же, человек с заработков идет, знамо, при деньгах. Ладно.
А бате моему пятак-то этот дороже сына родного. "Сам - говорит, - дойду". И пошел.
Версты одной не дошел. Напоследок-то полз по дороге… Ну, а ящика своего не бросил, так с ним и помер.
Вот это жадность, - снова скосил глаза на Любку. - А ты - мне! Да кабы я еще для себя что берег - сыну ведь все. Один он у меня наследник…
И мне:
- В Москве он у меня учится. Студент. Большим начальником будет.
- Ну, до начальника-то он еще и в рядовых набегается. Институтов для начальства нету, - сейчас же вмешался Лева. Этот вопрос чем-то явно задел его.
- А ты молчи, шило едучее, - обрезал старик, - сам бы, поди, хотел, да кишка тонка.
Яша как тогда дорогой, осторожно коснулся моего плеча.
- Вы кушайте! Я тут кипяточку согрел. Не могу, знаете, отраву эту пить, да и вам не советую. Вредно. А их ведь не переслушаешь. Как начнут спорить, вы себе не представляете, что это такое!
Он покачал головой, чуть приподнял плечи. А сам уже разлил по кружкам чай, подвинул ко мне баночку с вареньем…
Костя налил с полкружки черного, как деготь, чифира, прищурился победно.
- За тебя, Любочка!
Она отмахнулась досадливо:
- А ну тебя! Скоро и… за мое здоровье будешь!
Костя выплеснул чифир в костер.
В лица ударило дымом. Кряжев выругался вполголоса, а Яша опустил голову, пряча усмешку.
Эх, Женька, Женька, умела бы ты так! Сейчас, наверное, колдуешь у зеркальца, собираясь на смену, а он ведь и не заметит, сколько труда ты потратила на то, чтобы причесать курчавые, непокорные волосы. Будет думать об одном - как бы расквитаться с Любкой. Интересно, а о ком думает она? Есть же и у нее свое тайное, бабье, чего не доверишь никому?
У дальней кромки леса показалась группа людей. Идет смена. Впереди всех - ломкая фигурка Жени. Торопится. К кому? Наверное, не к Леве…
Костя поднялся лениво.
- А что, ребята, я, пожалуй, к озеру схожу. Там, говорят, уток видели. - Поднял спрятанное между кочек ружье и зашагал совсем в другую сторону.
Женя споткнулась о кочку и долго не поднимала головы, завязывая непослушные шнурки на ботинках.
Яша подошел ко мне:
- А вы заходите до нас. Ганнуся будет рада.
Я обещала прийти сегодня же вечером. Мне очень симпатичен этот человек.
До чего же все-таки я устала! Любка давно ушла вперед, ей хоть бы что. Лева на ходу рвет голубику и горстями кидает в рот. Кряжев шагает, не разбирая дороги, косолапо и уверенно, как медведь. А я больше всего хотела бы лечь сейчас где-нибудь между кочек в мокрую пушицу и не двигаться. Но нельзя. Надо идти. И кто только понатыкал здесь эти кочки!
5
У дома всегда лицо хозяина. Даже если этот дом - одна койка и угол стола у слепого окошка.
Во всем, что окружает Яшу, есть какая-то застенчивая поэзия. Букет кипрея в синей стеклянной вазочке и веточка лиственницы с пахучими багряными шишками у изголовья постели.
Полотенце с кружевной каймой, желтые и розовые мальвы на коврике. Большего и не сделать - дом невелик. Да его еще притиснуло к самой стенке изобильное добро Кряжевых.
Ганнуся улыбается мне своей медленной внутренней улыбкой. Эта улыбка, как дорогой гость, приходит издалека, но зато всегда несет радость.
- Вы садитесь… Чайку с нами попейте.
Чай - обязательное условие местного гостеприимства.
- Варенье я сама варила, а смородину Яша принес. Он у меня хозяйственный.
Сразу ясно: "хозяйственный" - это на публику, привычка оценивать все кряжевскими глазами. Вовсе не это важно маленькой Ганнусе.
Яша смущенно роется в столе, роняет какие-то бумажки, письма. На пол падает фотография.
Странное место: не то овраг, не то канава, сбоку перевернутая телега и перебитая метелка конского щавеля. В небе стая черных птиц…
- Яша, вы фотографию потеряли.
Никогда не видела у Яши таких глаз! Словно я выстрелила ему в лицо.
- Дайте!
Сказал почти шепотом, быстро оглянулся на Ганнусю: видит ли?
Увидела. Лицо погасло.
Яша задумался на минуту, что-то взвесил:
- Может, оно и к лучшему, что видели. Люди так быстро забывают! А вот мы помним. И я расскажу.
У этого места не было имени. Никто и не вспоминал о нем до войны. Просто канава, куда годами сваливали мусор. Осенью канаву засыпал снег, весной точили талые воды. И вырос за околицей украинского села овраг.
Яша Розенблюм был старшим в группе. Остальным детдомовцам не было и его десяти нелегких лет. И никто из них не знал, что такое панщина, а Яша знал. В Западной Украине во время погрома погибли его родители. Затем пришла Советская власть и отправила его в детский дом. Это была добрая власть. А теперь пришли немцы.
Яша быстро оглядывался по сторонам: нельзя ли убежать, спрятаться. Нет, некуда. Солдаты смотрят во все глаза. Ребятишки жмутся друг к другу. Не плачут.
Офицер записал на листке бумаги из школьной тетрадки: "Акция №… по уничтожению детей неарийского населения проведена успешно".
Офицер торопился. Он даже не поставил даты.
Награды достаются тем, кто не зевает, а случай был самым обычным; расстреляно около сорока детей из местного детского дома.
Яша помнил одно - между ним и людьми с автоматами сломанная телега. Если он успеет спрятаться… Но выстрелы загремели раньше. Удар в плечо сбил с ног, и с этой минуты ничто вокруг не существовало.
Он не потерял сознание. Просто огромный страх заслонил от него все. Был он. Было его больное плечо, тележная спица у самого лица и желтый лист конского щавеля, обрызганный чем-то красным…
Он лежал долго. Прижимал плечо к холодной земле - так меньше болело. Потом красные пятна слились с листом, а тележное колесо стало громадным. Стемнело.
Яша встал. Какой-то звук мешал ему, не давал подумать о том, что он теперь должен делать. Кто-то тихонько скулил. Надсадно, жалобно.
Мысли о помощи не было. Безымянный овраг, куст щавеля и сломанная телега составляли сейчас весь его мир. Он жил на "ничьей земле" между жизнью и смертью. Но все-таки Яша нагнулся и помог встать маленькой девочке. Кажется, она была из младшей группы. Взял ее за руку и пошел.
Девочка даже не была ранена - она ничего не поняла. Ей было просто страшно. Но она покорно замолчала, когда на нее прикрикнул чужой мальчик.
Утром в дальнем пшеничном поле их нашла женщина. Раненый мальчик лежал без памяти на смятых колосьях, а девочка сидела около и что-то быстро, невнятно говорила…
От нее так и не добились толку. Лишь много времени спустя она сказала, что зовут ее Ганнуся. Больше ничего не вспомнила.
А фотографию нашли в сумке убитого немецкого офицера. Того самого, что писал торопливый рапорт на листке из ученической тетрадки.
Яша рассказывал, а Ганнуся подтверждающе кивала головой, и в глазах ее была гордость: "Видите, какой он у меня?"
- Ну, разве могло быть такое, чтобы нам не остаться вместе? Знаете, людей всякое соединяет - кого любовь, кого случай, кого расчет, кого обида. И крепко все это по своей мере. А нас такое свело, что крепче и не бывает, - закончил Яша.
Ганнуся вскочила:
- Ох, что это я! Чай у вас остыл.
Но мне уже не хотелось думать о чае. Мысли невольно вернулись к своему, наболевшему.
А что свело нас? Обоюдная неуверенность в своих силах, нечаянная вспышка страсти. Все это выглядело настоящим лишь потому, что оба мы не знали другого.
Ты раньше меня ушел искать нового пристанища. А могла уйти я. Ты выиграл потому, что ушел первым, - тебе не нужно было забывать. Боль разлуки достается оставшемуся. Мне казалось, что это конец, но ведь я не умерла, я живу. И живу: непривычно интересно. Лучше сказать, начинаю жить…
6
Завтра утром на Большую землю уходит трактор. Вода наконец спала. Я могу уехать с ним, должна уехать.
Должна? А почему? Ведь там мой труд никому не приносил радости - крошечный винтик в машине Госстраха. И притом штампованный. Заменяется мгновенно. Ничем иным я там стать не сумела.
Вчера - полушутя, полусерьезно - в "итээре" решали мою судьбу.
- Ну какой уж из тебя страхагент? - заявил прораб. - И видимость не та, и хватки нету. А вот стряпаешь ты здорово. Осталась бы у нас дневальной, глядишь, потом и к делу бы приспособили - промывальщицей или дизелистом. Руки у тебя ладные.
Я только посмеялась вчера вместе со всеми, а сейчас…
Уже поздно. Давно перевалило за полночь. Мне никому не хотелось мешать, и я тихонько ушла в лес.
С самого детства он был моим другом в трудные минуты. Для многих - пугающий, для меня - родной. И хоть здешняя тайга не похожа на мои родные леса, я все равно верю ей.
У моих ног - лесная речка. На том берегу - темная громада сопки с обрызганными водой боками. Лиственницы сорвались со склона, горестно смотрят в бегучую воду. В их ветвях запуталась красная смородина. Белеют во мху цветы колдовского седьмишника. Говорят, в старину ведьмы вызывали с его помощью тени умерших.
Лес полон приглушенной жизни. С легким треском лопаются бутоны кипрея, шелестят растущие травы, дышат мхи. Голоса птиц холодны и чисты. В темном омуте неведомыми путями ходит рыба.
Лес приветливо расступался передо мною. Сама собой попала под ноги звериная тропа. Манила, обещала что-то хорошее. Я поверила ей и свернула в сторону от речки.
Почти сразу мелькнул вдалеке огонек костра. Не иначе забрел сюда кто-нибудь из наших заядлых охотников. Я почему-то решила, что это главный "собашник" - кузнец Митя. Чудаковатый парень, у которого даже из кармана могла выглянуть щенячья мордашка.
Последний куст посторонился бесшумно, и я вышла на полянку, где горел костер. Около него сидел незнакомый мне человек.
Меня поразило, как покорно и весело слушался его огонь. Сучья не дымили, и огонь не метался из стороны в сторону - радостный, светлый, он взлетал ввысь и рассыпался искрами в темном небе. Каждый раз, когда руки человека добавляли в костер очередной сучок, они творили маленькое чудо… Так сидели у костров наши предки, а мы, оставив себе только власть над огнем, потеряли его любовь. Этот человек сумел ее сохранить. В широко расставленных глазах - упрямая сила. А рот добрый. Хорошее лицо.
У меня под ногой хрустнула ветка. Человек обернулся по-звериному быстро.
- Кто тут? - Рука потянулась к ружью. Пришлось поскорее выйти на поляну. - Что вы здесь делаете? - спросил он так, словно лес вокруг безраздельно принадлежал ему.
- А вы что?
Он вдруг засмеялся:
- Действительно, глупый вопрос! Вы, конечно, с буров - больше неоткуда. А я шел туда…
- И заблудились?
- Не совсем. Просто очень люблю ночную тайгу и решил схитрить сам с собой. Вообразил, что не могу вас найти. А все-таки скажите: вы-то чего ради не спите?
- Я тоже люблю ночную тайгу. Но…
- Вы хотите знать, кто я? Новый начальник партии. Будем знакомы: Ветров Алексей Петрович. Так ведь полагается рекомендоваться?