- Читай. Я не буду мешать разговором. - Мария Александровна указала глазами на письма. - Да, в одном из них Володя просит Маняшу прислать "его" перьев. Английских. Он привык к ним еще в гимназии. А в Праге не может отыскать. Продают только "своего" изделия: говорит, страшная дрянь. Я припасла коробочку - сейчас достану.
Спустя час гостьи стали одеваться.
- Так быстро… Будто во сне увидела… - Мария Александровна расцеловалась на прощание. - Счастливо вам, мои родные!.. Неизвестно, когда увидимся… Пишите чаще. А Володю, Наденька… - Обняла сноху и еще раз поцеловала. - Вот так! От меня! Крепко-крепко…
Выглянув в дверь, помахала рукой.
И снова - одна в квартире. Запахнув концы пухового платка на груди, прошла по всем комнатам.
"Жаль, Фриды нет… Вместе бы на прогулку… Как-нибудь…"
Остановилась у стола, сдвинула чашки к самовару, тронула хлебницу. В ней лежала половина булки. Взглянула на часы. Приближалась та горестная пора, когда в Бутырках распахивались железные ворота и узники под солдатским конвоем выходили с тюремного двора. Очередной этап! Их погонят на Курский вокзал, запрут в вагоны с решетками на окнах…
В Тюремном переулке она затеряется в толпе плачущих женщин. Одни из них пришли проводить родных, другие просто принесли на дорогу милостыню. Они, утирая глаза уголками шали, будут размашисто креститься и, невзирая на окрики конвойных, с поклоном подавать узелки крайним в колонне:
- Прими Христа ради!..
Она, как бывало уже не раз, тоже сделает шаг вперед и, склонив голову, молча подаст какому-нибудь старому изгнаннику, для которого этап особенно труден. Дойдет ли он до далекой каторжной тюрьмы?
Мария Александровна сварила яйца, вместе с половиной булки да пакетиком соли завернула в марлю, быстро оделась и, опустив на лицо черную вуалетку, вышла из дома.
4
Поезд шел на запад, растрясал черные космы дыма.
Поодаль утопали в снегах сирые деревни. Избы маленькие, кособокие, словно калики перехожие. Островерхие соломенные крыши хмуро надвинуты на тусклые оконышки, будто ветхие войлочные шляпы на незрячие глаза.
"Матушка Русь! - вспомнила Надежда, стоя у окна вагона, строки Некрасова. - Ты и убогая, ты и обильная, ты и могучая, ты и бессильная…" Но силы-то копятся, - добавила она, - могущества народу не занимать!"
Володя, наверно, пишет очередную статью. У него всегда работы по горло. И для нее там - тревожные новости. У Володи какие-то нелады с Плехановым. Вот уж чего никак не ожидала!.. По свежей памяти Володя записал все для нее: "Приедешь - прочтешь". Может, и в Уфу писал о подробностях? Там со дня на день ждали посылку из-за границы. В адрес пивоваренного завода! Ну и выдумщик Володя! Жандармы наверняка не будут подозревать: какие там политики среди пивоваров! В посылке - хмель! Самый лучший на свете хмель из Чехии!.. Она не дождалась. Не могла откладывать своего отъезда ни на один день, ни на один час…
А в Питере было немало забот и хлопот о комнате для матери. И хорошо, что полиция не прознала о нелегальном приезде! Посадили бы опять за решетку, отобрали бы заграничный паспорт, как у Маняши… Теперь питерские волнения - позади. Остается - граница. Ведь и там могут схватить…
Когда полосатый столб с двуглавым орлом окажется позади, можно будет вздохнуть спокойно… Телеграмма в Прагу послана - Володя встретит на вокзале. Обязательно встретит. Не может не встретить.
А здоров ли он? Не беспокоит ли его опять катар? Не страдает ли снова изнурительной бессонницей?.. Сколько неприятностей свалилось там на его голову - уму непостижимо. Надеялся - пойдет все дружно, гладко, ведь они же все - единомышленники, все марксисты, социал-демократы. Такие опытные политические деятели. И вдруг… Кто бы мог подумать, что с первых шагов обнаружатся какие-то разногласия. И с кем? С Плехановым. С Георгием Валентиновичем, которого Володя так любил, так уважал и ценил. Адепт социал-демократического движения! По мелочам Володя, конечно, не стал бы возражать. Что-то произошло очень-очень серьезное, если он до конца настаивал на своем мнении. Что-то глубоко принципиальное. Потому и живет не в Женеве, а в Праге.
А может, теперь уже все прояснилось? Должны же они найти общий язык…
Хоть бы поезд шел скорее. Тащится, как черепаха. Говорят, на Западе поезда ходят гораздо быстрее…
За окном проплывали березовые рощи, голые, продрогшие на зимнем морозе. На них чернели хлопотливые грачи. Много их, как в Сибири косачей, на которых любил охотиться Володя. И она там несколько раз ходила с мужем на весенние тока, удерживала за поводок азартную Дженни, чтобы не спугнула краснобровых токовиков. А Володя иногда, залюбовавшись, опускал ружье…
Поля за окном все ровнее и ровнее, будто землю прогладили гигантским утюгом. Вчера здесь, по всему видно, появлялись прогалины, а сегодня гуляет поземка, словно заметает следы весны, наведавшейся раньше времени. Сердится зима, упрямствует. Не зря она поехала в теплой шубе…
Скорей бы, скорей…
Володя с первой же минуты, как при встрече в Шушенском, засыплет ее вопросами: как там в Питере? Что на заводах и фабриках? Он на новости ненасытный. И у нее новостей немало. Хороших новостей! Питерские пролетарии собираются Первого мая выйти на улицу с красными флагами. На Обуховском выпустили прокламацию. Ожидается что-то очень горячее. Мастеровые требуют восьмичасового рабочего дня, включения Первого мая в табель праздников, разрешения выбирать уполномоченных из своей среды.
Ой как нелегко уезжать в такую пору из родной страны. Не на время, а в эмиграцию. Даже слово-то тяжелое. Но для них эмиграция будет недолгой.
Во всей стране, как зимний мороз, нарастает кризис. Газеты пестрят уведомлениями о банкротствах. Фабриканты свертывают производство, увольняют рабочих, оказавшихся лишними. Безработных и голодных все больше и больше. Пороховая бочка скоро взорвется. Подымется российский пролетарий!
В воздухе пахнет весной… Недели через две на этих просторах появятся проталины, будут расширяться день ото дня. И взовьются в небо безумолчные жаворонки".
Как заливисто звенели они на шушенских полях! Володя заслушивался. И она тоже.
Есть ли жаворонки там, в Австро-Венгрии, точнее - в Чехии? Может, долго не доведется послушать. Пожалуй, так. Им будет не до жаворонков.
Поезд приближался к станции, пассажиры звенели пустыми чайниками. Сосед по купе оборвал раздумье Надежды Константиновны:
- Я бегу за кипятком. Давайте чайник - принесу вам.
5
В Прагу поезд пришел на рассвете. Надежда опустила на перрон чемодан и корзину, сплетенную из белых тонких ивовых прутьев, посмотрела вправо, влево - никто не спешил к ней.
Постояла возле вещей, пока перрон не опустел. Володя не появился.
Что же это такое? Не мог же он не приехать на вокзал. Ясно - не дошла телеграмма. Задержали в Петербурге жандармы или охранники? Подшили в дело о проследках?
Но здесь полиция не проявляет к ней никакого интереса, - можно спокойно ехать в город.
И хорошо, что поезд не опоздал, - она застанет Володю дома.
Вот будет неожиданность!
Вокзал утопал в прохладном весеннем тумане. Пахло проснувшимися почками. Не тополями. Какой-то незнакомый, очень тонкий аромат. Вероятно, проклюнулся лист на каштанах.
Здесь уже весна! А она - в шапке, в шубе с меховым воротником.
Ничего. Ранним утром еще не так-то жарко. До квартиры она доберется, а там… Все устроится.
- Пан Модрачек, - рассмеялась Надежда, - знает, на какой улице магазины готового платья. Сразу купим легкое, такое, чтобы ничем не выделяться из уличной толпы.
Он, наверно, уже научился говорить по-чешски, она немножко знает польский. Кажется, это - родственные языки. Им не будет трудно. А в случае чего выручит немецкий. Вот уже слышится немецкая речь. Даже чаще, чем чешская. Чувствуется Австро-Венгерская империя!
А куда идти?.. Где-то за вокзалом грохочет трамвай. Но она не знает города… И этот багаж… Его и до извозчика не донесешь. Придется тратиться на носильщика. Хорошо, что на границе надоумилась обменять немножко денег, - расплатиться есть чем.
И Надежда наняла извозчика.
Ободья колес пролетки, обтянутые толстой резиной, мягко катятся по булыжной мостовой. Сквозь перламутровый туман проступают скучившиеся дома, крытые красной черепицей. Над ними возвышаются четырехугольные башни церквей с острыми готическими шпилями. Кое-где желтеют маленькие купола.
Злата Прага! Ни с чем не сравнимая! Даже на Варшаву непохожая. Чехам есть чем гордиться. И сколько бы ни старалась империя Франца-Иосифа онемечить их, как бы ни влияла кайзеровская Германия, - Чехия, к радости народа, остается Чехией.
Володя, конечно, уже знает все здешние достопримечательности, и он не утерпит - сегодня же поведет по городу, будет говорить без умолку: "Полюбуйся Влтавой… Хороша?! Как родная сестра Москвы-реки возле Кремля. Только мосты непохожие. Вон самый старый - Карлов мост. На нем скульптурные фигуры… А вот памятник Яну Гусу… Правда, силища духа? Горим, но не отрекаемся от своих воззрений!.." Где-то по соседству - ратуша с диковинными старыми часами. В вагоне ей рассказывали: каждый час открываются окошечки и проходят апостолы…
Где же та площадь? Может, извозчик повезет через нее? Спросила. Тот указал хлыстом, - Старо-Местская площадь осталась в стороне. Они едут через Вршовицы. Извозчик говорит - рабочий район. Понятно. Где же еще жить Володе, как не среди рабочих? Тут дешевле. И - свои люди. Соседи, вероятно, социал-демократы…
Что делает сейчас Володя? Конечно, уже встал, умылся… Может, пьет кофе… О чем думает? Как бьется сердце? Чует ли?.. Ведь через несколько минут они встретятся…
Вот начинается Колларова улица. Узенькая, бедная. Дома высокие, серые. Окна распахнуты, на подоконниках проветриваются перины…
Дом № 384 - на углу Нерудовой улицы. Извозчик остановился, указал на входную дверь.
Надежда подхватила чемодан и корзину; расстегнув шубу, стала подыматься по лестнице. Останавливалась на каждой площадке. Хотелось бросить вещи и взбежать налегке. Не решилась оставить. Она не слабосильная. И сама может поднять. Кажется, не выше четвертого этажа. Теперь уже близко…
Перед последним маршем лестницы передохнула, утерла платком вспотевшее лицо. И быстро - наверх.
Сердце колотилось часто-часто… Позвонила. За дверью - легкие шаги. Открыла светловолосая чешка, спросила, кого желает видеть незнакомая фрау. Откуда она приехала с вещами? Наверно, ищет другую квартиру? Надежда принялась объяснять, перемежая чешские слова польскими и немецкими:
- Я, пани, из России. Из Петербурга. Моя телеграмма, вероятно, затерялась. Я - жена пана Модрачека.
Чешка, пожав плечами, рассмеялась, перешла на немецкий:
- До сих пор у него была одна жена - это я.
- Вы, пани, что-то не поняли. Я - жена, - продолжала убеждать Надежда. - Мне нужен Франц… Извините, нужен Франтишек Модрачек.
- Фран-ти-шек, - повторила чешка с потеплевшей улыбкой на лице, ей было приятно слышать чешское имя мужа; повернув голову, позвала: - Франтишек! - И не сдержала смеха. - К тебе - жена!
Вышел чех в простых рабочих брюках, концом полотенца, перекинутого через плечо, стер остатки мыла с мягкого подбородка; представился с легким поклоном.
- К вашим услугам, пани…
- Ульянова, - назвалась Надежда.
- Ваш муж Улианофф? К сожалению, не имею чести знать.
- Нет, он - Модрачек.
- Простите, пани, Модрачек - я. Другого нет.
У Надежды снова выступил пот на лице, на этот раз от растерянности. Она недоуменно пожимала плечами, разводила руками, стараясь подыскать недостающие слова.
Заметив вещи за порогом, Франтишек пригласил странную гостью, оказавшуюся, как видно, в незнакомом городе, внес чемодан и корзину:
- Как-нибудь разберемся. - Погладил усы. - Вы - русская? Из Москвы?
- Была в Москве. Там живет моя свекровь.
- Так так… - Модрачек задумался, поворошил пальцем волосы над ухом. - В Москву я пересылал несколько писем…
- Марии Александровне Ульяновой?! Да?
- Похоже… У меня где-то даже хранится квитанция на заказное письмо. Сейчас найду… - Сделав шаг в комнату, Модрачек обрадованно повернулся, проткнул пальцем шевелюру, нависшую над ухом. - Вы, я догадываюсь…
- Тут и гадать нечего, - всплеснула руками чешка, - жена герра Ритмейера! Он хотя и говорил по-немецки, но мне всегда казалось…
- Тебе только казалось, а меня сам пан главный редактор познакомил с ним. И, наверное, герр Ритмейер приедет снова… А квитанцию я найду.
- Уф! - облегченно выдохнула Надежда. Кажется, начинает тайна проясняться.
"Но почему же Володя не написал мне ни точного адреса, ни фамилии?! Вероятно, не мог… Адрес я здесь, видимо, раздобуду и пойду пешком. За вещами съездим вместе".
Модрачек вынес квитанцию. На ней было написано: Frau Ulianoff, Moskau.
- Да это мама моего мужа! - воскликнула Надежда. - Как к нему пройти?
- Его нет в Праге. И он никогда здесь не жил. Только приезжал на один день.
Вот те на! Час от часу не легче!..
От неожиданности и досады Надежда стиснула пальцы в замок.
- Георг Ритмейер живет в Мюнхене.
- В Германии! - изумилась Надежда и тут же подумала: "Вот уже стал Георгом! Ну и Володя! Его псевдонимы да клички нелегко запомнить!" - Георг Ритмейер, - повторила вслух и, достав блокнотик, записала адрес: "Кайзерштрассе, 53, квартира 1".
- Он у вас такой энергичный, такой любезный, - сказала пани Модрачкова.
Гостью пригласили к завтраку. Пока пили кофе, хозяин, управляясь с кнедликами, напоминавшими Надежде клецки, рассказывал по-немецки:
- Я работаю в типографии кооперативного издательства. Как-то осенью, кажется, в сентябре… Ну да, к тому времени созрели сливы…
- И герру Ритмейеру очень понравились кнедлики со сливами, - вспомнила пани Модрачкова. - Жаль, что вас не можем так угостить. Обязательно приезжайте осенью.
- Не перебивай, пожалуйста, - попросил Франтишек, - иначе я опоздаю на работу. А вы тут успеете наговориться. - Повернулся к гостье. - Я думаю, вы, фрау Ритмейер, останетесь у нас на день? Удобный поезд, насколько я помню, отходит около полуночи. Вы отдохнете с дороги.
- Спасибо. Я, пожалуй, не прочь…
- Хорошо. Мы еще успеем поговорить после моей работы. А теперь доскажу коротко. Так вот: работаю я в типографии. И однажды перед обедом вызывает меня к себе пан главный редактор газеты "Право лиду" Антонин Немец. Захожу в кабинет. У него сидит молодой, но уже лысый человек с рыжей бородкой. Он? - спросил у гостьи. - Вижу по вашим глазам… Пан редактор представил нас друг другу и сказал: этот человек - за рабочих. Против русского царя. Я как бы с родным человеком встретился, - мы же против Франца-Иосифа, этой старой перечницы. Они - с одного куста горькая ягода. Пан редактор говорит: надо помогать нашему другу. Социал-демократу. Я ответил: сделаю все, что могу. Пошли мы с Ритмейером в кафе, там же возле издательства, заказали по кружке пива и какую-то дешевую еду. Тут и договорились обо всем. Он стал присылать мне письма в двух конвертах. Я распечатывал, большой конверт бросал, а меньший опускал в почтовый ящик. Внизу был мой обратный адрес.
- Да, да, - подтвердила Надежда, - я получала. В городе Уфе. Там я отбывала ссылку.
- У-фа. Возможно, были и туда письма. Я русского не знаю - в адреса не вчитывался. Так же и книги пересылал. А когда приходили письма ко мне, я их перекладывал в другой конверт и писал адрес. И не прямо Георгу Ритмейеру, а через какого-то Карла Лемана. У меня хранятся квитанции. Деньги на марки он мне присылал… Вот и вся моя работа… А сейчас мне пора…
Пани Модрачкова проводила мужа до дверей; вернувшись к столу, стала рассказывать дальше:
- Мы тогда жили в другом месте. Квартира была очень маленькая, да и тюфяка не нашлось, чтобы оставить герра Ритмейера у себя ночевать. Но кнедликами со сливами я его угостила. Никогда, говорит, не едал таких!.. А теперь и для гостя место найдется.
- Муж писал: переехал вместе с хозяевами на другую квартиру.
- Переехал! На бумаге! - усмехнулась пани Модрачкова. - А сам даже не наведался сюда.
- Он всегда очень занят.
- Мой тоже…
Пани Модрачкова стала собирать посуду со стола. Надежда помогла унести ее в кухоньку. Там хозяйка мыла посуду, гостья вытирала полотенцем.
- Вы любите вязанье? - спросила пани Модрачкова. - Я очень люблю. Сейчас покажу прошивки к наволочкам. Вязать очень просто, могу в одну минуту выучить. У меня даже дочурка вяжет. Вон она просыпается. Умоется, попьет кофе, и мы… Хотя вам после дороги необходимо отдохнуть… Нет, нет, меня это никак не затрудняет. А у вас впереди ночной путь. Обязательно усните.
Пани Модрачкова сменила постельное белье, и Надежда улеглась в удобную кровать.
"А ловко Володя жандармов одурачил! - улыбнулась с закрытыми глазами. - Петербургские гончие думают, что Ульянов поселился в Праге, а он… Ищи ветра в поле!.. И Франтишек, к счастью, переехал в другой район".
Успокоившись, она заснула.
И проспала около трех часов.
Проснувшись, Надежда выглянула в окно. Посмотреть бы город. Времени для этого достаточно. И хозяйка с дочкой, вероятно, не откажутся пойти вместе. Но солнце - высоко в небе. Греет по-весеннему. В шубе да шапке, пожалуй, не пройдешь и одного квартала. Да и неловко.
До вечера разговаривала с хозяйкой, забавлялась с ее дочкой, рассматривала и расхваливала наряды. На девочке поверх белой кофточки был надет розовый лиф, зашнурованный на груди, цветастый поясок завязан бантом, белый фартучек, прикрывающий красную складчатую юбочку, оторочен кружевами. Попробовала рассказывать девочке сказки, но та не понимала многих немецких слов - получалось скучно. С разрешения матери переплела ее мягкие, как лен, косички, потом пересмотрела самодельных кукол.
Мать сказала, что прошивки на кофточке самой большой куклы связала дочка, и гостья искренне похвалила маленькую рукодельницу.
Тем временем вернулся Модрачек, принес железнодорожный билет.
- Такая любезность с вашей стороны! - поблагодарила Надежда, доставая деньги.
Модрачек долго расспрашивал о петербургских фабриках и заводах, о типографиях, о тайных собраниях и листовках, о жизни, в ссылке, а полицейской слежке.
- У нас тоже на полицию смерти нет. Ходим по улицам и оглядываемся. Ваш Николай Вторый…
- И последний, - тихо вставила Надежда.
- Я тоже так думаю, - согласился Модрачек. - И наш Франц-Иосиф будет последний. Они оба - черту родные братья! Вы послушайте: у нас не жизнь, а… - Пошевелил пальцами в воздухе, как бы нащупывая там недостающее слово.
- Мученье, - подсказала Надежда.
- Мученье каждый день. Нас, чехов, всюду унижают. Нам даже нельзя зваться чехами. Меня во всех бумагах записали Францем, а я не могу этого слышать. Тьфу! Франтишек я от рождения. И у нас, у рабочих, силы прибавляется. - Модрачек потряс сжатым кулаком. - Мы, как резвые кони, сбросим наездников под копыта. А вы своих тоже - под копыта. И скорее!
- Теперь уже недолго ждать.
- Вот и я немножко помогаю геноссе Ритмейеру.
Поздно вечером Модрачеки, уложив дочку в постель, проводили Надежду на Центральный вокзал. Махали руками, пока поезд не скрылся в темноте.