– Он, Федор, от этого, кажется мне, и остался один. Сам знаешь, работа дурака любит. Хочешь схватить инфаркт, становись председателем. Все умные люди дураки. У него жизнь как сложилась? Первая невеста утонула. В пруду. Вторая утонула там же. Третья упала с лошади и убилась. Вот он и один. У него уж и сродственников, считай, нет. Но это голова! Это такой ум! Основание это. Я против него букашка, несмышленыш ползучий. Если б я был председателем правительства, я бы его наградил. Я бы его наградил орденом. Через него, я думаю, колхозники любят меня. Может, потому, как он меня предложил в председатели. Конечно, я ведь глупый. У меня образованье семь классов, меньше, чем у тебя. Но там еще курсы повышения того, чего нет. Сам понимаешь. Образование не то.
– Как не понимать.
– Я так все, Федор, вроде понимаю. Знаю, как и что делать, когда сеять и кого куда послать, сам любую специальность знаю. Тракторист – пожалуйста, агроном, шофер – все, одним словом. Все по мелочи умею. А как зачну размышлять об основании, не идет у меня. Я всем так и говорю об этом. Я на собрании не скрываю, у меня душа нараспашку, у меня замков нет. Я говорю, не умней каждого из вас, хотя я и председатель.
– Это так, – согласился Федор.
– Я иногда выпить хочу, тянет меня, спасу нет. И выпью с кем ни попало, с любым даже выпью. И не дома, а на людях. И никто меня не упрекнет, потому как всяк скажет – раз выпил, значит, не все в порядке в хозяйстве.
Помолчали. Вскоре показались скирды. Из-за туч глянула жидкая, бледная луна; обозначились холмы, на холмах серые валуны, точно заснувшие на ночь животные. Возле скирд стояли коровы, лениво глядели на машину.
– Чьи коровы? – спросил председатель у верховых. Те не поняли его. – Коровы чьи будут? – переспросил председатель. – Записать! Немедленно! Мы хозяев отчитаем. Даже летом едят колхозное сено. Безобразие!
– Сейчас, Митрич, – ответил один верховой. – Думаю, Котляровых и Сипловкиной, еще Никишиной.
– Запишите, – повторил председатель. – Мы с них взыщем, мы им так это не оставим. Пусть знают наши законы. Безобразие!
В это время из-за скирды показался бугай. Он выплыл медленно серой, громадной тенью. Видимо, его привлек свет.
– Он! – вскрикнул председатель. – Ситкин, в обход!
– Сейчас запишу, – отвечал тот.
– Бросай писать, чертов бюрократ! – закричал на него председатель. – Никого не надо записывать, что это у тебя, Соединенные Штаты? Надо у людей спросить, чтобы сами сказали. А вымогать через суд всякий дурак сумеет. Надо, чтобы сами поняли! Тогда польза есть. А так мне не надо, это только хуже, злобу рождает. Вон Григорий посадил одного, и сейчас клянут его дети. В обход!
Ситкин пришпорил коня и скрылся за скирдой. Бугай настороженно посмотрел на верхового, мотнул головой, и на загривке у него вздыбилась шерсть; услышав топот за скирдой, повернулся туда и исчез, потом выскочил из-за скирды и остановился как вкопанный, злобно глядя на машину и поводя головой. От него на сено падала тень, и это делало быка еще более громадным и страшным. Казалось, вот сейчас он поймет, в чем дело, и бросится на машину. Председатель выжидал.
Из-за скирды в это время показался верховой, свистнул. Бугай заметался, бросился бежать вдоль скирды. Второй верховой поехал ему навстречу и метнул аркан, но промахнулся. Коровы с любопытством глядели на происходящее и молча жевали.
Председатель включил мотор.
– Держись! – крикнул он Федору. Объехали одну скирду, другую, но бугая не было, и за третьей его не было.
– Вижу его! – крикнул верховой. – Вижу! Вон бежить, окаянный!
Верховой крикнул, свистнул, ударил лошадь ногами и ринулся в темноту, за ним поскакал второй. Когда "бобик" развернулся, то видно стало бугая. Он бежал от света фар в темноту, и его темное тело вместе с огромной тенью прыгало будто в воздухе. Гикая, неслись за ним верховые. Бросало на ухабинах так, что Федор бился головой о брезент.
– Держи его! – кричал председатель.
Свет фар плясал поверх неровной земли, выхватывая причудливые бугорки валунов, копны сена, вспархивающих птиц. Все это неслось, металось. Федор, опытный шофер, удивлялся, как председатель умудрялся вовремя объезжать копны, валуны, ямы, успевая при этом еще кричать:
– Бери пра-а-во! Правее, черт! Ситкин, нажимай, в обход, в обход, готовь свой аркан! Готовь, говорю тебе! Не слышишь, что ли? В последний раз говорю!
Ситкин приподнял руку, показывая, что готов. Бугай был уже недалеко, и он бросил аркан. Аркан взмыл птицей и опустился быку прямо на рога. Бык остановился пораженный, затем метнулся к Ситкину. Лошадь под верховым заржала, встала на дыбы и прыгнула в сторону. Бык не рассчитал направление и пронесся мимо, а Ситкин свалился с лошади. Председатель тормознул, выскочил из машины:
– Что, ударился? Что, не ранило? Не болит? Не болит совсем? Значит, не сломано ничего. В машину садись! За руль! Я сам на лошади!..
Председатель прямо взмыл на лошадь, крикнул и бросился в галоп с места. Крича и пронзительно взвизгивая, понесся за быком, вспарывая притихшую ночь свистом. Лошадь, почувствовав настоящего седока, неслась стремительно, вытянувшись в струнку, прямо летела в серых сумерках ночи. Потревоженные шумом, носились в воздухе спросонья птицы и шумно били о воздух крыльями. Быка нагнали. Он устал и оглядывался, ища, на ком бы выместить злость. Председатель метнул аркан, метнул одновременно аркан и второй верховой. Оба попали. Бык заметался, повернул к председателю. Верховой уперся изо всех сил, но его стянуло с лошади, и он упал на землю. Увидев упавшего, бык бросился к нему. Мужик вскочил и кинулся наутек, быстро развивая довольно большую скорость. Бык преследовал его, стягивая теперь с лошади председателя, упирающегося в свою очередь тоже что есть мочи. Еще секунду, и настиг бы убегающего, но в это время председатель пришпорил лошадь и, догнав быка, прыгнул ему на спину – как раз в тот момент, когда, казалось, бык должен подцепить на рога убегающего мужика. Бык остановился так неожиданно, что председатель не удержался и свалился с него. Бык мотнул рогами, и председатель отлетел в сторону, он кинулся к отлетевшему председателю… Из машины выскочил Федор.
Вот тут и случилось неожиданное. Увидев Федора, бык повернул прочь от председателя. Федор ухватился за аркан.
Председатель поднялся, охая и ругая быка.
С помощью мужиков Федор стреножил быка и повел его в село. Председатель поминутно трогал болевшую ногу. Верховые молчали, все еще переживая случившееся. Бык их здорово напугал.
– Зачем вы его держите? – спросил Федор.
– Мы его держим зачем? – удивился председатель. – Он же великолепный бугай! Если выбить дурость из его головы, да еще воспитать его, то такого не встретишь.
Быка загнали в зимний коровник, даже не расстреножив его. Федор сел в "бобик" к председателю, закурил. Ему очень хотелось спать; он чувствовал какой-то приятный, тихий звон в голове.
Старик не спал. Он сидел в потемках, закутавшись в шубу, и ждал Федора; рядом у его ног лежал козел и посвистывал ноздрями.
– Не спишь? – удивился Федор. – Я на твоем деликатненьком месте спал бы давно. Чего ты ночью не спишь?
Старик улыбнулся, а Федор сел рядом и рассказал старику о том, как ловили бугая.
V
В правлении никого не оказалось. Но вскоре появился бухгалтер. Федор стоял на пороге у входа в правление и смотрел на огромное красное солнце, всплывающее над землей. Над коровниками, над блестевшими янтарно ветлами струился пар.
– Идите сюда! – крикнул бухгалтер.
– Слушай, – сказал дружелюбно Федор, – чего ты на меня обижаешься?
Бухгалтер не отвечал и продолжал считать так, будто он и не звал его. Федор постоял, очень вежливо кашлянул, пошаркал тихонько ногой по полу, даже подумал, что он, видимо, ослышался, еще раз покашлял осторожненько – не покашлял, а просто дунул в кулак, – но бухгалтер не обратил на это никакого внимания.
– Слушайте, – рассердился Федор. – Чего это вы…
– Вот именно, – поднял голову бухгалтер. – Вы не читали классиков, наших уважаемых писателей. Они очень грамотно объясняют многие вопросы взаимоотношений. Вы очень бестактный, вы совершенно не понимаете, что с людьми нужно быть вежливым.
– А я? – удивился Федор. – Что же, я не такой, по-твоему? Извиняюсь тогда.
– То есть? – спросил бухгалтер, отложил в сторону счеты и встал.
– Деликатненько, – ответил Федор и подумал, что нужно уйти. Уйти нужно вовремя, незаметно и вместе с тем очень вежливо, повернуться и уйти, как говорил еще воспитатель в детском доме. Федор всегда это помнил. Очень хотелось повернуться и уйти, но было неловко просто вот так уходить, и он не помнил, чтобы ему приходилось это когда-нибудь делать.
– Непонятно? – спросил бухгалтер. – Вы опять выражаетесь непонятными для вас словами.
– Как так? А потом, я не выражаюсь. Если я начну выражаться, то вы уши заткнете. Хулиганы выражаются!
– Выражаетесь непонятными словами. Сами знаете, а выражаетесь. Впрочем, я вижу, ничего вы не знаете. Приедут из города и думают: в деревне все можно. Я все знаю. Деревня – это рассадник России, культуры ее. Здесь нужно осторожно говорить. Читайте книги, молодой человек. Не думайте…
– Никто ничего не думает, – буркнул Федор.
– Культурный вы человек или нет? – спросил строго бухгалтер, помял свои длинные пальцы, сел и уставился на Федора.
– Я? – спросил Федор.
– Вот именно, что вы.
– Конечно, я не знаю, но, конечно, я считаю, что культурный.
– Почему? – молниеносно проговорил бухгалтер.
– Вот привязался. Что я, пью или дерусь? Если бы я это дело делал, то понятно, а так я ничего такого не делал. Я у вас ни разу еще не подрался и вообще редко дерусь. Что я такого сделал?
– Деревня, – протянул бухгалтер.
– Кто это деревня?
– Вы – это деревня!
– Дурной ты, – повернулся Федор к выходу.
Он постоял возле машины, покурил и пожалел, что с языка сорвалось нехорошее слово, и опять вспомнил слова своего наставника: молча повернись и с достоинством уйди! А Федор не сумел молча повернуться и с достоинством уйти. "Эх, Федор, дубина", – ругал он себя. Ему поскорее хотелось увидеть председателя, с которым чувствовал себя очень хорошо, так хорошо, будто у них было много общего, а сейчас, особенно после ссоры с бухгалтером, ему не терпелось увидеть того. И непременно поговорить с ним… Обычно неразговорчивый, молчаливый, Федор впервые почувствовал острую необходимость говорить, ему нужно было высказаться. Федор все стоял, ждал, не зная, что делать.
– Идите сюда! – крикнул бухгалтер.
Федор сделал вид, что не слышит, а сам думал: идти или нет? Бухгалтер крикнул еще раз.
– Знаете, я погорячился, – сказал нервно бухгалтер. – Меня мучает то, что я мог вас обидеть.
– Ничуть, – пожал плечами Федор. – Я извиняюсь, а ты, а вы ничего, не пьяный же ты был. Так что элементарно ничего.
– Опять непонятное слово, – поморщился бухгалтер. – Знаете, неграмотно, черт побери! Культурно – это что значит? Это то, что вежливо, все время на "вы", только выкать. Поняли меня?
– Ясно. Мне это все ясно. Только я из вежливости тыкаю.
– А когда ругаетесь, то как?
– А я не ругаюсь, – отвечал Федор. – Мне не везет, я никогда не ругаюсь.
– Э-э, – сказал бухгалтер, – ехайте на поле. С вас ничего не возьмешь. Ехайте зерно возить, заместитель в районе, а председатель заболел, так что я один начальник.
– Вот вы-то культурный, а почему? – спросил Федор.
– Сейчас нельзя ответить, – сказал бухгалтер. – Это очень сложно. Но если хотите, то я всегда думаю, как поступить, чтобы культурно, грамотно, вежливо. Книги читаю, чтобы знать все. Если бы все стремились к этому, не было тогда ни ссор, ни войн – это в международном плане, в земном, так сказать. Человек загорячился, но если он начнет размышлять – почему, то горячка пройдет и все будет нормально. Пусть мне говорят самые низкие слова, но, если я знаю, что они недостойны меня, я их будто и не слышу. Я на них не обращаю внимания.
Было шесть часов утра. На поле уже тарахтели комбайны. Федор стал на подножку и поглядел округ. Далекие деревни голубыми клубочками стояли на холмах; на пригорках и в оврагах густо синели леса. Когда посигналили с комбайна, Федор подвел свою машину к комбайну и вел ее рядом до тех пор, пока кузов не наполнился пшеницей. Целый день возил он пшеницу. Под вечер переехали на другое поле и продолжали косить. Иногда верхом на лошади приезжал агроном, глядел на то, как косят пшеницу, и уезжал. Лошадка у него была маленькая, каурая, и ноги агронома свешивались почти до земли.
На току Федор увидел старика. Старик радостно улыбнулся и подошел к парню.
– На, поешь, – протянул Федору узелок с едой.
– Это давай, не откажусь, – проговорил Федор и смутился, неуверенно положил узелок на зерно и сел рядом. Он вспомнил вчерашний рассказ председателя и только сейчас внимательно оглядел старика, ища в нем что-нибудь значительное, такое, что выдавало бы бывшего начальника или что-нибудь необыкновенное, присущее людям большим, о которых Федор много читал: строгий, серьезный и очень пронзительный взгляд, высокий лоб с умными складками, лохматые брови вразлет и все такое. Но ничего в старике он не заметил. Старик сидел спокойно и торжественно, положив натруженные за долгие годы руки на колени, и радостно поглядел на Федора. Во всей его старческой фигуре проглядывало что-то прекрасное, хотя Федор не мог понять, что именно.
В узелке были очищенная картошка, зеленый лук, яйца, соль и масло. Крупную отваренную картошку Федор ел редко: в столовой ее не давали, потому что стоила она дешево. А теперь, глядя на картошку, он испытывал какой-то восторг и ел поэтому быстро, похрустывая луком и солью.
– Первая еда, – говорил старику.
Картошки было много, но Федор умял ее быстро. Потом старик ездил с Федором к комбайнам, а после двенадцати ночи они поехали домой. Всходил бледный месяц, уныло и отрешенно повиснув над полями и над рощами; тонкий, оплывший, он еле-еле просвечивал еще густой, дневной воздух. Спокойные, притихшие холмы, казалось, говорили о чем-то друг другу.
– Слушай, – сказал Федор, – я никогда такого не видал. Чтоб красиво так.
Федор направился купаться на пруд, а старик постоял возле машины и тоже пошел к пруду. Федор разделся и плюхнулся в воду. Фыркая, вразмашку поплыл к другому берегу. У ветел, росших на берегу, кто-то ойкнул и бросился бежать от пруда. Старик закричал:
– Натка, ты куда? Постой, пугливая девка, постой! Она всегда тут сидит одна, – сказал старик. – Она тебя испугалась. Красивая девка.
– Нет уж, спасибо. Я одной сыт деликатно по горло. Хватит с меня. Такая была хорошая краля, прямо жалость после этого…
Месяц скрылся. Федор говорил, фыркая в воде, а старик глядел на него внимательно, сосредоточенно. Федор вылез из воды, оделся и сел рядом и закурил, и старик тоже закурил.
– У нас в детдоме один воспитатель говорил: надо сначала влюбить в себя девушку, то есть подойти к ней, а когда она того, втюрится, отойти. Вот тогда она будет любить тебя. И не страшно в таком случае ничего. Он так и называл это – "подойти, чтобы отойти". Вот как надо. Ты почему не женат?
– Так получилось. Пойдем домой?
Они молча встали и пошли.
– Видишь, Федя, – заговорил старик, касаясь его плеча и сильно затягиваясь папироской. – Видишь, Федя. – Он несколько раз повторил "видишь, Федя", как будто раздумывая, говорить или нет.
Воздух посвежел, задвигался. Там, где был месяц, забелело пятно, а сам месяц, спрятавшись за облака, крался куда-то в сторону, будто хотел вдруг оказаться с другой стороны неба. Старик постелил Федору на полу, сам лег на печке. Полежал немного и встал.
– Видишь, Федя, – сказал он. – Получилось так. Нехорошо вышло, но теперь, когда я прожил свое, думаю об этом по-другому.
Федор приподнялся, сел на постели и стал слушать.
– Я как, Федя, оглянусь назад, то что? А то, что вроде не могу понять, как я жил, и с жизни не могу спросить. Потому как вроде честно. А тогда думаю: а так ли? Вот в тридцать восьмом Иван Шебко, мой сгодок, покойник уже, взял мешок зерна. Я настоял, и его посадили, три года дали. Все по закону, а как это, хорошо али как? Изверг, кричала мне его жена, выродок, чтоб у тебя, у меня, мол, дети в страшных муках корчились! Я хорошо помню: изверг ты, душегуб! Их сродственники сейчас, чтоб здороваться со мною, нет. Вот так, Федя. А я-то делал для них лучше, я сам становился за плуг, сам пахал, сам все делал. Ни один председатель этого не делал, разве только Дмитрич Копылов, наш нонешний председатель. Он не стесняется этого.
– Ясное дело, – сказал Федор.
– Суд судом, а дальше что вышло. В Ниполках была такая Марья Сизова. Она мне так и сказала: "Ты, Гриша, дурак! Ты такой идейный, что и меня по своей глупости засадишь". И вышла замуж за тамошнего. А я сказал, когда спросили здесь у нас про нее, что утонула. Неудобно, вроде гордость заела. Она жила там, у нее детенки пошли. У меня никого. У нее муж, шесть деток, а у меня кто? Один я.
Старик замолчал, встал, прошелся по избе, постоял у окна и махнул, рукой, будто отгоняя какую-то навязчивую мысль.
– А в прошлом годе она померла, – подошел он к Федору. – Пошел я на похороны, как только узнал. На погосте народ стоит, говорят, а я в отдалении наблюдаю и плачу. Столько пережил, а вот взяла жалость. И думаю, дай зайду к ним домой, посмотрю хоть, как она жила.
Федор закурил, закурил и старик.
– Ну вот, пошел я к ним домой. Захожу, а там поминки. Как надо все. Ее муж, старик, хотя по годам и молод, подумал, что я нищий. "Че тебе?" – говорит. Я говорю, что хочу помянуть. "Это можно, – разрешил он, – это можно". Выпили, глянул я вокруг. Заговорили. Я говорю, знал ее, очень за ней хорошо думаю. А он мне: "Знаешь, померла она, бог нас простит, но я рад, я хоть отдохну от ее на старости лет, съела меня, стерва, потому как сил у меня больше не было. Дети у меня большие, внуков женил троих, мне не плохо. Я с ней, говорит, ни один день хорошо не прожил, все ругань, все скандал, а теперь хорошо". Оглядел я еще раз их дом. Дом как дом, чуть лучше, чем у меня. Повернул я к себе. Ну, иду я тогда домой, думаю, что вот такая жизнь получается нескладная у меня. Встретил Дмитрича, он подвез меня. "Где был?" – спрашивает. Отвечаю, что вот когда говорил, будто она утопла, было не так. "Не верю", – говорит. Я убеждать, а он одно: "Не верю". Всегда верил мне, а тут не поверил. Потому не поверил, что всегда верил. Получается так, что я соврал, а это правдой стало. Значит, ложь может стать правдой, а правда – ложью. В жизни, я думаю, никогда не надо выдумывать, Федя. Я соврал в тот раз, а теперь мучаюсь.. Мешок зерна – тоже мУка. И думаю, что мало я хорошего сделал. А многое, что ране казалось хорошим, оказалось плохим.
– Мучаешь сам себя.
– Хорошо сказать… Но хочешь, Федя, знать: самый страшный судья – ты сам.
Федор закурил снова. Его раньше как-то не волновало то, о чем говорил старик. Раньше, день назад, смотря на спокойного, безмятежного старика, думал, что жизнь у него, как и у всех начальников, была спокойной, кроткой, безмятежной, что, когда он председательствовал, его не мучили сомнения, ему было хорошо и спокойно.