Не найдя других способов для беспощадной расправы со временем, я примитивно шатался по городу, завидуя опытным бездельникам, их умению бить баклуши, посиживал на скамеечке в скверах и смотрел, смотрел на прохожих. Лично я люблю людей. Они - мои ближние. Хотя они, может, и не считают себя таковыми и не нуждаются в моей любви. Но это уже моё дело: хочу любить - и люблю. Знаю-знаю: среди них немало всякого отребья. И всё же среди нас больше честных и добрых, иначе бы мы, гомо сапиенсы, ещё на заре своей истории исчезли бы с поверхности Земли следом за динозавром и мамонтом - передушили бы друг друга в пещерах. Скажете: наивный, сентиментальный, блаженный. Возможно. Представляю, что о тебе подумают, если ты однажды выйдешь на перекрёсток и возвестишь на весь город: "Люди! Я вас люблю!" И тотчас примчатся санитары, отволокут в психушку. А в лучшем случае зеваки покрутят пальцем у своего виска. Правда, кто-то, не помню кто, допускаю, я сам, изрёк: мол, очень легко любить всё человечество в целом и очень трудно питать это нежное чувство к каждому человеку в отдельности, особенно в том случае, когда он в переполненном автобусе непринуждённо стоит на твоей ноге. Но я пытаюсь, пытаюсь.
Может, оттого я и выбрал историю из-за любви к людям - она их общая биография. А если любишь человека, хочется знать о нём как можно больше. Жаль только, у меня ничего не получилось с аспирантурой. И виной тому моя предрасположенность к неудачам. Я - хронический неудачник. Только я об этом забыл, и мне напомнили звонкой затрещиной по шее. А следовало помнить - ещё на экзаменах в школе мне под руку каждый раз попадались самые трудные билеты. Если в городскую больницу привозили человека с редкой болезнью, им непременно оказывался я.
Так что жить только ради самого себя не имело смысла. Уж коль у меня самого ничего не вышло, пусть всё получится у других. Хотя бы у моего старосты Федоскина Ивана. К тому же таков был наказ директора - вернуть человека в школу. Вечером я взял у нашей секретарши координаты ученика и на следующий день поехал к Федоскину на его компрессорный завод.
Мои первые впечатления о незнакомой заводской жизни начались прямо с проходной, там меня долго выдерживала огромная (везёт мне на крупных женщин!) вахтёрша в чёрной вохровской шинели, будто настаивала молодое вино. Её могучий бюст преграждал вход на заводской двор надёжнее железобетонного дота. Она стояла ко мне и профиль, я пригнулся и попытался проскочить под её бюстом, но богатырша выставила бедро, толстое и твёрдое, точно полено. "Без пропуска не пущу… А это меня не касается", - бубнила сторожиха заводского добра в ответ на мои объяснения. Она, видать, не любила нас, педагогов, с детских времён и сейчас с наслаждением брала запоздалый реванш за все свои двойки. И возможно, спасала Федоскина от нашего брата. Вахтёрша была страшно разочарована, когда я, обнаружив на одной из стен внутренний телефон, обзвонил ползавода, и на мой отчаянный зов прибежал молодой деятель из завкома. Профсоюзник имел вид чрезвычайно занятого человека. Мне он стремительно протянул чумазую, - но от чернил, - ладонь, а недовольной вахтёрше мой пропуск. Всё это парень умудрился проделать как бы в один приём - синхронно: одно правой, второе левой рукой. За такую завидную прыть и почти цирковую ловкость его, видать, и выбрали, а может и назначили, на общественную работу.
Забегая вперёд, скажу: покидая завод, я шепнул огорошенной церберше: "И всё же я вас люблю!"
А пока мы вышли на заводской двор, и я коротко изложил причины визита. Профсоюзник огорчённо покачал головой:
- Я только позавчера толковал с начальником цеха, ведь спрашивал как родного: ну что, мол, Федоскин, ходит в школу? Так тот даже завёлся: дескать, какое имеете право сомневаться. Эгоистичный мужик, узко мыслит. Ему выгодно, когда Федоскин пропускает школу - можно попросить остаться и после смены. Ваня не откажет. Федоскин у него ровно сказочный джинн: попроси - исполнит. Особенно в конце квартала, если план летит к чертям. Золотой парень! Гляньте-ка!
Он обратил моё внимание на стенгазету, пришпиленную у входа в цех, и, видно, на тот случай, если я недостаточно быстро соображаю, подстраховался - ткнул указательным пальцем в фотографию улыбающегося парня. У того скулы разъехались на весь лист. К фотографии неизвестный художник (мне неизвестный) подрисовал короткое мужское туловище в рубахе, подпоясанной витым шнуром, с гитарой в руках.
- Вот и он сам во всём блеске! - пояснил заводской активист. - Красив, а? Красавец, красавец!
Под рисунком помещён текст, его, надо полагать, исполнял солист, наяривая на гитаре: "Эх, рац, ещё рац, ещё много-много рац!"
- Ошибка! Правильно: "Эх, раз, ещё раз". Старинный романс. Сейчас исправим. - Я полез в портфель за авторучкой.
- А вот этого делать не следует! - заволновался активист, загораживая собой стенгазету. - "Рац" - значит рационализаторское предложение, - сказал он, глядя на меня с жалостью, так, по-моему, смотрят на слабоумных. - Федоскин - рационализатор. Наш самородок!
Я следом за ним шагнул в цех, и мои уши заложило от оглушительного грохота и лязга.
Мой провожатый что-то проговорил, но я разобрал только маловразумительное: "аа… оо… ннн…"
- Что вы сказали? - заорал я, тщась перекрыть грохот и уступая в этом неравном соревновании.
Он повторил. Я только развёл руками: мол, моя твоя не понимай.
Профсоюзный вожак сплюнул на пол в металлическую пыль, вытер рот рукавом и после столь основательной подготовки наклонился к моему уху:
- Федоскин, говорю, в том конце.
Он повернулся и махнул рукой: "Следуй за мной". Я, опасаясь испачкаться, пробирался через скрежещущий лабиринт. В одном металлическом закоулке я споткнулся о ржавую станину и еле удержал равновесие. Ухо постепенно привыкало к шуму.
- Никола, глянь: балерина Уланова!
Это, конечно, в мой адрес и по поводу того, как я задираю ноги и извиваюсь телом, боясь задеть за разные вращающиеся диски и оси. Для чего они вращаются и как их называют, я не имел не малейшего представления. И вообще меня окружал незнакомый мир. Я не знал, как держаться на новой планете.
Я понимал: смотрюсь среди этой работающей техники довольно нелепо: зелёная велюровая шляпа, узкие брючки. И уж совсем здесь не к месту мой ослепительно жёлтый портфель. Рабочие рассматривали пришельца с откровенным любопытством. На мгновение я представил себя как бы со стороны и даже повеселел - и впрямь картина получалась очень смешной.
Провожатый подвёл меня к инопланетянину с ничем не примечательным лицом. Разве чего-то стоили озорные зеленоватые глаза. Но и весёлые искры в его зрачках, возможно, были вызваны моим комичным видом.
- Любите и жалуйте, наш Ваня Федоскин.
- Привет! - Токарь (а может, фрезеровщик - я в этом ни бум-бум) протянул мне тёмную широкую ладонь, предлагая обменяться рукопожатием.
Я на мгновение замешкался, нет, я не боялся испачкаться. Наоборот, меня испугало, а вдруг Федоскин побрезгует моей мягкой и белой ручонкой. Я воровато, исподтишка засунул свою тонкую кисть в обхватистую лапищу Федоскина и замер. Иван её потряс, будто прикидывал, а чего я стою на самом деле, и, взвесив, отпустил. "Ну и как ваша проверка? Я выдержал? Вы довольны?" - такой мне хотелось задать вопрос, с иронией конечно. Но он опередил, небрежно поинтересовался:
- Опять журналист? Откуда? "Советская Кубань" или "Комсомолец Кубани"? Могли бы из другой. Да хоть из самой Москвы. Мне, в общем-то, всё равно. Я для разнообразия.
Я отрекомендовался, демонстрируя чувство собственного достоинства. А в ответ вместо восторга (пришёл родной учитель!) физиономия Федоскина выразила откровенное разочарование.
- Знаю. Сейчас начнёте: почему да почему. Ну-ну, я слушаю.
- И начну, - признался я, прижатый к стенке, и вяло принялся его корить и так и этак: - Ай-яй-яй, нехорошо пропускать уроки. Товарищ Федоскин должен исправиться, усвоить в конце-то концов: ученье - свет, а неученье - понимаете сами. Не верите, спросите у любого ребёнка, он вам подтвердит. И мне, взрослому, неудобно повторять такие ветхие, простите, уже зачуханные от частого употребления истины. А товарищ Федоскин тоже вполне взрослый человек, уж ему бы следовало знать…
Перед Федоскиным с бешеной скоростью неистовствовал станок. Крутились какие-то колёсики. Вилась замысловатыми тусклыми кольцами стружка. По блестящему стальному стержню ползла густая маслянистая жидкость. Измазанный этой жидкостью и усыпанный тёмной сверкающей россыпью металлической пыли, сильный, великолепный Федоскин не отрывал взгляда от станка и орудовал руками, игнорируя мои педагогические речи: мол, говори, говори, пока не надоест. Я кружился возле него жалкой мошкой. Я уже словесно изнемог и призывно поглядывал на вожака. А тот, переоценив мои возможности, занялся своей общественной работой - метался по цеху, в одном углу ругал кого-то, в другом - призывал к трудовому подвигу.
Наконец Федоскин сжалился и милостиво одарил меня, видно на его взгляд, убийственным аргументом:
- А чего ходить-то на каждый урок? Подумайте сами. Вот будет время, загляну, сниму по пяти на каждый предмет, и нормалёк. И нечего поднимать ветер.
Мы будто исполнили парный кульбит и поменялись ролями. Теперь я выше его на целую голову, а может и две, ибо понимаю ещё недоступное Ивану. Я учитель, пришедший учить бестолкового ученика.
- Отметка - это ещё не сами знания. Она - всего лишь их слабенький отблеск. И не всегда верный. Знания - это, Федоскин, система знаний, - вывалил я на его голову ворох незамысловатых афоризмов. - Ну получите вы аттестат, ну и что? Да, вы с ним можете сунуться в институт. Но без знаний, извините за выражение, получите под зад, с треском провалитесь на первом же вступительном экзамене!
- Чего вы заладили: знания, знания. На кой ляд мне ваш институт? Главное - башка, если она, конечно, варит. Зайдите в наш БРИЗ, там вам доложат: вот что натворил рационализатор Федоскин. И всё, между прочим, сам, без высшей и низшей математики. Понятно?
Я рассвирепел, завёлся! Нет, не ради торжества педагогики, а для пользы самого этого остолопа я докажу: ему не обойтись даже без низших, как он выразился сам, наук. Видно, он - парень неплохой, только слишком возомнил о себе. Но как его убедить? Всё-таки он и впрямь сочиняет свои "рац", а их несомненно внедряют в производство, иначе о чём бы шёл разговор. Этот бесспорный факт был моей ахиллесовой пяткой.
А довольный Федоскин - уел педагога, - насвистывая песенку о том, как "Хороши весной в саду цветочки", снова принялся за работу. Спокойный, непробиваемый и, что особенно возмущало, ужасно собой довольный.
Я лихорадочно перелистывал в памяти основополагающие постулаты из институтских лекций, взывал к Песталоцци и Амосу Коменскому: великие, помогите! Но увы… Гениям педагогики повезло - они не имели дела с токарями и фрезеровщиками компрессорного завода.
Помощь пришла с неожиданной стороны.
- Эй, кореш!
Моё ранее не больно-то острое чутьё сейчас, ничуть не колеблясь, подсказало: кореш - это я! Неужели у меня здесь успели завестись приятели, а я и не заметил? Я обернулся и тут же выяснил: чутьё не обмануло - мне подавал знаки работяга, стоявший за соседним станком. Он поманил пальцем, повёл головой: мол, следуй за мной. Я оставил Федоскина в покое, - но на время, на время, - и отважно присоединился к незнакомому приятелю. Мы зашли в крохотную, сбитую из фанеры конторку. Фанера, как ни странно, смягчала шумы. Даже было слышно, как стучат ходики на стене. Мы сели за шаткий стол. На столе чьи-то очки в роговой оправе и ворох накладных. Я взглянул на рабочего. Тому едва за тридцать, но лицо усталое, глаза красноваты, словно он не спал не одну ночь. Приятель сдвинул на затылок замасленную кепку и улыбнулся, добро так улыбнулся - и посвежел.
- Вы пришли, и правильно сделали. Ванька - славный и талантливый парень. Да его испортил начальник цеха, захвалил в собственных корыстных целях. Денно и нощно ему поёт: "Что тебе, Ванечка, школа, если ты сам академия технических наук". Спасать парня нужно. Из него выйдет хороший инженер. Только надо учитывать его характер. Я вас научу…
Удивительный день: только что поучал я, теперь поучают меня.
- Ванька убеждён, основное - подбросить идею. Остальное - расчёты там и прочее, дескать, чепуха еловая. Вроде бухгалтерии, что ли. Наших конструкторов он так называет: "мои бухгалтеры". Как бы его обслуга. А он без них, между нами, сырой. Смотреть можно, а не съешь. Вот если бы его самого, голубчика, посадить за расчёты, он бы стукнулся лбом о стенку и вмиг начал уважать науку. Рассчитать-то он не сумеет, математики не хватает. Как вы полагаете? Сможет или слабо? Вот и я говорю: пока тонка кишка.
Теоретически совет был превосходным, а практически? Я так и спросил:
- И как это сделать практически?
Советчик смутился, беспомощно развёл руками:
- Попробуйте поговорить с Ивановым из БРИЗа. Меня он и слушать не станет. Я пробовал, не вышло. А вы - учитель!
- А что такое БРИЗ? Есть такой ветер. Днём дует с моря, ночью - наоборот.
- У нас это заводское бюро изобретений. И дует всё время в одну сторону. К себе!
Инженер Иванов руководил БРИЗом. У него был вид истинного изобретателя - в глазах, непременно тёмных, горячечный блеск, в густой чёрной шевелюре первая благородная седина. Он грозно нахмурил густые брови и хлопнул жёсткой ладонью по столу.
- Не верю! Да чтобы такой серьёзный парень да валял дурака!
Но перед ним сидел классный руководитель, и это было неопровержимой уликой - серьёзный парень Федоскин действительно валяет дурака, не ходит в школу.
- Безобразие! Я сейчас при вас сделаю из него бефстроганов…
Он стремительно потянулся к телефону.
- Ругать бесполезно, - придержал я порыв инженера. - Он - человек упёртый. Его нужно к этому подвести, выражаясь фигурально, ткнуть носом в учёбу.
Я передал разговор с соседом Федоскина.
- Всё верно. Мы и впрямь вроде Ванькиной обслуги. Он приносит, мы рассчитываем, доводим его идею до ума, - подтвердил Иванов. - Дело-то общее, заводское.
- А почему бы теперь его обслуге не заартачиться да не объявить забастовку? Он к вам с очередным "рац", а вы ему: "Федоскин, сколько можно? Поди рассчитай сам. Кончилась твоя малина!" - подсунул я руководителю БРИЗа своё собственное "рац".
- На что вы нас толкаете? - снова нахмурился инженер. - Вы же, извините, педагог! К нам является рабочий, он принёс своё ценное предложение, а мы ему: "Иди, иди со своей идеей в сортир!" Так, что ли?
- Так, но не сразу. Вы принимаете его предложение и делаете с мим всё, что положено. Однако втайне от Федоскина, за кулисой, а ему: "Извини, не доходят руки". Или что-нибудь иное, более убедительное, вам видней.
- Можно попытаться, - задумчиво пробормотал Иванов. - Кстати, он недавно подкинул нам очередное "рац". Я бы сказал, полезная идея. Для механического цеха. И ещё одно кстати - цех не его. Вы, наверно, чертовски везучи! Не угадал? Ничего, когда-нибудь повезёт и вам. Так вот, в механическом мы его предложение, конечно, внедрим, а бумаги ему назад, в руки. Мол, расчёты не подтверждают, идея построена из песка. А людей из механического попросим сохранить в тайне, до поры до времени. Пусть он попотеет сам.
- Он может и не потеть. Порвёт и выбросит в мусор, - возразил я на всякий случай.
Иванов удовлетворённо потёр руки - он уже вошёл в азарт.
- Вы с ним ещё не воевали по-настоящему. Ваш сегодняшний спор - всего лишь лёгкий трёп. Из нас он сделает кашу. Если через неделю вам кто-то скажет: Иванова вышвырнули в окно, - знайте, его работа.
И всё же по дороге к заводской проходной я начал терять уверенность в надёжности нашего плана. Она сыпалась будто из дырявого кармана и незримо падала на асфальт. Я повернул назад и снова предстал перед Федоскиным.
- Что ещё? - спросил он равнодушно, не отрывая глаз от своего станка.
- Хочу кое-что уяснить. Итак, вы подбрасываете Иванову своё очередное рац. И его судьба уже от вас не зависит. Так? Теперь оно в руках у чужого дяди. Он даст ему жизнь или отвергнет: мол, эту идею нельзя реализовать потому-то и тому-то. Скажите, такое уже случалось? Или это моё дилетантское предположение? Только честно.
- Конечно, случалось. Я же не Господь Бог.
- Вот то-то! И вы проглотили и утёрлись! А почему? Да потому! У вас не было возможности проверить, прав этот дядя или не так посчитал, ошибся. Темь вы пещерная, Федоскин. И так будет всю жизнь. Пока, Архимед!
- Пацан! Ты чего? - уловил я затылком всполошённый голос своего ученика. А может, в нечто похожее сложились цеховые шумы?
На другой день Федоскин появился в учительской и проследовал прямиком к столу завуча, она ещё ко всему была и учителем физики. Мне он только рассеянно кивнул, будто давно знакомому, но не очень интересному человеку.
- Зоя Михайловна, скажите, как вычислять магнитное поле? Дайте мне формулу!
Зря я не предупредил завуча. Однако та не подвела, всё поняла с первого слова.
- Экий ты, Ваня, прыткий! Ишь, разогнался! По-твоему, взял где-то формулу и пошло? Не зная сути? А что такое магнетизм? Его природа? Законы поля? Нет, Федоскин, так не бывает. Формула - не обувь, сунул ноги в туфли и можно в дорогу. Сначала следует постичь, что из чего вытекает. Думаешь, люди придумали школы и различные институты для смеха? Ну, дорогуша, пошевели мозгами, они у тебя есть.
Меня так и подмывало показать Федоскину язык, но я удержался от соблазна.
- Ладно, - Федоскин извлёк из кармана мятую кепку, потряс ею над головой, точно поднял знамя. - Ладно. Как-нибудь обойдёмся без ваших школ и академий. Уж как-нибудь сообразим своей башкой.
Он снова пронёсся мимо меня, на этот раз даже не удостоив взглядом.
В первые дни я возвращался домой смертельно усталым. С утра бегал по предприятиям и стройкам - гонялся за нерадивыми учениками, дезертировавшими из школы, - вечером, на уроках, тратил остатки сил на поединки с ловцами двоек. Однажды, в одну из таких ночей, меня дождалась, пожертвовала сном, торжественная баба Маня и выложила передо мной известие, будто одарила праздничным тортом: мол, ко мне вновь наведывалась "твоя Линка", - я не сразу усёк его важнейший смысл. В этом доме ещё за час до моего плачевного появления находилась Лина - весь вечер просидела в моей комнате и потом ушла. Куда? Наверно, восвояси.
- Вот как, - только и пробормотал я, на большее не хватило энергии.
- Неужто поругались? - заволновалась хозяйка.
Глаза её загорелись в предвкушении истории, густо обмазанной клубникой. Но я уже добрался до кровати. У меня было одно желание - свалиться и заснуть. Что я и сделал. Бабка стянула с меня туфли. Сквозь сон я слышал её слова:
- Милые ругаются, стало быть, к свадьбе.
Но к нам это не подходит. Впрочем, всё это, вероятно, было уже во сне.
Вскоре позвонил Иванов.
- Всё лопнуло! - панически заорал инженер из телефонной трубки. - Кто-то дал слабину, сболтнул Ивану! Узнать бы кто! То ли мужики из механического не выдержали, они, видите ли, пожалели парня, то ли предатель в нашем бюро. Словом, учитель, теперь его в школу не затащишь и тягачом! Ставь на Федоскине крест!
"Одна отрада: жив сам Иванов. И кости целы, говорит по телефону, хотя, как известно, язык без костей", - подумал я с кислой улыбкой.