Даниил Гранин
Выбор цели
В апрельский полдень 1945 года на берегу Эльбы встретились части нашей Пятой гвардейской армии с частями Первой американской армии.
Эльба напротив городка Торгау неширока. На пароме через реку, с торжественно развернутым американским знаменем, подплывают к нашему берегу американские офицеры. Пожилой американский генерал, с планками боевых орденов, берет знамя и вручает его советскому полковнику.
- Это знамя мы пронесли от Соединенных Штатов через Атлантический океан в Англию, через Ла-Манш, на берег Эльбы. Передавая вам знамя, я передаю вам и офицерам вашей Армии мою любовь и уважение.
На крутом "американском" берегу толпятся солдаты, машины, танки, и наш берег полон солдат, замерших в торжественном внимании к этому долгожданному и праздничному моменту войны.
Советский офицер принимает знамя, вручает американцам альбом с медалью "За оборону Сталинграда".
- Дружба наших народов, выкованная в огне войны, скрепленная кровью, должна остаться навеки!
Американский генерал взволнован:
- У меня не хватает слов… Дружба между нашими народами выльется в союз на долгие годы…
- А теперь прошу вас к нам обедать! - приглашает советский офицер.
Залпами из автоматов, винтовок солдаты на обоих берегах салютуют встрече. Приветствия на кумаче полыхают сквозь пороховой дым. Развеваются союзные флаги. Солдаты обнимаются, угощают друг друга походным своим довольствием - сигаретами, махрой, водкой, виски. Обмениваются пуговицами с гимнастерки, дарят сувениры: звездочки, открытки, конверты - кто что может. Заиграл баян, зазвенела песня. Смешалась русская, английская речь, каким-то образом объясняются, понимая что к чему, а главным образом "по-немецки": "Гитлер капут! Фашизм капут!" Обмениваются открытками - вот Кремль, а вот Капитолий, Белый дом. Огромный негр и наш мальчишечка-сержант отплясывают друг перед другом в полукруге у самой воды, кто кого перепляшет.
Внимание кого-то привлек плывущий по реке шар, довольно большой, величиной с хорошую тыкву.
- Мина!
Негр, в хмельной браваде, хватает автомат:
- Гитлер капут, мина капут!
Остановить, задержать его уже невозможно, единственное, что успевают крикнуть:
- Ложись! - И все привычно плюхаются на землю. Строчит очередь. Взрыва нет. Странный этот шар, мокро блистающий на солнце, крутится, прошитый пулями, и продолжает плыть, медленно погружаясь в воду, среди всеобщей тишины.
Русский сержант прыгает с берега, бежит по воде в своих высоких кирзовых сапогах, палкой подгребает шар.
- Мать честная, глобус! - восклицает он с жалостью.
Оказывается, это всего-навсего большой школьный глобус. Сержант поднимает его. Из пробоин тонкими струйками хлещет желтая вода. Сержант стоит, расставив ноги, и бережно держит над собой, на вытянутых руках этот израненный пулями, блистающий голубой шар, со всеми его океанами и материками.
Потсдам. Резиденция И. В. Сталина в Бабельсберге. Большая бильярдная. Играют Сталин и Жуков. Молотов видит, как Сталин прицеливается и мажет, подставляя шар. Молотов предостерегающе посматривает на Жукова. Сталин берет мел, натирает кий.
- Вячеслав Михайлович, маршал Жуков сам знает, что надо делать.
Жуков прицеливается и не может удержаться, кладет шар в лузу. Игра закончена.
- Что-то маршал Жуков стал часто побеждать, - хмуро произносит Сталин и направляется в столовую. Прохаживается вдоль стола, на котором расставлены супницы и стопки чистых тарелок. Поднимая крышки и заглядывая в супницы, он приговаривает:
- Харчо… куриная лапша, нет… а вот и щи… нальем щей.
Жуков и Молотов тоже наливают себе щи, садятся за стол.
- Что произошло с Трумэном? - говорит Молотов. - Его словно подменили. Стал вдруг заносчив. Вы обратили внимание - даже Черчилль поглядывал на него с удивлением. Похоже, что американцы готовы сорвать конференцию. Хотят, чтобы мы пошли на их требования насчет Болгарии и Румынии.
- Я знаю, почему Трумэн стал несговорчивым, - говорит Сталин. Он открывает бутылку вина, нюхает его, разливает не торопясь, поигрывая паузой.
- После заседания Трумэн, как бы невзначай, сказал мне, что у них появилось новое оружие. Бомба. Необычайной разрушительной силы. Черчилль стоял чуть в стороне, так он впился в меня глазами. Я сделал вид, что ничего особенного, пусть они подумают, что Сталин ничего не понял.
Молотов говорит:
- Цену себе набивают.
- Пусть набивают. - Сталин смеется. - Надо будет переговорить об этом с… как его, - в досаде щелкает пальцами, но никто не может подсказать. - С Курчатовым! - Вспоминает он малознакомую ему фамилию. - Да, с Курчатовым!
На лодке, в конце жаркого августовского дня, возвращались по реке трое рыбаков. Курчатов в заплатанных брюках сидел на корме, выставив руку, по большой его ладони ползла божья коровка.
Божья коровка, улети на небо,
Принеси мне хлеба,
Черного и белого,
Только не горелого… -
как в детстве, приговаривал он и осторожно дул ей под брюшко, пока она не выпустила из-под оранжевого своего панциря прозрачные крылышки, взлетела.
Вьется река. Мимо навесистого ивняка, мимо полей с высокими хлебами, серебристыми овсами и полей пустых, незасеянных. Откуда-то, из-за плеса, доносится песня, поют хором, весело и в то же время чуть надрывно. Рыбаки причаливают в заводи к берегу, поросшему ольшаником, берут снасти, кукан с уловом, поднимаются по обрыву.
Перед ними открылась сожженная, полуразрушенная подмосковная деревня. От колокольни остался разбитый снарядами каркас. На околице стоит заросший лопухами горелый немецкий танк. Торчат могучие остовы русских печей; между черными развалинами уже белеют подлатанные свежими досками, тесинами рамы, двери, флигеля, редкие избы. Кирпичи разобраны, сложены аккуратными грядками.
Рыбаки - Курчатов, работник ЦК Зубавин и Переверзев, помощник Курчатова, - подходят ближе.
Во дворе стоят столы, уставленные нехитрым угощением тех трудных лет. Идет гулянье. Вернулись с войны первые демобилизованные солдаты. Они, двое, сидят во главе стола при всех своих медалях и значках, окруженные радостью, заботой баб, инвалидов, детей, стариков.
Начинается мирная жизнь. И люди сегодня веселятся без тоски, без слез.
- Заходите, заходите, - приглашает рыбаков хозяйка. - У нас такой праздник. Вернулись наши! Живы, здоровы!
Переверзев и Зубавин смотрят на Курчатова.
- Не неволь, Настя, может, им неинтересно с нами. А от угощения не отказывайтесь.
Курчатов кланяется ей, подходит к столу:
- С возвращением!
Они садятся за столы, сооруженные из досок, положенных на ножки из кирпичей. На скатертях печеная картошка, капуста, огурцы, свиная тушенка из армейского пайка. Их рассадили между женщин, и сразу начались смешки, и "ах, пожалуйста", и "кушайте на здоровье".
Соседка спрашивает у Курчатова:
- А вы ведь молодой, почему вы, извиняюсь, с бородой? - И тут же прыскает: - Как складно получилось: молодой, молодой, зачем ходишь с бородой!
- Я зарок дал на фронте, - поясняет Курчатов. - До победы не бриться. А теперь привык. И скажу вам по секрету - нельзя мне ее снимать.
- Это почему?
- На работу не пустят. На пропуске-то я с бородой заснят.
Девушки смеются:
- Разыгрываете?
Зубавин спрашивает у хозяйки:
- Где тут есть телефон?
- В сельсовете, ребятишки проводят.
Он отдает ей улов:
- Вот, пожалуйста, присоедините…
И уходит. А за столом уже поют, выводят:
За Доном гуляет,
За Доном гуляет,
За Доном гуляет
Казак молодой…
Курчатов подпевает, постепенно входя в широкий разлив этой старой песни.
Зубавин вернулся, подошел сзади к Курчатову, присел, будто помогая петь, и тихо на ухо:
- Американцы сегодня сбросили атомную бомбу. На Хиросиму. Город разрушен. Нас вызывают. Сюда выехала машина.
- Ах ты… Боже мой… - Курчатов замечает устремленные на него взгляды. Но в это время вдруг частым перебором ударила гармонь, и все вскочили, закружились.
Поднимая пыль, потянулось стадо, несколько коровенок, которые возвращались с пастбища.
Курчатову припомнилось другое: огромное мычащее стадо измученных, недоенных коров, что шли мимо Эрмитажа, мимо могучих атлантов, мраморных портиков, мимо дворца, мимо Капеллы.
Июльский полдень сорок первого года, когда усталые, запыленные колхозники гнали эту процессию сквозь город. Прохожие молча стояли на тротуарах, глядя на необычное зрелище. Остановились трамваи, машины. Никогда еще Дворцовая площадь не знала такого. Курчатов на "эмке" напрасно пытался пробиться. В конце концов он тоже вынужден был остановиться, выйти из машины.
Идут, тянутся по набережной, протяжно, голодно мыча, коровы с запавшими боками, изможденные долгой дорогой.
В маленьком сквере Физико-технического института собирается отряд ополченцев. Свалены в кучу чемоданчики, рюкзаки. Люди на этой июльской жаре снимают пиджаки, пальто, плащи, сворачивают их в виде скаток.
Из парадной института выносят ящики, грузят в машины. Часть института эвакуируется. В коридорах перестук молотков, стружка, сотрудники несут приборы, пакуют. Печальная эта картина пустеющих лабораторий почему-то мало трогает Курчатова. Он мчится, перепрыгивая через доски и коробки, взбудораженный радостью.
- Еду! - сообщает он каждому встречному. - Разрешили! Еду на флот, в Севастополь!
Заглядывает в непривычно просторные лаборатории, где стоят пустые длинные столы, высокие распахнутые шкафы, голые стеллажи.
- Абрама Федоровича не видели?
Иоффе в своем кабинете, тоже частью опустошенном, складывает в стопку какие-то оттиски, справочники - самое необходимое.
- Абрам Федорович, получил вызов! - с порога, ликуя, объявляет Курчатов. Поздравьте, теперь все в порядке.
Иоффе смотрит на него с любовью и жалостью:
- Это вы называете "все в порядке"?
- Буду в Севастополе налаживать защиту кораблей от магнитных мин!
Иоффе слушает его пылкую речь без сочувствия. И так нелегко видеть, что творится с институтом, а тут еще расходятся, разъезжаются лучшие сотрудники, цвет института, руководители ведущих лабораторий.
- Абрам Федорович, дорогой, не могу я ехать с вами в Казань, не могу.
- Что останется от лаборатории… какая была тема, как все шло…
Курчатов беспечно машет рукой:
- Кому это сейчас нужно, Абрам Федорович, все наши атомные исследования сейчас роскошь. Все для фронта! Верно? Воевать! Флёров ушел в армию, Петержак на фронте, Александров в Севастополе. Чем я хуже? Самое насущное надо делать, самое главное…
Зазвонил телефон, Иоффе слушает, кивает словно бы на слова Курчатова и вдруг, отложив трубку, говорит грустно:
- То, что нужно, мы знаем… А вот что окажется ненужным - это неизвестно.
Удивительное у него лицо, то старчески мудрое, то совершенно молодое.
Вырезки из разных газет, журналов: карикатуры на Рузвельта. Чьи-то руки подклеивают их в альбом, одну за другой, едкие и беззлобные, смешные и пошлые…
Большой письменный стол. Высокое до потолка окно выходит на зеленую лужайку. За столом, в кресле с двумя флагами по бокам, сам президент США, это он перебирает свежую партию карикатур на себя для своей коллекции. Странное увлечение, которое развлекало Рузвельта в последние годы его жизни.
За кофейным столиком напротив президента Александр Сакс, плотный мужчина, примерно одних лет с президентом, продолжает устало и упрямо:
- …Эйнштейн полагает, что если найдут способ применения быстрых нейтронов, будет несложно создать опасные бомбы…
Рузвельт посасывает сигарету, зажатую в длинном мундштуке, и, усмешливо прищурясь, разглядывает очередную карикатуру.
- …Правительство должно установить прямой контакт с физиками… - настаивает Сакс. - Эйнштейну можно верить.
Рузвельт демонстративно поднимает и откладывает в сторону письмо Эйнштейна.
- Вера… Нет, Алекс, вера - аргумент для постройки церквей, а не заводов. Все это интересно, но вмешательство правительства пока что преждевременно. - И Рузвельт в лупу разглядывает новую карикатуру: президент на своей коляске едет навстречу немецким танкам и беспечно смеется.
Но Сакс не хочет сдаваться.
- Дорогой президент, - говорит он, не скрывая возмущения, - я приехал в Вашингтон на собственные деньги, я не могу отнести расходы за счет правительства, поэтому прошу вас быть внимательнее.
Рузвельт, вздохнув, захлопывает альбом.
- Поймите, Фрэнк, немцы, очевидно, взяли старт. Когда бомба окажется у Гитлера, то человечеству будет угрожать смертельная опасность. Тогда карикатур у вас будет еще больше. Это все реально. У Гитлера есть выдающиеся физики, есть уран. Они начали работать…
Входит официант, забирает поднос с посудой, в приоткрытую дверь врывается черный шотландский пес Фал, бросается к хозяину.
Рузвельт достает мяч, бросает. Фал ловит мяч в прыжке, приносит в зубах, начинается привычная их игра.
Сакс, чувствуя безнадежность положения, встает, но задерживается, разглядывая развешанные по стенам гравюры старых кораблей. Взгляд его останавливается на изображении первого парохода Фултона.
- Будь я проклят, - кричит Рузвельт, - Алекс, посмотрите, что он наделал!
Фал замочил ковер и теперь виновато жмется под столом.
- Майк, Майк! - зовет Рузвельт; входит охранник, схватив Фала за ошейник, тычет его носом в мокрый ковер и выносит.
- До свидания, Фрэнк, - говорит Сакс.
- До свидания, Алекс, - весело отвечает Рузвельт. - Буду рад видеть вас снова!
Сакс подходит к дверям, но снова смотрит на гравюру с пароходом Фултона.
- Фрэнк, могу я отнять у вас еще минуту?
- Что у вас еще за блестящая идея?
Сакс постукивает пальцем по гравюре:
- Фрэнк, вы знаете, что здесь изображено?
- Разумеется. Это первый пароход Фултона.
Сакс молчит.
- Ну и что? - спрашивает Рузвельт.
- Хочу напомнить вам одну легенду, - говорит Сакс. - Во время наполеоновских войн к императору Франции явился молодой американский изобретатель и предложил ему построить паровой флот. Чтобы Наполеон мог пересечь Ла-Манш при любой погоде. И высадиться в Англии. Корабли без парусов? Тогда это тоже несколько дико звучало для уха политика. Великий корсиканец прогнал Фултона. По мнению историка Актона, это хороший пример того, как Англия была спасена… Прояви Наполеон больше воображения, история девятнадцатого века пошла бы иначе.
Некоторое время Рузвельт сидит молча, посасывает потухшую сигарету. Затем поднимает трубку:
- Генерала Уотсона.
Входит Пат Уотсон.
Рузвельт берет письмо Эйнштейна, протягивает генералу:
- Пат, разберитесь, это, кажется, требует действия.
Курчатов, ничего не слыша, не видя, встает из-за стола, продолжая повторять:
- Боже мой… значит, сделали… И сбросили… И сбросили.
Женщины смотрят на него, но в это время гармонист прошелся по ладам и выкрикнул:
- Тустеп!
И, отвлекая Курчатова, встает его соседка, рослая, красивая, протягивает ему руку с таким ожиданием, что Зубавин совсем неуверенно пробует помешать:
- Да он не танцует.
- Так ведь они обещали!
- Точно. Обещал. И буду, наперекор всему на свете, - объявляет Курчатов. И началось… Знал ли Курчатов этот танец, неизвестно, но во всяком случае это не имело никакого значения для этой девушки. Важно было, что она танцует с мужчиной, а не как другие - "бабочка с бабочкой". Да и Курчатов хотел соответствовать. Танцевать так танцевать. Пропади они пропадом, американцы с их бомбами. Назло! Нарочно! И Переверзев не выдержал, пошел танцевать, и демобилизованные. Один Зубавин остался за столом…
А перед Курчатовым кружится разгоряченное счастливое лицо девушки, и кружение, и музыка напоминают ему тот вечер, когда он танцевал в последний раз. Как давно это было, словно в другой жизни. Хотя всего лишь пять лет назад.
Вместо травы был паркет, и вместо двора - зал Физтеха, вместо этой незнакомой девушки - с ним в вальсе кружилась Марина. Горела свечами высокая новогодняя елка. Висел транспарант "С Новым годом! 1941-й!" Оркестр играл Штрауса, и "Дунайские волны", и румбу…
На верху лестницы появляется Абрам Федорович Иоффе, с ватной бородой, - Дед Мороз. За ним несут мешок с подарками. Каждому выдается подарок со значением: кому - рогатка, кому - кукла. По очереди один за другим подходят к Иоффе, вот и Курчатов, ему Иоффе достает голубой воздушный шарик с надписью "Ядро атома". Курчатов протягивает руку, но в этот момент Иоффе, чуть усмехнувшись, отпускает ниточку, и шарик поднимается вверх. Курчатов прыгает за ним, не достает, и шарик уплывает выше и выше…
Несутся звуки вальса, молодой безбородый Курчатов, молодая Марина Дмитриевна, все вокруг Иоффе молодые, веселые, и сам Иоффе еще не стар.
Поет, разливается гармонь, наигрывая тустеп. И этот деревенский танец долетает до английского замка Фэрм-Холл. Сельская подмосковная гармонь, она упорно возвращает нас в тот рубежный августовский день 1945 года. Здесь, в Англии, содержались в августе 1945 года пленные немецкие ученые-физики, цвет немецкой науки, захваченные, собранные специальной службой ОЛСОС.
Вдоль высокого забора прогуливается седой большеголовый человек. Багрово-красного кирпича особняк Фэрм-Холл, зеленые подстриженные лужайки, вечернее солнце и тишина. Прочная мирно-сельская тишина. Ничто здесь не напоминает войну. И только из открытого окна, с хрипом и воем помех, взахлеб бормочет радиоприемник. Что-то особенное в голосе диктора. Мужчина прислушивается. В окно высовывается английский майор. Он прижимает к уху наушник, лицо его сияет.
- Ган! Мистер Ган! - зовет он и неистово машет рукой, показывая, чтобы Ган скорее поднялся к нему.
Голос по радио нарастает:
- …Через пять минут после сброса бомбы темно-серая туча диаметром пять километров повисла над Хиросимой… Город, имеющий более трехсот тысяч жителей, закрыт облаком дыма… Очевидно, уничтожен… Изготовление атомной бомбы обошлось союзникам в пять миллионов фунтов…
Майор Риттнер от восторга, от возбуждения все время чешется.
- Атомная! - кричит он. - Слыхали?! Мистер Ган, это по вашей части! Это что, бомбы из атомов?
Он весело хлопает Гана по плечу, исполненный гордости за своих.
- …Изготовление атомной бомбы - потрясающее достижение союзных ученых! - кричит диктор в полном упоении. - Взрывная сила ее эквивалентна двадцати тысячам тонн взрывчатки!
Ган затыкает уши, жмурится, чтобы не слышать, не видеть.
- Эй… что с вами? - встревожился майор.
Покачиваясь из стороны в сторону, Ган полубезумно твердит:
- Это я… Вот оно, боже мой, это я, я виноват, это мое открытие, вот оно к чему привело…
- Какое открытие, при чем тут вы? - не понимает майор.
Замутненные глаза Отто Гана невидяще смотрят на него:
- Это же я открыл расщепление урана!
- Ну и что?
Ган, не слушая его, кричит: