3
- Павел Петрович, к вам пришли, - открыла дверь секретарша.
- Закрой дверь с той стороны, - прикрикнул на нее Урюпин, - холод напускаешь.
- Пусть товарищи немного подождут, - сказал я.
Секретарша закрыла дверь, и мы возобновили разговор. Говорили о Криницком, обсуждали - нужно или не нужно мне ехать в Лесное. Нет, это не редакционное совещание, не заседание редколлегии. Просто собрались в теплой комнате. Наступили холода, и редакция оказалась к ним явно не подготовленной. Нет дров. Печи в кабинетах не топлены. В общей комнате поставили железную печку с длинной трубой. В годы гражданской войны подобные сооружения называли "буржуйками". Сейчас у них, наверное, есть иные названия. Но греться у них приятно.
Снова в дверь просовывается голова секретарши:
- Товарищ редактор, вас ждут.
Неохотно покидаю место у печки. Знаю, что в кабинете у меня лютый холод.
- Кто там такой нетерпеливый?
- Товарищ не назвал себя, - отвечает секретарша. - Кажется, из обкома, точно не знаю.
Хорошенькое дело - кажется. В кабинете у меня Владас Рудис. Секретарь обкома, видно, порядком замерз. Он притопывает ногами, похлопывает себя по плечам.
- Ты что же, редактор, посторонних авторов решил морозить, а?
Я извиняюсь, что заставил ждать, и объясняю, что по разверстке, подписанной в облисполкоме Кузьмой Викентьевичем, никто редакции дров выдавать не собирается.
- Напрасно, напрасно, - басит секретарь обкома, - чего-чего, а дрова редакция заслужила. Кровью завоевала!
- Вы слышали о Криницком?
- Читал донесение. Вот и зашел. С утра еду в те края, могу кого-либо из вашей редакции прихватить. Ваш товарищ в беду попал.
- Решено. Я поеду.
- А как же с Москвой, вызов пришел награду получать…
- Можно подождать. Была бы награда, получить успею… Я посылал в Лесное Криницкого, мне и надо туда ехать.
- Сейчас нужно принять меры, чтобы каждый день в газете шли материалы с лесных участков. Пусть не думают бандюги, что смогут нас запугать. Не на тех напали, - словно подтвердил мою мысль секретарь.
Я докладываю, какие меры мы приняли для освещения труда лесорубов. В запасе у нас есть еще две статьи Криницкого. Ну, а потом сам пришлю. Организуем отклики.
- Добро. Так я завтра часикам к семи за тобой заеду, - протягивает руку Рудис. - А топить в редакции надо. Смотри, чернила замерзнут.
4
Криницкий ранен легко. Пуля пробила мышцы левого плеча. В больнице он оставаться не захотел, да и не было в этом нужды. После того, как медики обработали рану, сделали перевязку, снова вернулся на хутор к старому Венцкусу, где и было на него совершено покушение.
Я сижу напротив Олега. Криницкий беззлобно подтрунивает над собой:
- Как меня ранили? Глупо. Крайне глупо. Сидел я за столом, на том месте, где вы сейчас сидите, Павел Петрович, писал. Услышал, словно кто в плечо толкнул, смотрю - на бумагу капает кровь. Бросился к кровати, схватил свой трофейный "вальтер" и в окно. Показалось мне, что в кустах кто-то мельтешит. Пальнул два раза - в белый свет, как в копеечку. Вот и все мое геройство.
Криницкий, очевидно опасаясь, как бы не подумали, что он струсил, излишне храбрится, пытается все обратить в шутку. Он признается:
- Это, безусловно, гусарство, я понимаю. Но не очень огорчаюсь, что мне продырявили шкуру. Несчастье по крайней мере поможет привинтить мою неусидчивую задницу к какому-нибудь лесоматериалу. Крайне необходимое для меня мероприятие. Всю жизнь именно этого я и не умел делать. Все, что угодно, только не сидеть за письменным столом. На этом хуторе, кажется, впервые появился зуд в пальцах, потянуло к столу. Задумал документальную повесть, уже написал первые главы. Герой - хозяин этого хутора, занятный старик. Очень много помогал партизанам.
- Говорят, что вы получали от бандитов предупреждения? - спрашиваю я у Криницкого.
- Предупреждения? Да, получал. Даже дважды. Первый раз - как приехал. Требовали, чтобы убирался отсюда по добру, по здорову. Второй раз после того, как статью опубликовал. Сразу же, как газета пришла, и письмо получил. Там разговор серьезнее вели, угрожали пулей. Но я, откровенно говоря, не поверил. Пугают, думаю, сукины сыны.
- А в органы почему не сообщили?
- Как сказать, боялся, что засмеют, скажут - "щелкопер" струсил.
В первую ночь в Лесном мы долго разговаривали с Криницким. Выяснив обстоятельства ранения, обстановку на лесоучастке, перешли к делам редакционным.
Когда легли в постель, Олег спросил:
- Вы никогда не задумывались, Павел Петрович, почему Урюпин много пьет, а вкуса водки не чувствует?
Я попытался отшутиться, но собеседник не принял шутки. Видно, он всерьез обеспокоен судьбой Виктора Антоновича. Приподнявшись на локте здоровой руки, он сказал:
- Страшно, Павел Петрович, когда человек катится под откос, а ты приплюснул нос к стеклу окна вагона и смотришь. Может, ручку стоп-крана дернуть? Пусть поезд на минутку остановится, чтобы люди могли поднять человека.
- Это, Олег, при условии, когда человек хочет ухватиться за протянутую тобой руку.
- Чтобы знать, ухватится или нет, надо руку протянуть.
Что сказать Олегу? Да, я тоже замечаю, что с Урюпиным творится что-то неладное, но что? Мои попытки вызвать его на откровенность результата не дали. Нелегко разгадать тайну, строго оберегаемую человеком, которого изнутри точит какой-то червь. Сказать об этом Олегу? Какой смысл? Получится, что я ищу смягчающие обстоятельства для своей черствости. Мол, даже ближайшему помощнику не протянул руку в беде. Круто меняю тему:
- Когда едешь в Принеманск?
- Недельку надо бы еще здесь побыть, а то и две. Соревнование развернулось на всю катушку.
- Товарищи считают, что покушение может повториться. Ты об этом думал?
- На войне тоже стреляют, случается и убивают. Сами мы заварили кашу, нам и расхлебывать. Ну, уеду я, а что от этого изменится? Другой корреспондент приедет, в него стрелять станут.
- А если я стану настаивать на твоем отъезде?
- Все равно не уеду, пока больничный лист не закроют. Так на так выйдет - недели две.
В комнате наступает тишина. Олег мирно посапывает. Ему явно не хочется продолжать этот разговор. Криницкий оказался совсем не таким, каким я его представлял себе по первой встрече. Почему Соколов, Платов сразу увидели в нем интересного человека, разгадали способного журналиста, а я заметил только вылезший из-под фуражки чуб?
Черт знает, откуда во мне это… не знаю, как назвать - верхоглядство, что ли. Встретил первый раз человека и уже, мол, знаю, что это за птица. Человека не сразу раскусить. Пуд соли надо съесть. Что я знаю об Урюпине? А его судьба волнует Криницкого. Тамара столько раз спрашивала… Мысли наскакивают одна на другую, пока их не обрывает крепкий сон.
5
Несколько раз перелистал свои блокноты того времени, но никаких записей, сделанных в Лесном, не нашел. Куда они запропастились? Обратился к подшивкам "Зари Немана". В каждом номере там есть одна, а то и несколько заметок о лесорубах. Но они мало чем могут дополнить мой рассказ. В них речь идет об организации соревнования, о его победителях. Как и в других материалах того времени, много говорится о стремлении лесорубов работать так, чтобы оказаться достойными фронтовиков, которые громят фашистскую гадину в ее логове. Каждый день газета, как боевую сводку, печатает сообщения о выполнении лесорубами планов.
Мне же на этих страницах хотелось рассказать, что было за строками информаций, какие события развернулись в Лесном после покушения на Криницкого.
Приехал туда, я уже писал об этом, и секретарь обкома Владас Рудис. Он пробыл в Лесном не больше суток, но успел много. И не удивительно. В лесу он, по-моему, чувствует себя не менее уверенно, чем в обкомовском кабинете. В этих местах он был с партизанами в годы войны. Любопытная деталь: когда Владас был заброшен в Литву с Большой земли, то первое время жил на том же хуторе Венцкусов, где был ранен Криницкий. Секретарь обкома встретился с хозяином хутора как со старым другом, очень сердечно. Я присутствовал при этой встрече, но мало что понял из их разговора. То один, то другой восклицали:
- А помнишь!..
Затем называлась фамилия человека, им хорошо известного, или событие, в котором они участвовали, и начиналось бесконечное похлопывание друг друга по плечу.
У секретаря обкома нашлись добрые знакомые среди лесорубов. В их числе были и те, о ком мы писали, кому угрожали расправой националисты.
Уезжая из Лесного, Рудис предложил мне:
- Вернешься в Принеманск - напиши докладную на бюро. Расскажи в ней о ранении Криницкого, об обстановке, сложившейся на лесоразработках. Может, и нужно дать людям в руки оружие, тогда бандиты притихнут.
Помню, что и Олег Криницкий настоял на своем. Он в Лесном провел еще больше месяца. Написал для газеты несколько очерков о лесорубах, впоследствии издал книжку о бывших партизанах, которые ведут непримиримую борьбу против националистических банд.
Урок, полученный в Лесном, не только помог проявиться журналистским способностям, раскрыться душевным качествам Олега Криницкого, но и пошел впрок всей редакции, поднял нашу активность.
6
Лесная эпопея продолжалась.
В Западную область на две недели приехала выездная редакция "Красного знамени". Она была хорошо оснащена. Две грузовые машины - одна с типографским имуществом, вторая - с радиоустановкой. Цель выездной редакции - помочь возрождению жизни в местах, где недавно гремели бои. Она уже побывала на землях Смоленщины, в Минске, и вот теперь приехала к нам.
У "Красного знамени" большой опыт организации выездных редакций. До войны их часто видели на строительстве Комсомольска, Магнитогорска, Горьковского автозавода… Сейчас этот опыт возрождается. Выездная редакция, прибыв на место, выпускает оперативные боевые листки, организует социалистическое соревнование, помогает налаживать партийную и комсомольскую работу.
- Как целесообразнее использовать силы выездной редакции у вас? - с этим вопросом ее редактор Сергей Коханов обратился в обком партии.
Владас Рудис позвонил мне:
- Заходи. Приехали товарищи из твоей бывшей редакции.
Сергея Коханова я знал мало. В "Красном знамени" он начал работать во время войны, фронтовым корреспондентом. Печатался часто, писал обстоятельно, со знанием дела. Особенно запомнились его очерки о партизанах Брянщины, среди которых он провел несколько месяцев как специальный корреспондент газеты. Рассказывали, что тогда ему чаще приходилось выполнять обязанности офицера связи при командире бригады, чем корреспондента газеты. Участвовал в нескольких боевых операциях. В одном из боев против карателей Сергей был тяжело ранен и навсегда распрощался с должностью фронтового корреспондента. Теперь он работает на моем месте в отделе промышленности.
В обкоме мы встретились с Кохановым радушно, но несколько официально. Я не мог понять, почему он, приехав в Принеманск, не посчитал нужным даже позвонить мне. В традициях "Красного знамени" крепкая дружба между сотрудниками, "краснознаменцы" всегда помогали друг другу.
- Что же вы посоветуете? - спросил меня Рудис. - Куда лучше поехать вашим товарищам?
- В Лесное, - не задумываясь, ответил я. - Сейчас это для нас наиболее важный участок. Боевые листовки, какие могут делать работники "Красного знамени", там были бы весьма кстати…
- Что же, Лесное действительно подходит, - согласился секретарь обкома.
- Лесоразработки? - переспросил Коханов. - Пожалуй, подойдет. В Минске мы писали о восстановлении города, в Смоленске - железнодорожного узла. Я сегодня же сообщу об этом в Москву, попрошу разрешения главного.
- Передайте от меня привет Сергею Борисовичу, - попросил я.
- Хорошо, если буду с ним говорить, то передам… Кстати, Павел Петрович, вы не могли бы из своей редакции дать нам в помощь знающего человека?
- Пожалуй, можно, - ответил за меня Рудис. - Пошлите Олега Криницкого. Знает лесорубов. Боевой парень.
- Можно и Криницкого послать, - согласился я, - он введет вас в курс дела.
Вечером встретились с ребятами из выездной редакции у меня дома. Постепенно официальный тон исчез. Сергей Коханов рассказал о последних новостях в "Красном знамени". Новости-то все печальные. Сколько лет длится война, а к этому не привыкнешь. Убит военный корреспондент "Красного знамени" Александр Малышев. Мы вместе с ним встречали войну. После совещания собкоров мы тогда отправились в Дом журналистов. Допоздна засиделись в ресторане. Спать пошли к Сашиному знакомому. Когда проснулись, Москва уже была взбудоражена вестью о войне. И вот Саша Малышев погиб. Коханов не знает подробностей. Кажется, где-то на аэродроме попал под бомбежку. В овальном зале "Красного знамени" вывесили четырнадцатый портрет в траурной рамке. Малышев - четырнадцатый корреспондент газеты, погибший на войне.
Сергей Коханов выпил и затянул журналистскую застольную. Она родилась где-то во фронтовой газете. Грустно-задушевные слова ее никак не соответствовали мотиву лихой и блатной "Мурки". Стало тяжко от сознания, что многим нашим товарищам стали "могилой Киев и Крым", что "хоть они порою были и герои, не поставят памятника им…"
Утром выездная редакция отправилась на место. Не сомневаюсь, что журналисты по-настоящему взбудоражат Лесное. На прощание я посоветовал Сергею быть осторожным, помнить о печальном случае, происшедшем с Криницким.
Из Лесного добрые вести. Боевые листовки пользуются успехом. Когда же по вечерам где-нибудь на поляне начинает работать радиоустановка выездной, собирается много молодежи. Криницкий пишет, что приходят даже с соседних хуторов.
Да! Поймали, наконец, бандита, стрелявшего в Олега. Возможно, помогла этому и выездная редакция. Бандита привезли связанным сами лесорубы. И не те, которые числились в нашем активе, а "середнячки", имена которых ранее никогда не попадали в блокнот корреспондента. Поймали они его где-то на хуторе, обезоружили и доставили в милицию.
Месяц назад на такой шаг, видимо, решились бы немногие.
…Хочется хоть на денек съездить в Лесное, посмотреть, как работает выездная редакция "Красного знамени".
Беспокойный человек
Мокрый снег залепил стекла машины. "Дворники" едва успевают расчищать смотровое стекло.
Я сижу на заднем сиденье и рассматриваю затылок Саратовского. Шею прорезает несколько глубоких морщин, они, словно кольца на стволе дерева, напоминают о прожитых годах. Сколько же лет Андрею Михайловичу? Наверное, уже за сорок, ближе к пятидесяти? Но по подвижности, энергии он может поспорить со многими молодыми людьми. Недавно устроил необычный прием комсомольским работникам.
На рассмотрение бюро обкома партии готовили вопрос об организации массовой физкультурной работы среди молодежи. К проекту решения были приложены все необходимые справки, докладные записки. Они не удовлетворили второго секретаря обкома. Перед заседанием бюро Андрей Михайлович пригласил к себе для беседы секретарей обкома комсомола и руководителей областного комитета по делам физкультуры и спорта. Те пришли на беседу во всеоружии - с папками, бумагами.
- Рассказывайте, как идут дела? - попросил Саратовский.
Секретарь обкома комсомола по военно-физкультурной работе доложил "об охвате молодежи пешими кроссами", создании физкультурных комитетов, возрождении футбольных и баскетбольных команд. Председатель областного комитета по делам физкультуры и спорта перечислил, сколько было проведено субботников по сооружению спортивных площадок, с гордостью несколько раз повторил большую цифру участников субботников…
Саратовский слушал невнимательно, казался рассеянным. И когда третий оратор заглянул в справку, Андрей Михайлович подошел к окну, открыл форточку, снял с гимнастерки ремень и попросил секретаря обкома комсомола по военно-физкультурной работе:
- Скомандуйте, чтобы товарищи встали на зарядку.
Молодежные активисты недоуменно переглянулись. Оказалось, что не только секретарь по военно-физкультурной работе, но и другие не умеют командовать, не знают простейших гимнастических упражнений. Андрей Михайлович принял команду на себя и провел с ними "зарядку".
Потом он предложил вопрос, как неподготовленный, с обсуждения бюро обкома партии снять. К руководству военно-физкультурной работой в области были привлечены энтузиасты этого дела, товарищи, которые сами знают и любят спорт.
Задремавший было Саратовский зашевелился, вспугнул мои воспоминания. Проезжали мимо какой-то деревни. На заборе уныло белели забытые кувшины. Порывистый ветер пригоршнями бросал в смотровое стекло охапки снега.
- Коля, останови, пожалуйста, - попросил шофера Андрей Михайлович.
Выйдя из машины, секретарь обкома, утопая по колено в рыхлом снегу, пошел к небольшому вагончику, видневшемуся на окраине села. Я смотрел ему вслед, не зная, что предпринять: оставаться в машине или сопровождать Саратовского. Дернула же меня нелегкая согласиться поехать из Лесного вместе с секретарем обкома. Андрей Михайлович выступал у лесорубов с докладом.
Встретив меня на участке, он похвалил листки, выпущенные выездной редакцией, осведомился о здоровье Криницкого. Оказывается, в прежние приезды он встречался с Олегом и тот произвел на секретаря неплохое впечатление. Заканчивая беседу, Андрей Михайлович предложил:
- Хотите, вместе поедем в Принеманск, место в машине есть.
И вот уже второй день мы тащимся по заснеженным дорогам. Саратовский явно не торопится в город. Ночь мы провели на каком-то хуторе. Андрей Михайлович беседовал с хуторянами о колхозах.
Старик-крестьянин, внимательно выслушав рассказ секретаря обкома, неожиданно спросил:
- Сообща работать легче. Что верно, то верно. Но, может быть, объясните, почему из колхозов к нам "мешочники" идут? У индивидуального крестьянина христа ради побираются?.
Саратовский спокойно объяснил, какие большие разрушения причинили захватчики крупным хозяйствам восточных областей. Сразу хозяйство не поправишь, людей не накормишь. Разруха породила "мешочников". Но это временное явление. За колхозами будущее.
- Может, оно и так, - согласился хуторянин, - только мы уж лучше по-старому, как деды работали.
- А мы вас сегодня и не зовем в колхозы. Время пока не настало. Ни средств, ни возможностей для этого у нас еще нет. Поднимемся на ноги, вот тогда и поговорим.
Как ни неприятно выходить из машины под мокрые хлопья снега, но журналистское любопытство сильнее непогоды. Интересно, что там делает секретарь, в этом неуютном вагончике. Стараясь попасть в следы, оставленные в снегу сапогами размашисто шагавшего секретаря, я запрыгал по полю. В вагончике оживленно беседовали. Андрей Михайлович сидел в окружении девушек и допытывался:
- Кто же у вас главная героиня?
- Ее-то вы и упустили, - ответили девчата хором. - В МТС уехала ругаться.